金汝平

　　雨停了，太阳出来了，我的灵感还在沉睡。惊醒它吧，东方龙。

　　写作带有偶然性。或许这就是写作对我们的巨大诱惑？有时，构思与结局完全背道而驰，有时早晨提笔时的激情化为整个上午桌子边长久地枯坐。写什么？怎么写？这样写下去，意义和价值又在哪里？有时，精雕细琢，烂文一篇。有时，冲口而出，千古绝唱。但我们不能寄希望于这神灵的恩赐。它是可遇而不可求的。

　　怎样成为一个真正的“创造者”，所有自称“创造者”的人都该低下头来问自己。一个不相信灵感的人，不是诗人。一个只相信灵感的人，也写不出一首好诗。灵感与诗之间，还隔着一种不容回避的领域。如何呈现？始于灵感，终于自觉的理性控制，这才是我们认可的写作。盲目的写作毫无前途，固然它给平庸的写作者带来洋洋得意的快乐。

　　作为诗人，我们对灵感的极端重视和不可或缺的依存与其他写作者迥然不同。写到某种程度，只要具备一定的训练和才气，谁还不能随便制造几首诗？但你可以制造十首诗，你不能制造一首熠熠闪光的诗。灵感，第一是灵感，首先是灵感，所谓有感而发。诗的本质，建筑在对灵感的精心捕捉和卓越的语言呈现上，然后再琢磨、修订，直至完成。诗之奥秘，并无其他。小说家可把写小说视为日复一日年复一年的工作，如农人播种、老师授课、出租车司机开车、医生看病、清洁工清扫街道，诗人对此抱以宽容之笑和谦卑之笑。诗人过分的勤奋都是一个笑话，诗人的相对懒散却可以为后人理解。诗人的大多时光并不写诗，但他以精神上独特的内在行动，等待诗的翩翩来临。而当灵感的奇光异彩为他从天而降，他必欣喜若狂。

　　等待戈多是无限的苦役，是可怕的绝望。但诗不是戈多，它没有辜负我们对它的痴心狂想、对它的一往情深。它来了！