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袅袅东风，春光冉冉，任凭绿嫩红嫣。芳菲过
尽，正红紫万般。几处云歌雨舞，还消得、万里云
烟 。 春 声 处 ，一 川 烟 草 ，天 地 起 波 澜 。 笑 春 深
漠漠，轻寒切切，花落无言。问东风，匆匆几许阑
珊。休叹芳尘著意，漫记取、春意缠绵。春且住，
余情砌下，豪兴送人间。
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老伴，你怎么这么无情？就这么匆忙地走了……
头天晚上，我们还一起看《觉醒年代》，还在聊着有关建

党 100周年你想要写的征文。
你走得太匆忙！我们还有好多事没有办，你还有好多

话要对我说，还没说……当我进到你的书房，书桌上摆着单
位刚发的《中国共产党简史》，你已经看到 45 页；你主编的
有关建党 100周年的书，还在校阅。

之前你跟我说，《太原日报》庆祝建党 100周年征文，你
要写一篇。因为你有太多的话，想对党说；因为，没有共产
党就没有你的今天！

你真的是一个苦孩子。父亲是个小店员，30 岁才成
家，一个站柜台的小伙计，靠着微薄的收入养活了全家七口
人，生活非常困难。每次看到电视剧里的卖报童，你总要
说，我当年也曾是个小报童啊。你说那时小学放学，你得先
去领 30份报纸。为了卖报，你每天要穿行柳巷、钟楼街、红
市街、府西街，几乎走完半个太原城。遇刮风下雨，没人买
报，你就敲店家的门，央求老板买份报纸，直到卖完最后一
份报纸，才回家吃饭。你要小学毕业了，想攒点上中学的学
费，改卖纸烟。晚上下学后，就在开化寺附近的“新华剧
场”，你将敞口的木匣子，挂在脖子上，端着盒体，盯着行
人，喊着：“五台山，哈德门，卖烟啦，卖烟啦！”直到戏散才
能回家做作业。

1949 年太原解放，共产党来了。你不用再苦了，不用
再忍饥挨饿了，你以优异成绩考入提供食宿的太原国民师
范学校。

中师毕业后，因成绩优异，你被分配至太原一中当了一
名物理老师。两年后调到市教育局，为了能有多几块钱的
养家收入，你还兼任市级机关文化补习学校教师。你从来
不满足于当下，又报名上夜校拿到大专文凭。

后来，你插队到了清徐孟封村。整田下种、间苗锄地、
收割打场、挖渠垒堰，你任劳任怨，什么活儿都干，一心想把
自己改造成一个共产党员式的先进分子。两年农村生活，
终于改掉一个知识青年干部身上的骄、娇二气，并和农民成
为知心朋友。

你积极要求上进，想早日成为一名共产主义战士。为

了这个目标，我们的儿子出生八天后，你才回来看我们母
子。孩子八个月上高烧成肺炎，我在医院守了八天八夜，我
哭着给你打电话，你说我不能回去，我正争取入党。 1971

年，你终于成为一名光荣的中国共产党党员。
50 多年过去，你和孟封的乡亲们仍然常来常往，亲如

一家，说那里是你的第二故乡，老一代走了，第二代接续。
至今，那些带着浓浓乡情、友情的油糕、灌肠、孟封饼等，乡
亲们都要在年节送来，让你品尝。

咱俩都是事业型的，工作繁忙。年龄大了以后，家里需
要请人帮忙。首先考虑用的就是孟封家乡人。第一个来的
孩子，除让她帮助做家务外，我们供她中专毕业，又上了大
专，考取了会计师证，现在她在市里成家立业，买房买车，孩
子也已上了大学。还有其他来打工的三个孩子，也帮助他
们上了自修大学，找了工作。你说，我们生活好了，孩子们
来打工，说明农村孩子们还是穷，还需要有人助力。我们常
给家乡的希望工程捐款，这是进了咱家的希望工程，我们更
要尽全力。这就是你对农民最真挚的感情，对党的回报。

从乡下回来，你到市委机关工作，担任时任市委副书记
陈思恭的秘书。陈书记是从陕北来的老党员、老干部。秘
书一干就是八年。你说：“我太受益了，陈书记就是我学习
的榜样，就是我前进路上的一盏明灯。书记怎么做，我就怎
么做，跟着他，学习如何做好党的事业，学习怎么做人做
事。”陈书记对党的事业、对农民的情感，你看在眼里，记在
心里，落在行动上！

后来，你调到市计委当了处长，又被破格提拔为计委主
任。几年后，又任太原市体改委主任。你说其实你不太懂
经济，唯有勤学苦学，才能挑起党交给的重担。每天晚上八
点以后下班，吃口饭就又埋头研究经济，头发一把把掉，看
得我直心疼。但功夫不负苦心人，你终于从外行变成内
行。这些年你陆续出版了《太原古代经济研究》《太原经济
地理》《太原经济百年史话》《太原经济论文选》《老太原 72

行》等。并直接参与了很多太原宏观经济的管理和决策，被
评为高级经济师，聘为山西大学、山西财经大学、太原经济
管理干部学院等院校客座教授，举办“社会主义计划经济”

“国企改革”等专题讲座。后来，任市人大常委会副主任，仍

主管经济工作。退休后，你也歇不下来。又被聘为太原市
政府经济顾问、扶贫基金会常务副会长、山西省城市经济研
究会副会长、市体改学会会长等。

你写的自传《八十书怀》书中感言：“如果没有共产党，
我可能和我父亲一样，做一个小店员站一辈子柜台，是伟大
的党把我一步步培养成有 50年党龄的老党员、市级领导干
部。没有党就没有今天的我，就没有我们这样一个全家人
都是党员、都有各自专业的幸福家庭。”

今天，我坐在你书桌前，屋里还有浓浓的烟味没有散
去，椅子上还有你留下的体温没有消失，你准备写的庆祝
建 党 100 周 年 征 文《感 恩》才 开 头 ，笔 帽 还 没 盖 好 ，眼 镜
还展开，你时时期盼的“光荣在党 50 年纪念章”还没有领
到手……

可你突然就走了！
老伴，我知道你还要继续当一名好党员，继续把你要对

党说的话，对党的《感恩》文章，在那个世界完成的！我也把
我要对你说的话，写成文章，遥寄与你！

“党在我心·锦绣太原”征文

中共太原市委党史研究室 太原日报编辑部
太原文学院 太原市作家协会 联办

老 伴 许 一 友
梁 枫

老太原们一定
都 记 得 ，在 改 革 开
放 之 前 ，以 及 房 地
产大热特热之前，我
们都经历过一个“大
院时代”。

在 传 统 的 乡
下 ，老 百 姓 多 数 都
是 一 家 一 个 四 合
院 ，单 门 独 户 。 如
果一个院子住了两
家 ，免 不 了 会 有 磕
碰摩擦。说起诸如
此 类 的 情 形 ，村 里
还 有 民 谚 来 归 纳 ：
伴种地，伙栽瓜，一
个院里住两家。

但 在 传 统 乡
村 ，无 论 血 缘 家 族
还 是 异 姓 邻 居 ，人
们的生活与生产活
动 紧 密 关 联 ，人 和
人的关系于是既权
责明晰又相当亲和
紧密。

而 在 城 市 里 ，
情况则完全不同。

除了个别房产
主 外 ，其 他 多 数 住
户 都 是 赁 屋 而 居 。
一 个 大 院 ，往 往 住
着十来户人家。人们住在一块，上班却
又在不同单位，这样的大院，与单位宿
舍大院相比，干脆给说成是“大杂院”。

我家所在的天地坛五巷 14号，就是
这样一个名副其实的大杂院。

大杂院的老住户，尽管上班各有单
位，但大伙儿多年住在一块儿，相处也
还融洽。我来太原探视父母次数多了，
对 各 家 院 邻 的 情 形 便 也 有 了 个 大 致
了解。

14号大院，是个两进的院落。房东
姓 曹 ，住 在 前 院 正 房 。 老 曹 在 银 行 上
班，他妻子是家庭妇女，夫妇两个为人
极是谦和。

大院住户，绝大多数都是老住户，
大家一概从旧社会过来，有旧职员，也
有旧军人。记得人们相互称呼，开口便
是“先生、太太”，听得雅致，说得自然。

后来，称呼变了。男性邻居比我父
亲 年 长 ，他 家 孩 子 自 然 是 称 呼 我 母 亲

“张婶”；那么，孩子的父母称呼我母亲，
就是“他张婶”。他张婶连声应答，并无
异议。

在我的记忆中，大院的老邻居们，
多是友好相处，以和为贵；相互帮扶，蔚
然成风。

我 家 住 在 大 院 的 大 门 口 ，两 间 东
房，一间就在大门过道。父亲母亲上班
走人，当然要锁上房门，但他们从来不
带 钥 匙 。 钥 匙 呢 ，挂 在 屋 里 门 边 的 墙
上，屋门上开着一个窗洞，伸手进去，很
方便就能取到钥匙。这个不是秘密的
秘 密 ，院 里 人 所 共 知 。 大 门 口 人 来 人
往，小贩乞丐时有出没，我家却从来不
曾失窃过。房东曹太太、西房智太太、
东房雷太太，会主动帮忙照应，义务替
我家操心。

父亲朋友多，最重老乡情谊。住在
城外的老乡，有时进城来购物游玩，寻
常要来我家歇脚用饭。如果我爹我妈
都不在家，有的熟识老乡，知道我家秘
密，会伸手取出钥匙，开锁进屋，喝茶歇
脚。有的更潇洒，甚至要炒菜和面，两
口子自做自吃一顿。院邻看见了，知道
是我家熟人，便也不加干预。

过了一个星期，也许是一个月，那
老乡再次进城，才会向我爹说起。我爹
哈哈一笑。

老一辈人，人和人的关系曾经相处
到那样一种程度，说来令人感慨。而父
亲处世为人的胸襟品格，成了儿孙后辈
永远效法的楷模。

关于天地坛五巷 14 号大院邻里相
处，还有一件事情值得一说。

住在西房上首的韩太太，是我们盂
县老乡，还是我母亲的一位远房姨姨，
我自然是称呼她老姨姨。老姨姨的丈
夫，大名韩尔双。这个老姨夫我没有见
过，在我父亲口吻里，那是一位文化人。

我们村的盲人于虎旺，太原解放前
夕，由于城里粮食短缺，吃那种所谓“红
大米”，得了夜盲症，最终竟全瞎了。刚
刚解放，我父亲发起募捐，救助这位倒
霉的残疾人。那募捐启事，就是韩尔双
先生所写。我曾经见过原件，毛笔小楷
极其漂亮，文辞也写得非常讲究感人。

韩先生死后，身后有一儿一女，儿
子名叫福喜。上世纪 50年代，由于生活
困难，福喜曾经向我父亲借过 15 元钱。
时隔多年，福喜没有能力还钱，我父亲
也就忘记了这回事。

到了改革开放后的 80年代末，福喜
突然现身，找到我家，一定要当面归还
那 15 元钱。我父亲高高兴兴接下了那
15 元钱。后来，老人家几次提起，对福
喜 连 连 夸 赞 ，说 他 不 愧 是 韩 尔 双 的
后人。

60 年时光，一个甲子轮回。天地坛
老街老巷早已不在，14号院老邻居风流
云散。然而，那座大杂院给我童年时代
留下的美好记忆，犹如晨星，总是那样
清晰高远。

你有一个可以令你快乐的地方
吗？我有，它便是我的书房。

我家客厅的侧面，有一间小屋，
20 多平方米。小屋靠门的那一面做
了个书柜，多个格子分开，里面存放
着各种类型的 100 多本书。拐角处
有一张电脑桌，一把木椅放在下面，
这便是我的书房，很紧凑、小巧、简
单，甚至可以说简陋，但它却是我的
乐园！

我总喜欢待在我的书房中。坐
下来，每打开一本书，一股书香便扑
面 而 来 ，仿 佛 一 缕 杨 柳 风 一 丝 杏 花
雨，让人心旷神怡。有时读一本书，
看 不 出 头 绪 ，如 一 帘 浓 雾 横 在 你 面
前。但只要你静心读下去，慢慢掀开
它，眼前便会出现一个鸟语花香、山
清水秀的画面，好奇妙的世界！

在这个世界里，我认识了许多“朋友”：可以和曹操、刘
备一起“煮酒论英雄”；可以和保尔·柯察金爬上高耸入云
的雪山；还可以跟着福尔摩斯揭露案情真相；更可以走进
油麻地小学，和秃鹤、桑桑、杜小康经历有趣的校园生活。

在我的书房里，书伴我成长。我学到了“天对地，雨对
风，大陆对长空”的韵律之美；学到了“大江东去，浪淘尽，
千古风流人物”的豪情壮志；学到了“待到山花烂漫时，她
在丛中笑”的乐观精神。

我爱我的书房，我的乐园！
（作者为太原市第四实验小学四年一班学生）

张 谟

满 庭 芳·暮 春 没 有 父 母 的 老 屋 ，
我 只 是 故 乡 的 客 人

孙道荣

编者按 《萧山日报》副刊编辑孙道荣的这篇文
章荣获全国报纸副刊年度精品（一等）奖，几百家公众
号转载，让很多人“泪目”。本版刊发这篇文章及创作
谈，以飨读者。
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创作谈

写 这 篇《没 有 父 母 的 老 屋 ，我 只 是 故 乡 的 客 人》
时，我刚刚从安徽老家回来，老家的老屋因为年久失
修，已经成为全村最破败的一座房子。父亲去世后，
这所房子，就差不多完成了它的使命。它曾经是我的
家，这里有我的童年和少年，倾耳细听，你似乎还能听
到我们兄妹的大呼小叫，爷爷奶奶和父母劳作的身影
仿佛犹在房前屋后，但现在，它只是一座风雨中飘摇
的老房子，随时要倒塌的样子，我也已经很多年没有
在 这 个 屋 檐 下 睡 过 一 晚 。 我 骤 然 意 识 到 ，这 个 老 房
子，它不再是我的家了，那一刻，我的心猛然被什么东
西揪紧。回来之后，我就写下了这篇文章。

这样一个篇幅，不可能记述更多的内容，你甚至
无法对具体的一个人或一件事展开来叙述。这就需
要我在选材时，作出艰难的取舍。我选择了第三者的
叙述方式，因为，我并不想将它变成纯粹我个人的一

种经历或情绪。而这篇散文，也不完全是写实的，它
的某些要素，是我根据行文的需要进行虚构的，比如
真实的情况是我的母亲还健在，我不能因为一篇文章
中某个“催泪点”的需要，而将我健在的母亲写没了。

“他”则不同，他是父母都去世了，老屋彻底地失去了
家的属性。事实证明，这恰恰引起了很多读者的现实同
感和情感共鸣。散文的真，与现实的真，是有区别的，否
则，散文就成了日记或新闻报道，失去了它的文学性。

怎么写这篇文章，其实并没有什么可讲的。我一
向不看重写作的技巧，太多的技巧和文采，有时反而
淡化了文章的思想和情感。当然，这并不是说，写作
是没有技巧的，只是这种“技巧”，是卖油翁式的熟能
生巧，并不需要刻意为之。这篇文章之所以引发大量
的转发和无数读者的共鸣，乃是这篇文章所表达的主
题：老家、老屋和亲情，这是城市化、老龄化过程中，当
下很多人特别是中年人共同的处境，共同的情感，共
同的情怀。

亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒。他欣然应允。
先坐飞机，再改乘绿皮火车，又坐了近两小时的

客车，总算辗转回到了故乡。从车站走出来，他却有
点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好呢，
还是先找个酒店落下脚，明天再赶过去？

这是母亲过世后，他第一次返乡。父亲 10 多年
前就去世了，3 年前，母亲也走了。办完了母亲的丧
事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对
他说，哥，以后回来你就上我家住吧。当时他点点头。
他还没有完全从丧痛中走出来，也没有体会出妹妹话
的意味。当他再一次回乡，站在熟悉却又陌生的车站
出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。

以前当然不是这样。以前，父母在时，每次从外
地回来，不管多晚，他都不着急，不担心，更不会茫然
不知去处，他会打个车，直奔县城二十里外的家，那个
他从小长大的乡村。有时候，他会提前告诉父母，我
回来啦！有时候，忘了事先跟父母说一声，忽然就出
现在了家门口，让年迈的父母又惊又喜，嗔怪他老大
不小了，还搞突然袭击。

也有时候，并不急于回家，先到县城的妹妹家歇
个脚，见见城里的亲朋，然后，再和妹妹妹夫一起，带
着他们的子女，一大帮子人，浩浩荡荡地下乡，回家。
一到村头，就看见了手搭在额头眺望的老母亲，露水
打湿了她的裤脚，天知道她从几点钟，就站在村口了，
一定是妹妹提前告诉了老母亲他回来的消息。陈旧
的老宅，忽然又被人声塞满，兴奋得吱吱作响，站立不
稳的样子。他们兄妹几个长大成人后，都像鸟儿一样
飞离了老巢，只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐
的、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的
味道。

这一次，他恍然不知去处。
他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和

妹妹从小就关系很好，妹妹的孩子们，还有妹妹的孩
子的孩子们，也都与这个不常见面的舅舅、舅爷爷很

亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚或小住
几日，都没有关系，他是有自己的家的，父母在家里等
着他呢，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能
住那儿了，而不是落个脚，中转一下，歇息一下，真正成
了一个借居的客人，与去别的亲戚家、朋友家，并没有
什么两样。

他也考虑过，直接去那个办喜事的亲戚家。但这个念
头一冒出，就被他掐灭了。人家要办大事，忙都忙煞，却要
腾出时间和精力来提前招呼自己，他自觉甚为不妥。

还是先回老屋去看看吧。他在心里，用了老屋这
个词，而不是家。父母都不在了，那已经不是家了。
他叫了辆车，回到乡下。对司机说，你路边等等我，我
还要回城的。他没有老屋的钥匙，老屋的一个墙角，
已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整
理好，锁上门，就再也没有回来过。看样子，县城的妹
妹也不怎么回来。他绕着老屋转了几圈，残破的老
屋，和心中那个家一起，再次坍塌一地。

在 村 口 ，他 遇 见 了 一 个 面 熟 的 村 民 。 村 民 说 ：
“回……”话说了一半，咽了回去，变成了邀请：“要不，
上我家坐坐吧。”他谢了村民，那一刻，他意识到，对这
个他从小长大的村庄来说，他是个客了。

他乘车回了城，订了一家酒店。他知道，他是这
家酒店的客。

犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他
现在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说，哥，住什么酒
店，咋不来家里住呢？他讪笑笑。妹妹说，那你过来
吃晚饭吧。他答应了。

从酒店走到妹妹家。在门口，遇见了刚刚买菜回
来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客啦？”妹
妹看了一眼邻居，抢白她：“什么客，我哥！”妹妹的话，
让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错，他就是
一个客。在妹妹家，他是客；在这个县城，他是客；在
故乡，他也是个客。

那天晚上，他在妹妹家，与妹夫喝了很多。回到
酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天
在家吗，我们回家来哦。”他告诉儿子，他回老家了，但
是，你妈在家呢。

放下电话，他泪流满面。他已是客了，但是，他
在，妻子在，那就是儿孙们的家呢！


