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我与王学礼先生的相识、
相知、相交，完全是一段“网缘”。

大约十年前，在新浪博
客 上 ，一 位 名 叫“ 孙 谦 家 乡
人”开的专题“孙谦纪念馆”，
蓦然间闯进了我的视野。其
中一篇篇博文吸引着我的眼
球，激起了我阅读的兴趣。

面对浩瀚的历史钩沉 ，
惊诧之余，我不由得在“孙谦
家乡人”的博客上留言：“我
一直不明白博主是个单数还
是个复数？”我心想，如此大
的工作量，也许是一个团队
的作为？谁曾想，这些都是
单枪匹马的一己之力。

于是，我认识了文水的
王学礼先生。

王学礼先生咬定青山不
放松，在拥有翔实丰富的史
料 、书 刊 、文 物 的 前 提 下 ，
2012 年 写 出《 我 们 的 孙
谦》。王学礼真诚地希望我
为该书写序。

顾炎武有言：“人之患在
好为人序。”汪廷珍也说“生
平不轻为人序文”。一本书
付梓之际，但凡请人作序，自
然是想请学界名流、文坛巨
擘。我自己文章尚写不好，
岂能鱼目混珠滥竽充数为人
写序？王学礼给我出了个难
题。然而，面对王学礼为此
书所花费的心血及努力，我
竟 说 不 出 一 句 婉 言 谢 绝 之
言，只能破例“知不可为而为之”了。

近年来，我一直关注且致力于撰写从“山药蛋
派”到“晋军崛起”的作家群体。在“山药蛋派”西、
李、马、胡、孙五主将中，孙谦参加革命最早。他志在
创作，曾风趣地说：“咱就不是个当官的料，如果这个
世界上只剩两个人，我也是那个被领导的人。”

在“山药蛋派”诸作家中，孙谦的作品写得最富
人性味，也最具文学性。

王 学 礼 把 笔 触 凝 聚 在 孙 谦 身 上 ，可 说 是 慧 眼
识珠。

从 2007年起，十多年来，王学礼为搜集寻求孙谦
的有关史料、书刊、文物等，远赴上海电影博物馆、长
影旧址博物馆、大寨虎头山，走访了孙谦夫人王之
荷，孙谦亲密战友、“五老”之一的胡正，马烽夫人段
杏绵，中国电影家协会书记处原书记孟犁野，中国电
影文学学会会长王兴东，以及与孙谦有过交往的文
友、亲戚、知情人，可谓沥沙披金。用王学礼自己的
话说，“虽然没有跑断腿，但因上火，嘴上好几次起了
血泡，血压也不止一次骤然奇高”。

王学礼与孙谦素昧平生，只是“孙谦家乡人”，出
于对乡贤的仰慕和崇敬，不惜花费心血，乃至一掷千
金，钩沉发掘收集到孙谦生前难以数计的原始资料：
从孙谦电影的全部 DVD 影像资料，到上世纪五六十
年代《大众电影》上有关孙谦的影评、剧照、电影剧本
的导演台本，以及孙谦电影的海报宣传单、民间歌剧
节目单；从不同历史时期各种版本的孙谦著作、文
集，发表于各类期刊上的孙谦作品，到孙谦给著名人
士和单位的题词、书信；孙谦生前身后的作品评论、
怀念文章及不同时期的获奖证书；从根据孙谦电影
改编的连环画、孙谦的私人印章，到孙谦参加 1960年
全国文代会的签到卡……真是无奇不有、包罗万象。

见识了王学礼殚精竭虑收集到的丰富资料,我
猛然感悟到：王学礼的收藏，为我们提供了一座中国
当代电影史蕴涵丰厚的富矿。写出孙谦的创作经
历，也就折射出一部共和国“总将新桃换旧符”的电
影发展史。

王学礼把对孙谦生平的研究和书写，依据严谨
的史料、书刊、文物等基础，有一分依据说一分话，赶
在孙谦先生诞辰百年纪念日之前，把 30 万言的厚重
《孙谦的如影人生》一书捧献给读者。

逝去的孙谦先生，随着时间的推移，孤帆远影碧
空尽，在人们的视线中，只留存下一个越来越模糊的
剪影。今天，王学礼先生以收藏唤醒记忆，为读者还
原出一个真实可信、活灵活现的老一辈电影人形象。

孙谦有幸。身后有这样一位乡贤成为他的绝代
知音。
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2021 年 3 月 24 日，《太原日报》“双塔”版（第 6 版）刊
发范燕莹的《走出创作“舒适圈”》，文章中提到“写作就是
要不断地寻求突破”以及“对于写作者而言，不停留于既
有的经验写作”等，我对此深以为然。但如何突破自我、
如何创新，文章却并未深入论述，所谓的走出“舒适圈”只
停留在了表面。受该文启发，略有所想，且谈己见。

文学的精髓在于创新，但是创新却离不开继承与借
鉴，可以说，一定程度上的承袭反而比盲目的、低水平的
创新更具价值。纵观古今，成功的写作者都善于借鉴。一
部好作品的完成，少不了大量阅读经典作品，更少不了从
中汲取精髓。例如，曹操诗作《短歌行》中的“青青子衿，
悠悠我心。但为君故，沉吟至今”。化用了《诗经》中的原
话“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音”。白居
易 16 岁时写下名作《赋得古原草送别》，其中的意境被南
唐后主李煜学习，写下了千古名句“离恨恰如春草，更行
更远还生”。中国文学史中，此类例子不胜枚举。

在德勒兹的哲学思想中，“重复”有两种定义。第一
类是以概念之同一性为根本的重复，第二类则是因差异和

理念的过剩而产生的重复。两者最大的差别，就是后者是
在重复中寻找着创新，在重复中看到差异的产生。而这一
概念，也就印证了继承与借鉴的必要性。我们这个时代最
需要的，其实也是更有价值的重复。就比如，获得诺贝尔
文学奖的著名作品《百年孤独》，给许多作家带来了一个
全新的写作思路，即学习魔幻现实主义风格，将魔幻与现
实相融合，实现本土与世界的交流。在马尔克斯的笔下，
火车被描述成“行进中的村庄”，而这些“村庄”在过去的
十几年中，被传到了世界各地，同时也传播了马尔克斯新
颖的写作思路。可以说魔幻现实主义对于中国作家的影
响是极大的，陈忠实、莫言、贾平凹、余华、阿城等都受到
了他的影响。《百年孤独》的开篇，是之后许多作家学习的
重点。“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上
校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下
午。”开篇一句话，将现在、过去、未来三个世界相结合，带
给读者无限遐思。陈忠实的《白鹿原》第一句话是：“白嘉
轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”莫言
《红高粱》中第一句话是：“一九三九年古历八月初九，我

父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的
传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽
车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。”两部文学巨著开
头的写法，都学习借鉴了魔幻现实主义的创作方法。

简单的、无创新的“继承”并不可取。现在创新已经成
为人们的共识，但许多作品用的却是陈年烂“梗”，从综艺小
品到电影电视，有不少情节、套路并不新颖。种种风气，给
观众、读者带来的观影、读书体验大打折扣，从而对所谓的
创新产生“狼来了”般的审美疲劳，不肯轻信作品的质量。

创新不会凭空出现，想要创作出新东西，还是要阅读
更多之前的作品，从中汲取精华。所谓创新，不能是平地
起高楼，也不能是闭门造车，而是要真正脚踏实地，创作
出新的东西来。所以在强调创新的同时，也不能忽视继承
与借鉴。“站在巨人肩上”，才能有高质量的创新。

眼前的华中师范大学，树木葳蕤，景色怡人。学子们
行走在校园小道上，说笑声在风中飘荡。

湖北省文联主席刘醒龙走着看着，突然惊叹一句：
“桂子山上的春天实在太好了！”此时，距离武汉解封，刚
刚一年多时间。

武汉封城期间，刘醒龙与很多作家一样，从未离开战
场。他把所有的彷徨、呐喊、忧虑、感动，尽付笔端，化成
一篇篇文学作品，抚慰着疫情中人们的内心。

随着疫苗的普及，战胜疫情不再遥远。疫情过后，文
学如何呈现这段历史？后疫情时代，怎样创作出像《鼠
疫》《霍乱时期的爱情》那样的经典之作？

这是刘醒龙一直思考的问题，也是很多专家学者的疑
惑。日前，在中国新文学学会和华中师范大学文学院主
办的中国“抗疫文学与文学抗疫”专题论坛上，与会专家
学者共同思索着，也在不断解答着。

文学抗疫，让人们重获信念

刘醒龙把发言的题目定为“伟大的陪伴”。他认为这
个题目大致能够概括疫情防控中文学的功用：“文学有多
么伟大，这样的陪伴就有多么伟大。”

一 部 文 学 作 品 ，就 是 一 团 火 光 、一 次 驰 援 、一 声 问
候。疫情期间，在湖北，在广东、上海、北京，在全国各地，
作家们自觉投入抗疫斗争，记录和传播这场战疫中惊天
动地、可歌可泣的故事。

“当疫情来临时，当灾难来临时，人们充满了恐惧，而
文学的精神意义就是帮助人们对抗恐惧、对抗失望。”中
国作协创研部主任何向阳表示，文学抗疫，目的是让人们
重新获得信念，经受考验。

教育部长江学者特聘教授、北京师范大学文学院教授

刘勇从方舱医院一位年轻人在病床上专心看书的照片说
起，“无论是抗疫文学，还是文学抗疫，本质上都是借助文
学实现对人类精神的慰藉、鼓舞和滋养，体现了中国自古
以来始终承续的‘文以载道’的文脉，体现了文学对守护
人精神世界、构筑人精神家园的重要价值”。

中国作协副主席李敬泽表示，经过此次疫情，中国作
家更应该深刻认识到自己以及文学所处的历史方位。要
站在历史的潮流之中，站在人民群众中间，发挥文学的力
量，写下人们正在创造、正在奋斗的面貌。

从单纯的情绪疏解到综合的理性回望

经过艰苦卓绝的奋战，中国取得了抗疫斗争重大战略
成果，而文学书写也从文学抗疫走向抗疫文学。

三峡大学文学与传媒学院教授刘波捕捉到这种改变：
“从单纯的情绪疏解到综合的理性回望，作家们经历着从
即时性的现象呈现到相对立体的专业书写，这一过程也
对应了作家们对抗疫文学认知的变化。”

《长江文艺评论》副主编蔡家园把文学抗疫分为三个
阶段：在疫情初发阶段，文学主要是聚民心、暖人心、筑同
心，相当多的诗歌、散文、报告文学就像是轻骑兵，疏解人
们心理压力，增强人们抗疫的信心；中国取得抗疫斗争重
大战略成果后，作为历史中人，作家可以拿起放大镜和显
微镜来观察时代标本，冷静审视和客观记录；今后全球抗
疫取得胜利，经过时间的沉淀，作家可以运用望远镜来审
视这场疫情，思考和表达将会超越前两个阶段。

中国新文学学会副会长汪政表示，前期的抗疫文学作
品更多是素材，我们更期待后期的创造。而一旦创造，抗
疫与疫情就会在更多更高层次被审美运用，从写实性抗
疫文学向形而上思考的审美表达迈进。

抗疫文学，期待更多精品

抗疫题材，正成为文学创作新的增长点。后疫情时
代，我们需要什么样的文学作品？

南京师范大学文学院教授谭桂林预测，未来一段时间
抗疫题材文学创作将实现一次大爆发，“第二次世界大战
结束后，二战题材一直是文学创作的故事源泉，这次疫情
涉及的国家远远超过二战，可以想见，未来将有一次文化
思想创造性成果的集中涌现”。

“文学的抗疫叙事乃是通过文学的形式表现社会对疫
情的心理感受和精神指向，以及揭示疫情对人类生命长期
影响的种种可能性，它的灵魂乃是对人性的深度揭示，唯有
在一个个独特的个体命运的展开中，我们才有可能真正认
识到疫情对人类文明演化所造成的深远影响。”谭桂林说。

疫情防控已成为当下生活的组成部分。“我们要关注
疫情和抗疫对日常生活的改变以及改变了的日常生活，
发现生活新的意义。同时，抗疫是人的抗疫，应该尽快从
事件转向人，塑造形象，勘探复杂的人性。最后，中国抗
疫是一个独特的文本，期待多元的解读，更期待这一独特
文本的艺术转化。”汪政说。

抗疫文学，呼唤更多精品之作。华中师范大学文学院
副院长李遇春表示：“出精品就要把抗疫作为一个历史事
件、一个经典的穿越时空的话题。处理好三种关系，很
可能会达到更高的艺术层次和思想境界。处理好宏大
叙事和日常叙事的关系；处理好现实关怀与历史视野的
关系，既 要 贴 近 现 实 又 要 把 抗 疫 放 在 历 史 纵 深 中 去 观
照；处理好文化传统和文体传统的关系，在深入挖掘抗
疫精神的传统文化源流的同时，用本土的、贴近百姓的形
式写作。”

20 岁时，陈忠实当了教师，工作算是安稳了，生活也
有了着落。但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还
是要有另外的打算？

在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又
悄悄地浮上了心头。

大学梦破灭了，文学梦还在。
有梦就有希望。希望就在文学梦里。
陈忠实决定自学。自学文学，自学大学课程。
自学环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北

风吹得一个窟窿接一个窟窿。条件是简陋的：一张古老
而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一个煤

油灯，用废弃的方形墨水瓶制成。
但 是 ，陈 忠 实 的 决 心 是 不 可 动 摇
的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，
开始了虽然有所计划但其实遥遥无
期的文学征程。他给自己订下一条
规程：自学四年，练习基本功，争取
四年后发表第一篇作品。作品发表
之日，就算他的“大学”毕业之时。

陈忠实将白天的时间全部给
了孩子们，而晚上的时间则属于他
和他顶礼膜拜的文学。

他主要从两方面进行努力，一
是读书，二是练习写作。那个时代
乡村青年读书，没有图书馆，没有
资料室，无人指定必读书目，也没
人指点迷津，完全是遇到什么读什
么，找到什么读什么。他所接触的
书，数量少，品种较为单一，多为
20世纪 60年代流行的文学书以及
民间的一些藏书。这种阅读状况，
在中国乡村社会极为普遍。陈忠
实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感
兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。
读了就写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少
写完整的作品，大量的是生活笔记，长短不拘，或描一景，
或状一物，或写一人，或述一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不
问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要
在开篇写上这句话，视之为座右铭。陈家本来就不富裕，
没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第
二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明
又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯，瓶中煤油熬
干，即上炕睡觉，算来此时大约为夜里 12点钟。

春秋时节，气候宜人，日子好过一些；到了冬夏两季，
就有点难以忍耐。冬无取暖设备，笔尖常常冻住；夏无制
冷手段，酷热让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，
叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼
儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场
头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小屋里，穿一条短
裤，汗流浃背地读着写着。

自学有其局限性：一是知识结构的不平衡、不全面；
二是文化视野受到局限。

自学也有其优长。由于是自己在黑暗中艰苦摸索，
较少受外界的干扰，反而容易形成自己根深蒂固的思维
定式和坚定的精神信念。

陈忠实的笔下，特别是他的小说，从《高家兄弟》到
《徐家园三老汉》，再到《白鹿原》，以至《日子》，所写的对
象，都是人民大众。

陈忠实的小说和散文创作，一直信奉和坚持现实主
义的真实性原则，以真实世界和生活经验为基础，进行艺
术描写或必要的虚构。陈忠实创作还有一个特点，写人
写事多采用正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的
写 作 特 点 以 至 后 来 的 文 学 风 格 正 好 应 了 他 的 名 字 ：忠
实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和
生命体验。

创 作 重 心 如 何 转 变
刘江伟

陈 忠 实 的 文 学 自 修
邢小利

陈忠实

2016 年 4 月 29 日，陈忠实先生辞世，刊发此
文，是为 5 周年纪念。 ——编者

陈忠实的长篇小说《白鹿原》就是在这张小桌上写成的。

站 在 巨 人 肩 上
——从《走出创作“舒适圈”》说起

田孟卿

郑嘉怡（九一学校六年五班学生）

从 文 学 抗 疫 到 抗 疫 文 学


