
太原记忆
校园之声

生活写真

张石山

作品7责编 王 辉 卫晓东 E-mail:tyrbwh@163.com 2021年 5月 7日 星期五

干 妈

在我早先的朦胧记忆中，大人们说起我，至少有两件
事与众不同。一件，由于难产，我是开刀从母亲肚子里取
出来的；一件，我出生后，由于母亲没有奶水，我是吃干妈
的奶水长大的。但那只是些语言概念，对我而言，那只是
别人叙述中的存在。

自从父母搬到天地坛五巷 14 号，我再来太原，快到
五周岁，心智渐开，这时候记忆的事情，再也不会忘却。
我家在这个大院住了有 10 年，在我的记忆里，说来最令
人惊喜的是，我的干妈一家也住在这里，而且和我家是隔
壁邻居。

就是在这个大杂院，我渐渐弄明白了一些事情：
我家在大门过道这儿的住房，原先正是干妈她们一

家租用的房间。这么说来，我就是在这儿由干妈哺育了
一年多。

在干妈家，我的干奶奶还给我另外取过一个名字。干
爹姓雷，我的另一个名字叫“雷来有”。

也可以说，对于“我是谁”“我从哪里来”，在五巷 14

号，我有了更加全面的一些认知。
一开始，从老家来到太原，来到陌生的大杂院，实话

说我见了亲妈都有些陌生，何况是干妈。但在实际的逐
步相处过程中，别人的叙述，终于变成了我的真切体认。

我的父母两人都上班，下班后才开始做饭。干妈是
家庭妇女，当然是早早准备好了饭食。干爹下了班，往往
都要招呼我上他那里吃饭。干爹干妈是平遥人，也许是
我婴儿时代的语言记忆发生了作用，他们说的平遥话，我
听着熟悉而亲切。包括遣词用语，盂县家叫火柴是“焌

灯”，平遥家则叫做“洋火”；外公，盂县人称呼“姥爷”，平
遥家说是“毑爷”，我听着都不存在什么障碍。于是，我在
两头吃饭，同时无形中学着两头说话，掌握了不止一种
方言。

在大人们的言谈中，特别是在父亲的讲述中，关于我
怎么就有了一个干妈，终于弄清了来龙去脉。

也许是做了绝育手术的原因，母亲从一开始就没有
奶水。父亲请过了好多名医，让母亲吃过好多中药，没有
任何效果。那时，太原还没有鲜牛奶供应，只能买到美国
产的炼乳。牛奶、炼乳，哪里比得上母乳？我咳嗽，怀疑
是加的白糖多了；要是流鼻血，则又怀疑是加的白糖少
了。由于战乱，老家来太原的交通已经中断，没有谁来帮
助我的父母。一个 16岁的母亲和一个 26岁的父亲，被搞
得焦头烂额、疲惫不堪。

如此煎熬了一个月，一个出生体重 11 斤半的新生
儿，变得骨瘦如柴。

也许是“吉人自有天相”吧，五巷 14 号居住的智太
太，她的老母亲住在南肖墙 62 号，和我家打对门，智太太
眼看情况不兆，开口劝我父亲道：

张先生，你又不缺钱，你给娃娃找个奶妈吧！看你两
口子的样儿，团弄不成这个娃娃！

那时，我父亲确实不缺钱。营救地下党的同事，他个
人掏腰包就花过 3700 多大洋。他只是一时懵懂，没有想
到这一层。

我出生在农村，17 岁那年，考中了太原铁路机械学
校，从此在太原就读、工作，直至安家落户。30年弹指一
挥间，我带着憧憬，装着梦想，来到这座城市奋斗，见证
了太原发展的奇迹，也收获了自己美满的生活。

我从学校毕业分配到太原机务段工作后，单位给我
分配了单身宿舍。一个宿舍住四个人，三个大学生和我
一个中专生，14 平方米的一间屋摆放了四张单人床，地
下的空地便只有窄小的一条了。窗户与门口之间扯了
一根铁丝，洗了的衣服、袜子等挂在铁丝上晾晒。有一
天，我们正在屋地的中央架起电炒锅做饭，铁丝上晾着
的袜子正好掉进了炖肉的锅里，眼见着一锅肉不能吃
了。房子是我们这些外地单身最渴望的。我们来到太
原，谁不希望能有个属于自己的落脚之地？

三年之后，我在表嫂的热心帮助下，买到一套楼房，
面积 46 平方米，五层，只是位置太偏僻了，在远离市区、
靠近东山的双塔铁路宿舍，房子的后面就是庄稼地，而
且是市区地势最高的地方，上下班爬大坡，十分不便。
不过，那会儿房源稀缺，有房子就已经很不错了，根本没
有挑拣的机会。

父亲看后满意地说：“楼房位置偏点不怕，重要的
是，咱在太原有了自己的立足之地，这多不容易呀！”

我的这套房位于顶楼，是铁路单位一间半的“刀把
子”房，一个大间，一个小间，前后阳台，厨房 3 平方米，
卫生间 1.5 平方米，还有一个狭长的过道。房子分到手
了，我与未婚妻也到了谈婚论嫁的阶段，有了房子正好
做婚房。未婚妻与我站在新分的楼房里商量装修方案，
估量着自己手里的钱，最终只能选择普通些的装修。

家里钱不多，装修房子时自己能干的活便自己动
手，能省一点是一点。父亲会做不少基础工程，常常从
老家来帮我们做些力所能及的活。有一天晚上 10 点
多，我正要睡觉，忽然有人敲门，打开门一看，原来是父

亲。瘦弱的父亲背着一大袋自己种的五谷杂粮，弯腰塌
背，手上的青筋突起。父亲说：“趁着家里这两天没事，
来赶赶活。”我赶紧抱下压在父亲肩上的袋子，说父亲不
该背这么沉重的东西，同时心里有些难过，父亲快 60 岁
了，还拖累他为我们奔忙着受苦受累。

几个月后，房子装好，我与妻子举行了婚礼。来家
的客人都说房子装修得不错，简洁大气。

几年之后，我们有了小宝宝，父母便来太原帮忙照
顾。住五口人，家便显得有些窄小了。妻子与我商量，
咱们是不是该买个三居室呀？过几年，孩子大些总得有
他自己的一个屋子才好。

于是，我们便四处寻找房源。2003 年的时候，我们
看中了一套 78 平方米的三居室，二层，更接近市中心，
附近有超市、菜市场，便利得很，要价 19 万元。我们咬
咬牙，买下了这套房子。卫生间宽敞了，洗澡、洗衣服方
便了，厨房宽大明亮，进进出出做饭不拥挤了，最重要的
是，我们都有了自己的私密空间，住着很是舒适。

在这套二层的三居室，我们居住了 10 年。在这 10

年间，太原市发生了翻天覆地的变化，市区内大部分道
路都拓宽重建了，还修了高架立交桥。条条道路车水马
龙，人流如潮，两侧高楼林立，商铺、商场、饭店一家连着
一家，到处生机勃勃，尤其高层住宅一片连着一片，都是
不用爬楼的电梯房。建设路、府东街、府西街、解放路、
迎泽大街、北大街、胜利街、并州路、东中环、南中环、北
中环……太原市从南到北、从东到西，到处都是正在盖
高楼的工地，到处都是已竣工的大厦。近年来，国家有
钱了，每年给退休人员涨工资，给企事业单位职工涨工
资，大家手里有了钱，便有了购买新楼的本钱。我的许
多同事都买了高层住宅，亲戚朋友也有好多人住进了电
梯房。

新建的高层宽敞明亮，妻子便也动了心思。 2014

年，我们卖了那套 46 平方米的小房，又买下了一套 123

平方米的高层住宅。这套房子位于太原火车站东广场
的南侧，楼下是正在建设的太原站东广场，未来 1 号地
铁线将从此处通过，迎泽大街的东延工程也正在进行
中。地铁与火车站交汇，不久，这里将是人声鼎沸的闹
市区。

站 在 我 家 28 层 楼 的 阳 台 眺 望 ，巍 巍 双 塔 尽 收 眼
底，远处的群山展现雄姿。家中客厅、卧室、厨房、卫生
间，都比以前宽大了许多。父亲说：“咱一个农村人，没
想到能过上今天这么美好的生活，这都是托共产党的
福啊。”

是啊，回首过往，不由感慨万端，那时我孑然一身来
到这里，如今不仅实现了自己的安居梦，更见证了城市
的飞速发展。

“党在我心·锦绣太原”征文

中共太原市委党史研究室 太原日报编辑部
太原文学院 太原市作家协会 联办

我 的 安 居 之 路
史彦军

市里新开了家大型游乐场，“五一”期间两个女儿嚷
嚷着要去玩。我看婆婆也没什么事，便想带她去感受一
下游乐场的热闹气氛。孩子们知道了我的想法，也怂恿
奶奶一起去。好奇心强的婆婆，禁不住我们的软磨硬
泡，终于同意了。

我们去时游乐场正搞优惠活动，充值 200 元送 100

元，我拿出手机很快充了卡。婆婆见状也把手机掏出
来，让我帮她充值。我一下就愣了，后来才明白，婆婆没
有进过游乐场，也没有参加过任何充值返现金的活动，
当然不懂这些活动的规则，以为用微信充 200 元钱进
去，账户里会多出 100元钱呢。哎，还是带她出来得少，
要不也不会闹出这样的笑话。

婆婆跟在我们后面，我感觉她有些拘谨，赶紧挽住
她的胳膊。女儿玩了海盗船、太空飞车、大摆锤，见女儿
兴高采烈的样子，婆婆很是羡慕，说现在的孩子真会
玩。婆婆看见摩天轮，很是好奇，我解释给她听后，她望
着高高的摩天轮，一副神往的样子。我心想，这摩天轮
速度慢，可以在上面看到整个城市的风景，老年人也可
以坐。婆婆不恐高，可以让她试试。

大女儿带着小女儿玩去了，我买了两张摩天轮的
票，跟婆婆说我们俩坐摩天轮。婆婆有些害怕，又说费
钱，直到我说很安全，而且买过的票不能退，她这才同意
了。我扶着婆婆，钻进了摩天轮的车厢，我们俩相向而
坐。摩天轮启动后，婆婆紧紧地抓着我的手，直到她发

现，其实速度很慢，非常平缓，这才松开了手，贴着窗户
看风景。慢慢地，摩天轮升到了半空，婆婆一点也不害
怕，还兴奋地说，没想到，游乐场竟然这么好玩，怪不得
孩子们总要吵着来玩。她也真没想到，这摩天轮看起来
怪吓人的，可实际上稳当得很。

从摩天轮下来，婆婆快乐得像个孩子。看到旁边有
旋转木马，婆婆眼睛一亮，我知道她想坐，便说这个项目
很便宜，婆婆立马就同意了。买了票，婆婆竟然敢一个人
去坐了。她坐在旋转木马上，一个劲儿地笑着向我们挥
手，我趁机给婆婆抓拍了几张照片。婆婆难得这样开
心，我要留下这些美好的瞬间。

回家后，婆婆一直跟公公炫耀，说我带她坐了摩天
轮，还坐了旋转木马，说这些项目特别好玩，让他有空也
去坐坐，看得出来，婆婆对这次体验很是满意。一连好
几天，只要家里来了客人，婆婆就跟她们提起坐摩天轮、
坐旋转木马的经历，看着她一脸得意的神情，我就想，以
后有空时，一定要多带她去游乐园，让她多感受一下新
鲜事物。

婆婆老了，有些时候真像个孩子，那就多给“老小
孩”创造一些快乐吧。

幼年时候并无夜读的习惯，皆因母亲时时耳提面
命，夜读太过伤害视力，要细心爱护双眼。后来异地求
学，离家越来越远，也就越发不注意，熬夜渐多，近视日
深。直至今日，十米开外不辨人物，悔之晚矣。但夜读
成癖，却是再难改正，也不舍得改正了。

初次离家，是 16 岁时去朔州上学。学校在怀仁县，
周围是农田，种着一望无际的玉米，盛夏时颇为茂盛，别
是风景，适宜静心读书。可惜天资愚钝，仅仅日常功课
就已应对乏术，也就没有多少时间可以读些“闲书”，只
能偶尔打着手电筒躲在被窝里翻翻。高一时曾这样读
过林海音的《城南旧事》。

高中的三年，我的床垫下面一直都铺着书。做完每
日该做的习题，从床下随手摸出一本来读上几页，是一
天中最惬意的事情。我在高三那一年的某个冬夜读完
了路遥的《人生》，从被窝里钻出来，满头满身的汗，混着
不知是为高加林还是巧珍流的泪，合上书压在枕头底
下，瞪眼看着天花板。夜色如漆，听着朔风吹过苍茫的
冬天，觉得自己既渺小如蝼蚁，也强大如斗士。

再次离家时已经成年，来太原求学。大学的条件是
比高中好出许多的，至少有读书的自由。也不必再藏在被
窝里，尽可以用整夜的时间读自己想读的书。老杜的沉
郁、陶潜的自在、曹子建的风流自赏或是周星杓的清雅
苦涩，稼轩放翁，梨洲亭林，只要是不寻常的文字，都好。
而且越是好的文字，夜里读就更有等闲得不着的妙处。

冬天重读《红楼梦》，门外风大雪大，显得室内的灯
光很是温柔。《红楼梦》是适合对着白茫茫的大地读的，
那便须得雪停之后；对着粗犷的北风读，也别有滋味。
读到黛玉焚稿，忽然窗外有树枝折断，心下一惊，再不能
继续。仿佛是中了什么魔咒，之后每次读到这一段都胆
战心惊。

当然，夜读的书也可以有种种选择，可以泡茶读《东
坡志林》，深夜捧腹，是得一种趣味；冲咖啡读卡尔维诺

《树上的男爵》，意兴遄飞，亦是一种快乐。我往往在夜
里读些沉重的文字，比如老杜。去年 8 月，在“织梦计
划”做志愿者，我所讲的那门课是按着中国文学史的脉
络选讲部分作家及作品。本来在第四天的课上就该讲
到唐代，但平生最敬杜工部，于是单独把杜甫放到了最
后一节课。一天夜里备课读到《赠卫八处士》中“夜雨剪
春韭，新炊间黄粱”一句，初读之平平，明白如话；再读之
清新，夜雨、春韭、黄粱，满是老友相见时质朴的欢欣，情
意盎然；三读之方才明白字字看来皆是血……也许来听
我这门课的学生中间，日后有人也上了中文系，当他们
在窗明几净的图书馆里触到《读杜心解》或是《杜甫评
传》，心头一热，想起这首诗来，也便是我此生的功勋了。

所读的篇目，有时是刻意的安排与寻找，有时只是
偶然的相遇。前几日写关于中国古代咏贫文学的作业，
偶然读到梨洲先生《山居杂咏》，诗曰：

锋镝牢囚取决过，依然不废我弦歌。
死犹未肯输心去，贫亦岂能奈我何！
廿两棉花装破被，三根松木煮空锅。
一冬也是堂堂地，岂信人间胜著多。
铿锵若金石，读罢默默良久，泫然欲泣。非为先生

之苦，但为先生之气，读这样的诗，方才能明白风骨为何
物。想百年前某年某日，先生秉笔作此诗时，该是怎样
的风度，怎样的襟怀，铁骨铮铮，不逊幽燕老将。我常因
读这般荡气回肠的作品而失眠，却也一直很少读小山词
之类婉转缠绵的作品。“红袖添香夜读书”是风雅得有些
甜腻了，“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺”，于一个读
书人而言，夜读书其实是一种自我超越。读书人在书卷
中读清风明月，读身老沧州，读白马金羁，读落英缤纷，
不过是为不可得的梦想，乘黑夜里随处可栖的不系之
舟，求得一个天地与我的成全。身居促狭斗室，枕边万
里江山。春风春鸟，花面逢迎，曲径通幽，冰河铁马，尽
入梦来。总之是将白日里难得的人生都痛快地一一读

过，才算见了自己，见了天地，见了众生。
曾经与一位我十分敬重的师长谈天，提到夜读，平

日里十分庄重的人竟也不由自主提高了音量，说夜里读
什么书，又说夜里读书的种种快意。隔着先生厚厚的镜
片，也能看到眼中星星点点的光。故纸堆里打过滚儿，
才明白何谓书卷多情。《聊斋志异·卷一·考城隍》记张生
送宋焘诗有“有花有酒春常在，无月无灯夜自明”一句，那
在无月无灯的长夜中亮着的，恐怕是读书人的眼睛吧。

（作者为陕西师范大学文学院硕士研究生）

分 灯 夜 读 书
董 颖

陪 婆 婆 坐 摩 天 轮
刘德凤

一句话点醒了懵懂人，父亲这便托智太太帮着寻找
奶妈。而智太太所以那样劝导父亲，却是已有成竹在胸：
她所居住的五巷天地坛 14 号，就有一个现成奶妈。东房
雷家一个女人，日前生了一个女娃娃夭折了，刚刚回奶，
说成之后，一副下奶药保准解决问题。

就这样，一个骨瘦如柴濒临夭折的新生儿，终于找到
奶妈，有了充足的奶水。那新生儿从此吃饱肚子，健康发
育成长，其人至今健在，便是本文作者张石山。

当初，干爹雷安民跑单帮，做点小生意养家糊口，又
被战事阻隔在老家平遥。事实上，在我吃饱奶水的同时，
干妈婆媳俩的生活也便有了保障。干奶奶对现状相当满
意，给我取了个新的名字叫“雷来有”。

在五巷 14 号，干爹有时会脱口喊我“来有”，我也应
声。更多的时候，干爹干妈都是叫我“九十儿”。这个带
儿化的名堂，是长辈们呼叫我的特定用法。

且说解放大军逼近太原，太原城内白色恐怖愈演愈
烈。父亲是地下党，他的部下已经有被抓走活埋的。出
于不得已，父亲和母亲决定撤离。好比临难托孤，他们把
我托付给年幼的干妈和病弱的干奶奶。设身处地想一
想，那是怎样的一种信任！

父亲找到组织后，被派去担任我解放大军 199 师部
队的登城向导，带领部队攻打太原小北门。

而在城里，大军轰击的炮火铺天盖地。一发炮弹堪
堪击中了干妈一家的住所。万幸的是，那发炮弹竟然没
有爆炸。弹头击穿屋顶，插入地下，屋顶被轰开一丈见方
那么大一个窟窿。

干妈紧紧抱着我，惊恐地钻在床下。就在那一发炮
弹击中屋顶的时候，我被吓得小便失禁了。

至今，干妈说起当年，总要比划着她的前胸衣襟：哎
呀，那泡尿真是不小，你把干妈整个前身都尿湿啦！

打下太原，完成向导任务，父亲急忙申领了通行证赶
来看我。一到巷口，看见干妈住所屋顶那个弹洞，父亲额
头的汗水就冒出来了。他冲进大门，却看见干妈领着我，
正在院内北房檐下晒太阳呐。

父亲给我讲，打下太原不久，我就断奶了。父母接我
离开干妈家的时候，干爹和干奶奶都哭了。奶小子，在情
感上，早已成了雷家的亲儿子。

到我在红崖底小学开始上学念书的时候，我的干爹
给过我两件礼物。一件，是一个硬皮的笔记本；一件，是
一架精致的算盘。干爹的礼物，伴随我走过了整个小学
时期。

干爹早些年去世，弥留之际，他念叨的几个孩子里，
首先是我。

我的那位干奶奶，给我起名“雷来有”的老人，后来回
到老家平遥，很早就故去了。在我的记忆中，没有关于她
的任何影像，但在我的叙说里，她永远是我的又一位恩重
如山的奶奶。

除过我们老家小山村，在太原市用儿化语呼叫我“九
十儿”的长辈，只剩下我的老干妈。

天地坛五巷 14 号，也已拆除尽净，干妈早就住进了
楼房。

干妈名叫郝巧英，今年高龄周岁九十。我寻常要去
探视老人，或者电话上问候，每当老干妈呼叫一声“九十
儿”，她的七十好几的奶小子，登时心底热浪翻涌。


