

母亲的南下岁月

郭广英

1928年,母亲出生在岚县岚城,17岁参加革命,曾任县妇联主任、妇委会书记。1952年,当母亲正全身心为巩固新生政权而努力工作时,有一天,时任县委书记的父亲对她说,她委黄志刚书记找他谈话,要抽调有土改经验的县级干部南下支援广东土改,问有困难没有。当时母亲正怀着孕,可是母亲二话没说,就于当年7月初和父亲踏上了南下的征途。

那时交通不便,从岚县骑着毛驴翻山越岭,一路颠簸走了5天才到太原。在太原稍事休整后,又坐火车经北京、郑州、武汉、长沙,到了广州。到广州后,省委分配父亲和母亲到粤西区,父亲任化县(现为化州市)县委书记,母亲任县妇联主任、妇委会书记。

祖祖辈辈生活在山西,又身怀六甲的母亲,来到这个十分陌生的地方,南北文化和生活习惯的差异让母亲经历了一段难忘的日子。

首先是语言障碍。县里干部都讲粤语,本来就听不懂北方话,何况我父母又都有很重的山西地方口音,而南下干部也听不懂本地人讲话,双方交流十分困难。

语言不通常闹出误会,工作很不好开展。县里虽然派了一个会说普通话的女同志和母亲住在一起做翻译,但总不如自己会说、能听懂方便。于是母亲跟她学粤语,从口形、发音大胆模仿,她的岚县口音广东话经常引得大家哄堂大笑。母亲也不怕人笑话。就这样,不到3个月,母亲不仅听懂了广东话,还会说广东话,令当地干部佩服,一起南下的干部对母亲的学习能力也十分羡慕。

语言障碍的攻破,为南下干部打开工作局面起了很大作用。因为母亲既懂粤语,又会说粤语,就安排她

在县土改办工作,做上情下达、下情上达工作。

1952年10月底,母亲生下我,起名“广英”,还没满月就留给奶妈照看,自己投入到紧张的工作中。之后两个妹妹相继出生,二妹的奶妈是梅县人,起名“梅英”,三妹出生于湛江,起名“湛英”。

1954年,母亲调到粤西区行政干部学校任党委委员、组织部长。刚去不久就遇到十多级强台风。瓢泼大雨,狂风刮得人站不住,许多树木和房屋被刮倒。半夜时分,母亲顾不上孩子的安全,更顾不上家,第一个冲到受灾现场组织人员抢救,在一处倒塌的房屋下奋力抢救,救出十几位掩埋在下面的同志。其中有4人重伤,2人重度昏迷,情况十分危险,急需输血。母亲毫不犹豫地告诉大夫她是O型血,让输她的血。母亲的血液流到了广东人民的身上,也融入了南方这片热土。

1955年,为了建设两广铁路,粤西区成立漓湛铁路建筑委员会。三四月份时,区党委副书记穆怀点名抽母亲去。说母亲会讲广东话,又会发动群众,筑路时间紧,任务重,那里又有好多工作要妇女去做。去了以后,母亲的任务是发动和动员周边妇女参加铁路建设,鼓舞大家的干劲。在母亲努力下,大批妇女纷纷加入铁建。工地上浩浩荡荡的铁建大军,无数面红旗蔚为壮观。铁路建成后,母亲被评为漓湛铁路建设劳动模范。

1957年,父母调回山西。母亲在世时,每当回忆起南下的那段经历,想起那里共同生活工作过的同志,想起和当地群众在一起热火朝天搞建设的情景,心里总会涌出一股热流。

图为1958年作者一家从广东回到太原后,在福利照相馆拍的第一张全家福。



1967年马群在东方红照相馆所拍的照片,曾在橱窗中摆放。

当年的文艺宣传队

闫英

1967年,本应在回民小学上三年级的马群,因为学校下午停课,在姥姥家门口和小朋友玩跳格格。一位下班路过的陌生人被马群银铃般的笑声和灵巧的动作所吸引,驻足观看了一会,走过来问她:“小朋友,你喜欢唱歌跳舞吗?”“喜欢。”马群脱口而出。“你愿意和我去学唱歌跳舞吗?”她一点儿也没犹豫,说:“我愿意。”

第二天舅舅领着她,从迎泽公园东门往里走,就到了“少年之家”。去了才知道,当时看中她的是刘届远老师,而刘老师说的唱歌跳舞的地方就是著名的“红少年”文艺宣传队。

上世纪60年代中期,一群热爱文艺的孩子们,因为不同的机缘陆续聚集在由太原市南城文教局成立的校外教育活动地点(后改名“少年之家”)。在刘届远、申林秀、郭秀峰等辅导老师的带领下,“故事组”“武术组”合并,四处找来乐器成立了乐队,组成一支由小学生为骨干的文艺演出队。

前后加入宣传队的孩子们有60多人。从开始的学习唱歌、快板、弹琴、练功、跳舞、演讲、练习剑法,到后来的排练、组织整合节目,然后到厂矿、农村、部队等处演出,“红少年”逐渐在太原有了名气,也为这些有着文艺特长的孩子们打下了坚实的基础。他们长大后,大多成为工厂、部队、机关单位的文艺骨干,最著名的当是歌唱家阎维文、主持人任志宏。

1969年,南城区的“红少年宣传队”“新少年宣传队”和北城区的“红艺兵宣传队”合并,成立了“红小兵宣传队”,后来又改为“红小兵歌舞团”,也就是“太原市歌舞团”的前身。

那段时间,下午几乎都不上课。宣传队一周至少活动三四次,排节目期间要求大家天天去。宣传队的演出服装是统一的军装。那时人们家里都穷,买不起服装,家长和老师想办法找部队要军装,老师再根据每位演员的身材改一改,就勉强能穿了。马群穿的军装是姨姨给她改的,改完了还显大,再系上军用宽皮带,皮带是成人的,特别长,能绕着她的腰转两圈。皮带系得很紧,卡得她肚子疼,但是为了好看,她只能忍着不说。《白毛女》中喜儿的服装是老师把家长给的红布剪了做成的演出服。鞋是自己掏钱,由老师统一购买的白色体操鞋,两块钱一双。平时不舍得穿,怕磨坏,只有到外面演出时才穿。平常在宣传队活动,马群穿着姥姥做的格格布鞋,可好看了。

在“红少年”文艺宣传队的三年多里,马群除了报幕、独唱,会在第一次返场时演唱《北京的金山上》,第二次返场会和另外一个小女孩演出童声二重唱《在那金子的山上》。其他时候则是哪里需要就出现在哪里。比如大孩子们在前面拿着葵花跳《朵朵葵花向太阳》,她和其他几位小朋友在后面转圈,当背景。每次演出,观众都掌声不断,她沉浸其中,乐此不疲。

“红少年”文艺宣传队一整台节目包括十几项内容,包括快板、小合唱、舞蹈、表演、小话剧、数来宝、三句半,其中有大姐们表演的《洗衣舞》、大哥们表演的《磨刀舞》、男声合唱《一手拿镐,一手拿枪》、样板戏舞蹈片段《北风歌》《窗花舞》《万泉河水》、舞蹈《草原英雄小姐妹》等。

随着时间推移,宣传队里专业出色的哥哥姐姐们都被部队文工团、歌舞团招走了。1970年,只上了四年半小学的马群,跟随宣传队一部分人进了五中初中。她进了五中宣传队,还是报幕员。五中有专门的音乐老师给宣传队做指导,马群还记得其中有毕定功老师管乐队,郭启梅老师负责编节目。演出的节目中,《姐妹们喜晒战备粮》《货郎与小姐》特别受欢迎,当时山西大学艺术系老师进行了专业指导。

进了中学,对课业要求严了,学校规定不得因为演出而误课。幸好当时学校宣传队和体育队的学生全部住校,把路上的时间省了出来。由于学校对宣传队员有特殊政策,马群顺利地在五中上了高中。1973年毕业后,有了正式工作,她慢慢淡出了舞台。

在“红少年”的经历,让艺术成为她生活里无法割舍的一部分。2003年,她和朋友合办了一所音乐学校,自己当音乐老师,一直坚持到现在。她还应邀在三个合唱团担任指挥。为了提升指挥水平,她到山大音乐系进修学习,还去北京学习了半年,通过考试取得“国家一级指挥证书”。她在手机、电脑里下载了大量音乐、合唱视频,有空就琢磨。她自嘲地说,别看我做家务不行,记忆力欠佳,但一见乐谱,一拿上指挥棒,人就机灵起来了。

马群拥有三把琴,其中两把小提琴,一把是姥姥家传下来的,一把是自己十一二岁学琴时买的,还有一把电吉它。虽然这些演奏技能她从来没有在舞台上展示过,却温暖了她的闲暇时光。

马群说:“我今年63岁了。我想尽自己的一份力量,传承美好的艺术,体现一个人的价值。”

全家一起追红剧

李秀芹

今年是中国共产党建党100周年,红色电视剧特别多,我和丈夫老洲在看哪部电视剧上终于达成了共识。

播放《觉醒年代》时,老洲第一时间在家庭群发了观看通知,号召全家都看这部剧,特意提醒孙子孙女观看,重温那些名冠中华的文化大师和理想飞扬的热血青年在觉醒年代里充满激情、燃烧理想的澎湃岁月。

孙子今年高考,哪有时间看电视剧呀,可老洲却说,这部剧年轻人最应该看,让他们知道政治课本里所学的那些东西,曾被一群人当做毕生的理想信念去奋斗,有利于当下的年轻人走出迷茫,找到人生前行的方向和动力。

有了爷爷的鼓舞,孙子学习之余见缝插针地从手机上看一点儿,有时老洲在家庭群发表观后感,孙子还冒出来说上几句,备战高考也该游刃有余,随他们祖孙聊去吧。

前段时间播放《啊摇篮》,讲述了抗战时期进步青年丑子冈放弃了去抗大学习的机会,在毛主席的鼓励下,创建中央托儿所,保护革命火种的感人故事。老洲看了两集后,立马在家庭群里分享了观后感,说这部电视剧老少皆宜,因为演的是托儿所的故事,所以也是一部儿童剧,建议曾外孙涵涵看看一下。

涵涵才三岁半,看得懂吗?我这疑问刚说完,老洲说,中央托儿所里很多孩子还没有涵涵大呢,让她看看,也受教育。

没想到涵涵一看便上瘾了,虽然有些内容她看不懂,跟她解释起来也困难,但她通过这部电视剧知道了以前的小朋友上的“幼儿园”比她所在的幼儿园条件差远了,可小朋友们照样玩得开心。她最喜欢里面的华北,也想做华北那样善解人意、讨人喜欢的小朋友,有了榜样后,她再上幼儿园也不哭不闹了。



《啊摇篮》播放最后一集时,正好我过生日,一大家子人吃完饭后,老洲把电视机搬到院子里,露天播放,四世同堂聚在一起,一起追剧,这场景有几十年未见了。

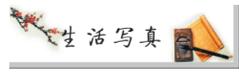
最后一集,丑子冈带着无一伤亡的孩子们跟随解放军进入北京,开国大典那天,孩子们站在广场上,看着五星红旗冉冉升起。我眼睛湿润了,孩子们眼中也含着泪水。老洲说,好的电视剧有代入感,比单纯的说教效果好。

最近,我们家又在看《中流击水》《光荣与梦想》,每晚看完后,老洲都在家庭群里和子女们就剧情谈论一番,本想宣传电视剧让子女们都追剧,没想到,不用他宣传,子女们追剧比他还积极。

高考语文考完后,孙子第一时间在群里报喜,幸亏听了爷爷的话,看了《觉醒年代》,竟然用在了作文上。

不得不佩服老洲,他是我们家观红剧的“觉醒”人。老洲说,他倒不是为了高考才让孙子看的,我们家有三位党员,看红色电视剧,可让党员不忘初心、牢记使命,普通群众也在重温历史中得到了洗礼和心灵的净化。

这就是他号召家人一起追红剧的初心。



大考之后去打工

佟才录

那年女儿高考过后,我从女儿脸上寻不出任何表情,既看不出忐忑忧虑,也看不出焦躁不安。女儿的脸上波澜不惊,非常平静和坦然,就像她刚刚参加了一次学校摸底考试一样。

女儿的表现让我和她妈都很担忧。我们私下商量了一下,决定带着女儿去秦皇岛看大海,让女儿大考之后放松一下身心。可女儿却摇摇头说:“我不去看海,我要出去打工。”

听了女儿的话,我和妻子的心立刻就凉了半截儿:“完了,完了,女儿一定是考砸了!知道自己肯定考不上大学,所以才要出去打工挣钱了。”

我小心翼翼地试探:“咋?没考好?没关系的,还可以复读一年,明年再考,一定可以考上大学的。”

女儿咯咯地笑了,接着我的脖子说:“老爸,您就放心吧,我怎么可能会考不上呢?你女儿学习成绩还是不错的。再者,一本考不上,还有二本、三本呢,最不齐也能考上个高职院校吧。老爸、老妈,你们就把心放到肚子里吧,我一定有大学上的。”

我和妻子这才松了一口气,又问:“那你干嘛非要去打工呢?”女儿说:“我要挣上大学的费用啊!”我说:“上大学的费用,爸爸妈妈早就为你准备好了,不用你操心,你在家耐心等待录取通知书就行了。”

女儿却说:“我才不呢,无论我考上考不上大学,从现在开始我都要开始自立更生了,外国的孩子从18岁开始就不再伸手管父母要钱了,我也要自己挣学费。”拗不过女

儿,只好遂了她的心意。

女儿在一家酒店找了一份服务员的工作,一天要端13个小时的盘子,到了晚上,连胳膊都抬不起来了。尽管工作又辛苦又劳累,但女儿很坚持,干得很开心。期间,女儿的高分分数下来了,能上个不错的二本院校。女儿请了一天假,回学校填报了高考志愿,然后又回到了打工的酒店继续端盘子。

女儿干了两个月,挣了6000多元。可6000元根本不够上大学的费用,女儿便向我申请助学贷款一万元,说她到了学校以后会通过勤工俭学和做家教挣钱偿还,还要按银行的利率给我们利息呢。我和妻子连忙追问:“一万元够吗?两万元吧?到了学校可不许苛刻自己哟!”女儿说:“足够了,我会善待自己的,你们就不必挂念啦!”就这样,女儿拿着她打工挣的6000元和家里提供的一万元助学贷款上大学去了。

后来,我问女儿:“为什么大考之后,你的心态能那么平静坦然?”女儿说:“大考之后,一切都成了过去式,无论怎样,结局都不可能逆转,只要自己努力过了就好,又何必去自寻烦恼呢?唯一能做的就是放下包袱,把握当下,面向未来,所以我会做出打工挣学费的决定。”

现在想想,我非常赞同女儿的观点——事情过去了就别再去回顾,一切的患得患失都是自寻烦恼,于事无补。不如平静面对,找准目标,做自己应该做的事,这才是最重要的。



庆祝中国共产党成立100周年
The 100th Anniversary of the Founding of
The Communist Party of China

“党在我心·锦绣太原”征文

中共太原市委党史研究室 太原日报编辑部
太原文学院 太原市作家协会 联合



端午问母亲:“妈,您今年的交际粽包了多少啊?”母亲喜笑颜开:“200多个吧。”我赶紧夸她:“妈,您快赶上开粽子店的了!”

每年端午,母亲都包很多粽子,送亲人、送朋友、送邻居,还送给我的同事们,大家都夸母亲的粽子包得又好看又好吃,每年一到端午就盼着尝尝母亲做的粽子。我戏称她的粽子是“交际”粽,是用来联络感情的。

除了传统的红枣糯米,母亲包的食材越来越丰富。小小的粽子,里面有虾仁、排骨、五花肉、香菇、花生、绿豆、糯米。花生、绿豆去皮泡一天,使之充分发胀,这样易熟,再将上好的五花肉切成小片,新鲜去壳的虾仁切成了丁,用盐、鸡精、酱油拌匀腌一天,使之更入味;香菇泡软洗净,去蒂,切成小块;排骨用开水焯去血沫……

准备工作做好了,母亲便开始包粽子。母亲很熟练地将粽叶卷成漏斗样的容器,将拌好的各种馅料放进去,粽叶在母亲的灵巧双手下,变成一件漂亮的绿色衣服,一个精致的粽子就做好了。

母亲将包好的粽子放进锅里,倒入适量的水,经过50分钟的小火烹煮,粽子就熟了。揭开锅盖,一股带着粽叶的自然清香,夹着五花肉和虾仁的鲜美,扑鼻而来,使我忍不住伸手去取。解开粽绳,展开粽叶,一股浓郁的粽香就随热气满口流转,回味无穷。

母亲总结出经验,包粽子,个头不要太大,四五口吃掉刚刚好。这样吃过了还想吃,吃了一个还想再吃几个,总不会有吃腻的感觉。而且,小巧的粽子,五味俱全,形状精美,看起来就很赏心悦目,唤醒你旺盛的食欲。

每年端午节,母亲都包特别的粽子,但她肠胃不好,自己吃得很少,多半都是拿来“交际”的,但她挺快乐,我明白,每一个粽子,都藏着母亲细密的关怀和爱;每一个粽子,都是母亲对生活的热爱与感恩。

母亲学会了使用微信,出去旅游时她会在微信朋友圈发一些出去游玩的照片。

照片里的母亲笑得那样惬意。可遗憾的是,母亲头上的白发,看上去是那样刺眼。平时看惯了,倒没有留意,现在母亲把照片发到朋友圈,倒引起了我的注意。为了提高照片上母亲的美感,我用手机把照片上母亲的白发处理好,母亲几乎不敢相信自己的眼睛,连声赞叹:“你怎么弄的?真有两下子,我的白发怎么全都变黑了?”得到母亲的夸奖,我像做了一件了不起的事,高兴地说:“妈,我把照片处理后你再发,你朋友圈的人肯定羡慕你的一头乌发。”

我一边说着,一边拿过母亲的手机,正当我准备把那些处理过的照片发到她的朋友圈时,母亲却摇了摇头,说:“不行,不行,我的白发,那是我的年龄标志。再说,白发美不美,全在一种心态,在我的心里,我觉得我的白发也很美。”

白发之美

钱永广

“在你的心里,白发也很美?”那一刻,我突然觉得母亲的话还蛮有诗意和哲理。当我再抬头看一眼满头白发的母亲,我改变了看法。这其实是一种超脱,不得不佩服母亲的豁达。

在这个世界上,人人都渴望一份美丽,人人都希望自己青春永驻,哪怕头上的一根白发,我们也会想方设法把它拔掉。其实,人生的岁月何其短暂,就算你照片照得再年轻,如果你的心老了,又怎能掩饰你人生的老迈?所以,母亲说的好,人老了,头上有了白发,其实需要换一种心态,珍惜头上的每一根白发,这是对岁月的一种珍惜。我希望自己老的时候,也能像母亲一样,不矫情,不做作,珍惜人生每一天,纵使头发白了,也能像母亲那样,在心底里以白发为美,珍惜每一根白发,若是真能这样,我也一定会像母亲一样,活得洒脱而丰盛。

粽香四溢

刘亚华