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日前，忽收老家妹妹来信，打开后两张黑白照片出
现在眼前。仔细一看，竟是我父母的照片。妹妹在信
中说，母亲的照片是在清理旧书物时从日伪时期的“良
民证”上揭下来的，父亲的照片则是从他新中国成立之
初在县里建筑社当工人时的工会会员证上取下的，经
照相馆修复、放大后给我寄来。照片上，母亲梳着过去
农村妇女的老式发型，脑后结着发髻，身上穿着右边系
扣的大襟袄，眼神抑郁，满脸沧桑。按说母亲当时还不
到 30 岁，可看起来像是四五十岁的人。父亲加入工会
时已 50 岁，但照片很精神。突然看到离我已半个多世
纪的亲人，我双手抚摸着照片，泪水不禁夺眶而出。

照相，在今天根本不算什么事，连小孩子都可以举
起手机随意拍摄,但是以前，照相却是件稀罕的事情。

1957年夏天我初小毕业时，我们四年级全体同学与
刘君山、霍如兰两位老师一同照了张毕业照。这是我第
一次照相。那天早晨，母亲把我早早叫醒，督促我洗完
脸，换上干净衣服，又用木梳把我头上的“马鬃”梳了又

梳。就是在那一次，母亲告诉我，她一生中只照过一次
相，那还是在日伪占领时期，日本人要发所谓的“良民
证”，“村公所”强迫老百姓都必须照，而且每人还必须交
二升小米的“照相费”。抗战胜利后，“良民证”和上面的
照片都不知丢哪去了。她还说，等有了钱，咱全家也去
城里照相馆照一张“全家福”。可惜她这个愿望，直到
1962年去世也未能实现。

太阳还没出山，我们早早来到学校，据说这个时间
的光线最好。教室的窗前挂着一块大大的布景，上面有
楼房、树木，工厂的烟囱冒着烟，天上还有一架飞机。我
和同学们诚惶诚恐地坐在布景前，眼晴盯着前面由三
条 腿 架 起 来 的“ 机 器 ”。 照 相 的是我同学刘耀水的大
哥，学校专门从城里请他回来的。只见他头蒙着黑布在

“机器”前摆弄一番，然后手里捏一个皮球，叫大家不要
动，眼睛不要眨，只听“啪”的一声，说“好了”，照相就结
束了。

当时我没钱加印，照片一直未能看到。直到 40 多
年后的 2002 年 8 月，我到宁夏出差，与在宁夏石嘴山市
工作的刘耀水同学电话联系，他告诉我他保存有这张照
片，我欣喜若狂，请他给我复印一张。第二天，我们在沙
湖见面时，果然看到了这张照片。照片上写的时间是
1957年 6月 12日，照片中除两位老师外，全班 21名同学
全部到位。我在第一排右二位坐着，头上留着“马鬃”，
裤子的膝盖处打着补丁，脚上的布鞋已开了花，紧张得
两只眼盯着镜头，两只手规规矩矩地平放在膝盖上，只
有脖子上的红领巾和口袋里别着的钢笔能证明我是个
小学生。

两年后的夏天，我高小毕业。由于毕业证和初考的
准考证上需要贴照片，学校从县城请来照相师傅拍照。
这虽是我的第二次照相，心里还是很紧张。照片洗出来
后，同学们都说我的照片“走相”了。走相就走相吧，我
也没当回事。一天，刘耀水看到我的照片，说照得很糟
糕，正好他的照片也没照好，约我一同进城找他哥重照
一次。我心里打鼓——这张照片的钱我还没交呢！他
不听我解释就拉我上路了。我们进城来到他哥哥工作
的照相馆，当时正是下班时间，他哥哥把门关上，精心地
调光、换景、摆姿势，用了很长时间。一周后，刘耀水把
照片递给我，还特别声明不要我的钱。我一看照片，果

然照得好，为此还暗自得意了好长时间。
此后在上高中、大学以至参加工作后的很长时间，

照相的机会虽然比过去多了，但还是停留在工作需要、
证件需要或遇重要事情才可能照一回。

上世纪 90 年代初，女儿正在师范读美术班，在她上
摄影兴趣课时，老师让学生们自己用照相机拍一些主题
照片进行比赛。当时照相机还属于奢侈品，远未普及到
家庭。当女儿周末回家对我迟疑地说了摄影兴趣课的
要求时，我不置可否地哼了一声，心想一个小娃娃家要
什么相机？周日下午，我送女儿回学校，当看到她期待
而又胆怯的目光时，我的心软了，于是拉她进了商店。
商店的相机很多，有国产的、进口的，品牌也是五花八
门，至于价格，成百的、上千的甚至上万的都有。可我当
时的经济条件不允许，就给她买了一部二三十元最便宜
的简易相机和一盒最便宜的胶卷。女儿如获至宝，连蹦
带跳地去了学校。又是一个周末，女儿的同学们到家里
来玩，当同学们拿出获奖摄影作品热烈地谈论、比较时，
我才知道女儿的作品没有入围，心里觉得很不是滋味。
因为同学的相机比女儿的好，照片的效果当然要比女儿
的清晰多了，是我的“凑合”影响了女儿的比赛。这件事
至今想起来我都觉得很内疚，觉得对不起女儿。

随着时代的进步，照相机逐渐进入寻常百姓家。现
在，手机成了拍照最为便利的工具。当像素、双摄、AI

摄影这些词语充斥着我们的生活时，说明智能时代已经
到来。我退休后，女儿已给我换过多部手机，从普通到
智能，从 3G 到 4G，5G 也在向我招手。现在拍照效果会
自动设置为最佳，拍照变得更简单，真正实现了随心所
欲。而且，借助网络，拍照可以随拍随发，通过网络快捷
传输，即时就能在网络平台发布或与亲朋好友分享，再
也不用经历必须拍照、冲洗、加印等漫长过程了。

在新时代的今天，我国的高科技已发展到升天、入
地、下海，照相只不过是一个小小的例子而已。但从这
件小事的发展变化，也能看到我国科学技术的发展，看
到人民经济收入的增加和生活水平的提高，看到人民对
更加美好的生活的追求。

我可以欣慰地告诉母亲，我们今天的时代同过去完
全不可同日而语了，您盼望的日子我们不仅早已实现，
而且早已超越了！

大吕黄钟气自豪，
风云俯览喜登高。
语如滚滚长江水，
涌入胸中万里涛。

中国共产党百年颂

伟业功丰万古留，
红船逐梦百春秋。
扬帆破雾迎朝日，
飞浪劈波战逆流。
星火燎原摧旧垒，
乾坤再造布新猷。
初心只为安民立，
使命皆从强国谋。
幽忆先贤驱鬼事，
欣观乐土入云楼。
小康兴富情怀显，
大道求真旅迹稠。
九域山川飘赤帜，
五湖云水豁青眸。
谁寻世外桃源景，
看我中华四百州。

6 月 5 日下午五点多钟，我听见手机“叮”的一声，拿
起来一看，竟是一条让我惊愕的消息——表弟说，中午
一点舅舅骑自行车从榆次杨村出去，至今未归！

关键是，舅舅年过古稀且有健忘症。
这都四个小时了，老人家这是去哪了？
大舅舅家的三哥、三嫂，大姨家的表姐、表弟、弟媳，

小姨家的表弟、表妹……全家出动寻找，同时在朋友圈
发信息，请万能的网友帮忙，并安排人照顾好妗子。

我们联系榆次广播电台、交通电台 880，寻求媒体帮
助。榆次蓝天救援队也加入寻找行列。寻找范围越来
越大，但还是不见舅舅的身影。

天每暗一分，我的心就紧一分，舅舅他还能辨清方
向、认识回家的路吗？大家发出的语音也变得越来越焦
虑、急促……这么长时间了，我的亲娘舅你到底在哪里？

这时，表妹发来一则信息：“收到蓝天救援队打来的
电话，我爹在晋源派出所。”我已控制不住自己的感情，
泪流满面，嘴里念叨：“有消息了！有消息了！”

群里一下沸腾了！
“叮”的一声，爱人在群里发出了舅舅从警车下来的

图片，不一会儿又发来信息，说他们已办理了相关手续，

准备就近先回家中。大家也收到蓝天救援公众号平台
发出找到舅舅的消息。

半夜时分，我们才回到家中。爱人正在厨房忙碌着
做饭，舅舅坐在椅子上，手里端着水杯，大家围在舅舅的
身边。穿过人群，在我看到舅舅的那一瞬间，真想上去
抱住他老人家大哭一场，可又怕把老人吓着了，只能尽
力忍着眼泪。

爱人把荷包蛋面条端给舅舅，并说：“我从出警的警
员那里获得报警好心人的信息，舅舅的自行车也在好心
人那里保存。”简单把情况说明之后，舅舅也吃完饭了。
表弟、表妹们说不早了，家里还有人等着见舅舅，赶紧
回吧！

大队人马走后，我坐在空荡荡的客厅里，握着充电
的手机 ，翻看群里的聊天记录，一下午、一晚上全家人
寻找舅舅的情景，一幕幕又展现出来。

爱人过来说：“我们要去感谢那位好心人，更要感谢
晋源派出所的民警。在我们和民警交接过程中，大家想
拍照留念，民警同志说：‘不要拍我们，这是我们的责任，
更是我们应该做的，要好好感谢那位报案的好心人。老
人年纪大了，把心用在照顾老人身上就是对我们最好的

感谢！’多么质朴的话语。还要感谢默默服务、搭建联络
平台的蓝天救援队。”

滴水之恩，当涌泉相报，这是必须的。我们一边斟
酌锦旗上的话语，一边等着看舅舅回家了的视频。群里
陆续传来了各位到家报平安的信息：“平安到家！”家人
们的朴实话语，饱含了浓浓的亲情。

子夜时分，舅舅平安回到家了。
6 月 6 日，通过电话联系，我们来到好心人所住的小

区。好心人叫田林保，晋源西街人。当日田师傅去植物
园锻炼身体，有点累了，坐在植物园停车场休息，舅舅过
去问路：“怎么就回到怀仁、演武了？”还真把田师傅吓了
一跳，这时天都黑了，平时都没人了，听口音不是本地
人，又是一个老年人。田师傅心想：指一下路，是顺水人
情，可万一老人出去走丢了，那可咋办？田师傅不由得
起了侠义之心，看样子老人出来时间不短了，还是报警
后，打发老人吃点饭吧！舅舅说他带着吃的，就在原地
等警察。

我们在感谢好心人的同时，聊到舅舅一生挚爱的形
意拳，没想到好心人媳妇李翠萍嫂子竟然是晋源东关村
形意拳一脉练家子出身。聊起拳术，操起银枪，舅舅神
采奕奕，满脸红光，哪里还像昨天迷路的老人。

这真是天大的缘分！李翠萍嫂子不仅鼓励我们要
好好学习武术，传承家学，还示范形意拳套路，畅述练习
拳术的好处，坐在旁边的舅舅不停地点头，并竖大拇指
点赞！练武德为先，田林保、李翠萍夫妇为我们诠释了
武德！

感恩好人！
祝好人一生平安！

我们太原的公交风尚一向很好，老人上了车，总有
年轻人给让座。近年来，车上的年轻人在给我让座的同
时，也尊称我“大妈”了。想起母亲和外祖母都曾是“大
妈”，三代人呈现出不同的人生景象。

1949年前夕，我的外祖母年届五旬。她绾起灰白的
长发，一枚铁丝卡子别在脑后，常年穿件黑色的补丁大
襟袄，围裙不离腰间，三寸金莲忙得脚不沾地。她的全
部生活内容，乃洗洗涮涮，打扫家做饭；缝缝补补，做全
家人的衣服。和许许多多家庭妇女一样，几乎是大门不
出，二门不迈。因从男尊女卑的旧社会而来，邻居街坊
都无人知晓她叫韩秀珍，外祖母的名字是“张年秀家的”
或“由福妈”。老人家一直为家人操劳，直至卧床不起。
外祖母是声声叹气撒手人寰的。

新中国从根本上改变了我国妇女的命运。许许多
多围着锅台转的家庭妇女走出家门，包括我的母亲、当
时已有四个孩子的张桂香，先成为妇女识字班的学员，
继而参加了工作，成为太原市副食品市场的售货员。我
年轻的母亲，没有沿着外祖母的路走下去。

上世纪 80 年代初，刚过知命之年的母亲退休了。
从繁忙岗位上休闲下来的她，身穿彩色的西式成衣，脚
着一双低跟黑色皮鞋，头发烫成了蓬松卷发。尽管母亲
从不穿裙子，也未曾涂过口红，但整体看去，比她年轻时
还精神、漂亮了许多。每天早晨和傍晚，母亲都习惯去
附近的公园，绕着文瀛湖散散步，跟老姐妹们拉拉家常，
有时还听听戏，看看消夏演出……她的退休金不高，却
不断在涨。妈妈对她的夕阳人生很满足，感觉很幸福。
母亲离世前，恋恋不舍地说：这样的好日子，我真想多活
几年呢！

2012 年，55 岁的我从省城一所中专学校退休后，不
仅在一些文学社团参加活动，而且进入了山西省和太原

市两所老年大学学习。这里学费不高，开的科目却多得
让人眼花缭乱：有书法、绘画、摄影、舞蹈、朗诵、声乐、钢
琴、电脑、烹饪、养生、刺绣、茶道、心理学等，不胜枚举。

能上老年大学，不啻是老有所学、老有所为的有效
途径，也是太原市民生活水准大幅提高的标志。不然，
哪有这许多余钱去买乐器、宣纸、颜料、高级相机……

许多同龄人跟我一样，上老年大学，可以圆年轻时
的梦想，增长自身的知识和本领。既丰富了生活，扩大
了社交范围，还能陶冶情操。每天能与兴趣为伴，是件
令人乐此不疲的好事呢！授课教师都是经考试优选而
来，专业过硬，教学有方。广大学员得以实现少年理想，
展现人生价值。短短几年，从老年大学里成长起来的书
画、摄影爱好者等颇有作为的学员，不计其数。

我们太原的大妈们，居住条件不断改善，书房摆着
台式电脑，随身带着智能手机，聊天用微信，购物在网
上。每每出门，襟飘带舞的裙装，讲究的漂亮发式，首饰
加身，浓妆淡抹，挎个品牌包，再戴副太阳镜，谁人能猜
出她们的年龄呢？

五四青年节，我们载歌载舞加朗诵。六一儿童节到
来时，大妈们在迎泽公园跳大绳、玩老鹰捉小鸡，甚至围
成个大圈儿丢手绢儿，那神态真像一群天真烂漫的儿
童。在老年大学的艺术节上，大妈们的表演惊艳全场，
不仅在国内秀 T台、赛歌喉，甚至到国外去展演呢。

如今，太原大妈们的活动半径，已不限于本省市。
不少人在外地租房或买房，与老伴过起了候鸟式的休闲
生活。以我而言，退休近十年，几乎每年都要到国内国
外旅游一两次。无论是飞机、大巴上，还是在景点，总能
遇到许多不同团队的同胞姐妹。

我们这些大妈们，真是赶上了好时候。党和政府在
全国推行“五老”政策后，国家给我们的养老金，每年都

上调。各个社区开辟老年活动场所，建立老年活动机
构，开办老年大学、养老院、日间照料中心等，每年都组
织一次体检，超过 65 岁的老年人，乘公交车或观光还能
享受大幅优惠或免费。

忽然间，想起了我国古代对人们年龄的描述：60岁，
扶杖之年；70 岁，古稀之年……随着社会主义中国的富
足强大、社会的安定有序、人民生活水平的提高，如今的
大妈们，即便耄耋甚至百岁，也多硬硬朗朗，神采奕奕。

今昔相比，我感慨万端：同为太原大妈——外祖母
那辈人，年至花甲，已腰弯背驼，老态龙钟，犹如秋风中
摇曳的衰草；我的母辈，年至花甲，腰板挺直，精力充沛；
而我们同龄姐妹，如今也年至花甲，却风华正茂，朝气
蓬勃！

三 代 女 性 的 花 甲 况 味
王秋英

光 影 流 年 话 今 昔
柳 林

寻 舅 记
张问香

迎新街，位于太原城北，与高楼林立、繁华热闹
的南城相比，这里有苏联专家援建的楼房，有浓荫
遮蔽的窄窄的马路，像一处世外桃源，我常说迎新
街应该叫迎新小镇。

小镇的风味是恬淡的，节奏不紧不慢。这里有
几座国营大厂，我的祖母曾是其中一位“厂妹”。她
负责组装防毒面具，也就是“装配工”。她能一笔刷
胶成圆，装出的眼镜不溢胶不漏水，被评为大厂劳
模。我以前不理解她做这单一的工作怎么能坚持
那么长时间，直到遇到一位做罩饼的老师傅，他说
做饼就是练武功，手艺永无止境，活到老学到老。
后来我做功夫入了门，也偶尔体悟到“得意忘形”，
根本不觉时间流淌。

现在的“厂妹”会利用休息时间去参加各种各
样的培训，“充电”成了人生标配。我问祖母，你们
怎么利用闲暇时间？她说：“我们厂有职工活动，我
爱演节目，去电影院看电影，跟师傅们学绣花；你爷
爷爱溜冰、长跑，还拿过名次。”迎新街的电影院前
些年还在营业，一张票两元钱，放些老片子，老少咸
宜。影院很宽敞，夏天坐进去极其凉爽，老式光板
儿座椅包了浆，灯光一打锃亮，我特别喜欢这种老
味儿，也极其欣赏过去人们造物的心态，指望这件
物品能经久耐用，能传世才好，几辈儿人都有用，便
不 用 添 置 新 物 ，从 自 然 里 少 取 一 点 儿 ，人 也 省 力
点儿。

迎新街的街道也是令人留连的风景，树木经过
几十年的成长完全遮蔽住原本不宽的街道，夏天路
边有不少小摊儿，每日暑气消了，附近村民便挑个
小扁担来做一阵子小买卖，有泥屯的小米、阳曲的
豆腐干、呼延的葡萄……他们操着一口纯正方言，
给你介绍从种到收的种种过程。摆在超市货架上
的食物会让人生出“我花钱买物品”的理所应当，亦
或是轻慢心，而从生产者手里直接接过时，你很难
忽略他们那粗糙的手、黢黑的脸、佝偻的背，听他们
得意地说“放心吃哇”，心里自然又生出几分敬佩与
感激。种地不单单是门技术活儿，更要看老天爷脸
色，往往辛辛苦苦几个月，一场雨就白搭了。我总
觉得不要辜负旁人的苦心经营。

说到了吃，迎新街的美食也得提一嘴。八楼冷
饮店历史悠久，兜里有五角钱就能进店消费。老太
太臭豆腐也算迎新街美食担当，老太太确实老，约
么七十有加，寡言少语，专心炸豆腐，她做的豆腐仅
有两个指甲盖大，半厘米厚，颜色比普通豆腐黄点，
闻着不怎么臭，炸透后有嚼劲儿，不咸不淡也不油，
我带许多朋友来过，头里要一小份，真端起碗来就
忙说再来一份儿，来份儿大的！老太太也算是退休
人员再创业，每次看到她我都想起一句歌词：“革命
人永远是年轻！”

像老太太这样的老人在迎新街还有许多，祖
母的好朋友擅长做辣酱，在我吃过的辣酱里能排
前三。有位大爷会拉二胡，技艺精湛，能把情绪全
然灌注其中。大爷说，如果想拉出气势如虹的感
觉，需要气力向下扎根；想拉出如泣如诉的情感，
那得吃些人生的苦头，从苦里解脱出来。正所谓

“真言一句话，假语万卷书”，道理极其朴素，也极其
真切。

种种风情交织，形成了迎新街独特的气质，时
间倒退半个世纪，迎新街真是“新”的，这里有崭新
的厂房，风华正茂的大学生、新青年，他们白手起
家，在为国家作贡献的过程中不断实现着个人的成
长。现在迎新街看起来和“新”没什么关系，但不妨
引申一下拉二胡老者的道理：一个发展迅速的城
市，一定有某种慢的元素在赋予其稳定性，一个新
的环境形成，必然有深沉的部分作为基础，一个数
字化社会必然有人书写生动精彩的人生故事。这
群人相信精神是伟大的计时员，他们在时代潮流中
策马奔腾，全力以赴，无论贫穷富有，年轻或年老，
都能对事物抱有友善的兴趣，真诚品尝人生种种滋
味，这种“新态度”正是我在迎新街的收获。

永 不 褪 色
的 迎 新 街

马 楠
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