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我是个“钱迷”——钱锺书之迷。最爱看的，是他的长篇
小说《围城》。手头此书的版权页上，标明 1980 年 11 月出版，
实则提前上了市。当年 10 月下旬，我在北京东安市场的书店
里就买下了。买下就看，很是喜欢，往后有新版本出来 ，或是
相关的书籍出来 ，常是见了就买。比如 1991年四川文艺出版社
出的《〈围城〉汇校本》，虽多有诟病，我还是买了且珍视之。因
为有了这个本子，就等于有了 1947年晨光出版社出的初印本。

1980 年出的这个新本子，学界称之为重印本。出版前，
钱先生说他“顺手有节制地修改了一些字句”（《围城·重印前
记》）。应当说，许多修改是增色的，但也有不少句子改坏了，
至少是不甚妥当。兹举数例，以就教于高明。以下文中，黑体
字是初版本上的句子，对照着说的，是重印本上的句子。

1.（方 鸿 渐）洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。
这是七月下旬，合中国的旧历三伏，一年最热的时候。在中国
热的比往年厉害，后大家都说是兵戈之象，因为这是民国二十
六年。

重印本中，“民国二十六年”后加“［一九三七年］”。写小
说，故事发生的时间，春夏秋冬，往往含糊不清，写上年月日，
什么都有了。而写个年月日，是最无文学意味的。钱先生的
这个办法，可说是将年月日糅合在情景描述中。无意中说了
个“一天”，趁便说是七月；因为热，便有了“兵戈之象”；何以如
此？因为这是民国二十六年。这样一来，说出年份，不是累
赘，而是必须。重印本加上“［一九三七年］”，想来是进入新社
会几十年，怕年轻人不知“今夕是何年”。虑事是周到了，行文
上则是多了一个累赘，让人以为看的不是小说而是学术论著，
遇上个“随文注”。写民国的事，用了民国纪年，恰是一种语
境。此处标注，大可不必。

2.又忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给他摆得
迷迷糊糊，只想睡。”

重印本中，“又”字改为“她”。这是钱先生从了俗。小说
叙事中若下一句顺势即知主语为谁，多以略去为佳。尽量少
出现名字，和代名之词的他、她等。以此理而论，初版本上面
见了鲍小姐的名字，此处用“又”是对的。钱先生此改，或许是
考虑到当时的阅读习惯，实则大可不必。

3.八月九日下午，船到上海，居然战事并没有发生。
“居然”一词，重印本改为“侥幸”。“居然”有“庆幸”的意

思。此前已战云密布，天天都有开战的迹象，到了八月九日，
竟未开战，用“居然”甚合书中人物的心态。作者如此落墨本
无不妥。重印此书，顺手修改，将“居然”改为“侥幸”，语义是
平和了，那种钱式的反讽也就没了。

4.孙小姐长脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太
开，使她常带着惊异的表情。

“长脸”，重印本加一圆字，成“长圆脸”。这个地方，按说
不必讲究，长脸不会像个驴脸，圆脸也不会是用圆规画下的。
再 就 是 ，无 论 旧 小 说 新 小 说 ，描 摹 女 子 脸 型 ，绝 少 用“ 长 圆
脸”。长而圆，下巴较额头窄，那就是瓜子脸，再长就是锥子
脸；下巴的宽窄略等于额头，那就是冬瓜脸了。若一开始就写
了个长圆脸，可说笔下有误，虑事不周。此处却不是，是已写

了长脸，初版本未改，几十年之后出重印本
才改，只能说有意为之。究其心思，只会有
两种情形，一是与别的人物区别开来，一是
适应书中的描写，比如下面说了“两眼分得
太开”，若长脸则所分尺度有限，圆些才会分
得更开。与别的人物区别开来，又分两种情
形，一是书中人物，一是真实人物。这里是
在书中，且详加探讨。书中着力描写的女
性，只有两位，一是苏文纨，一是唐晓芙。写
唐晓芙在第二章，出场就写到了，说“唐小姐
妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝”。对苏文
纨没有这样写到脸上，但我们从一些描写的
句子上，得到的观感是，整体修长而单薄，同
比例分配，脸型也该是瘦长而清秀。这一
层，从第八章在香港赵家再度出现的样子，
也可得到反证：“苏文纨比去年更时髦了，脸
也丰腴得多。”现在胖得多，过去必是瘦得
很。重印本修订时，将长脸改为长圆脸，显
然是往唐晓芙这边靠了靠。好多探讨文章
都说，唐晓芙是书中唯一未有微词心存爱意
的女性，还有人认领，说是像了她云云。再
说可能虑及的真实人物，一是疑似与钱有恋
情的赵萝蕤，一是定格为钱夫人的杨绛。这上头，易遭物议，
不说也罢。总之，无论何种情形，都是个不必，只能说作者用
心绵密而不可名状。

5.那女人把孙小姐从头到脚的打量，忽然发现顾先生的
注意，便对他一笑，满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像志士的胸
襟，上面疏疏地缀几粒娇羞不肯露脸出头的黄牙齿。

重印本里，“志士”改为“侠客”。有个情况读钱著少的人
或许不知，《围城》刊载及出初版本，曾受到进步文化人士的激
烈批判。 1949 年后直到改革开放之初，钱先生不愿重印此
书，说写得不好，只能是托辞；当年批判此书的人大都健在，不
愿再度授人以柄，也该是难以解开的心结。不得不允诺重印
且修订之际，他自然明白该改些什么词语，什么句子。相对于

“志士”，“侠客”通常谓之一介武夫。略一思忖，笔头便偏向了
保险的一边，嘴再尖的男人也无从置喙，舌再长的妇人也难以
诟病。只是如此良苦的用心，是艺术的忠诚，还是世俗的权
衡，尚难遽下断语。再，志士免了嘲讽，而侠客又何辜无端受
此奚落？又再，即视侠客为一介武夫，下文的“胸襟”岂不失了
着落？至少也是不太匹配。

6.鸿渐看见一个烤白薯的摊子，想这比花生米好多了，早
餐就买它罢。忽然注意有人做成这摊子生意，衣服体态活像
李梅亭，仔细瞧，正是他，买了山薯脸对了墙在吃。

重印本中，“有人做成这摊子生意”，改为“有人正作成这
个摊子的生意”。先不说改后的句子，说改之前的。这是个口
语句子，简练，一个“的”字都没有，一看全明白。“做成这摊子
生意”，不管是看字还是听音，都明白是在这个摊子上买下了
白薯，不会理解为掏钱把这个摊子买下了。改后的句子，加了
三个字，分别是“正”“个”“的”。一个一个地说。“正在作成”，
时间明确了，表示交易正在进行中，可后面的“脸对着墙在
吃”，岂不到了另一个时间点，怎么可能同时看到买又看到吃
且立马判定其人为李梅亭？加一“个”字，成了“这个摊子”，莫
非此处还有另一个烤白薯摊子？第三，加了个“的”字，成了“这
个摊子的生意”，莫非不明确标示生意与摊子之间的从属关系，
李梅亭能把摊子买下吃了？几十年正确语法的熏染，积久成
习，生是把一个活泼的口语句子，改得了无生气。

7.（高松年说：）“别说他们还没有结婚，就是结了婚，养了
孩子，丈夫的思想有问题，也不能罪及妻孥……”

重印本中，“养了孩子”，改为“生了孩子”。我以为还是
“养了孩子”好，次之，“养了小孩子”也行，独独这个“生了小孩
子”没有道理。“养了孩子”是口语，重在完整的表达，连生带养
都有了，再怎么也不会有歧义，让人认为是领养了别人的孩
子。明确了一个“生”，成活与否，尚在两可；若生而不活，“罪

及妻孥”的“孥”字便没有了着落。写小说，笔锋犀利之人，多
是前后照应，自然成文，过后修订，多半会顾前不顾后，让文气
打了“格登”。

8.鸿渐忽然想起一件事，说：“咱们这次订婚，是你父亲那
封信促成的，我很想看看，你什么时候把它检出来。”

重印本中，“检出来”改为“拣出来”。实则不必改。检，翻
检的意思，正是找书信的常规动作。“拣”是拣拾，是一下子拿
起，纵有“挑拣”的意思，其对象也不会是书信。这种地方，写
下什么，就是什么，细一思忖，常会觉得不妥，要改了。三联书
店的《钱锺书集》，有一册为《写在人生边上·人生边上的边上·
石语》，正文前有一帧钱的手迹，题为“石语”，正文仅一句话：

“绛检得余旧稿，纸已破碎，病中为之粘衬，圆女又订成此小册
子。”绛即其夫人杨绛，之后的动作用语，不就是个“检”字吗？

9.（孙柔嘉说：）“快去罢！他提拔你做官呢，说不定还替
你找一位官太太呢！我们是不配的。”

重印本里，“我们是不配的”，改为“我们是配不上你的”。
此一刻，孙柔嘉是夫妻吵架说气话，拿赵辛楣挖苦方鸿渐。既
说了“说不定还替你找一位官太太呢”，接下来的“我们是不配
的”，定规是说她配不上方鸿渐。这里的“我们”，是汉语语法
的一个特例，复数词语用作单数自指，多用于弱势的一方，增
加委屈的情感。比如京剧《梅龙镇》里，正德皇帝调戏了民女
李凤姐，李唱道：“军爷说话理太差，不该调戏我们好人家。”钱
先生年轻时是顺势写下，自然无误，到了这把年纪修订，觉得
明明一个女人，怎么能自称“我们”，没有多想，便改为“配不上
你”，让这个“我们”在对应上缩为一人。考虑是周全了，女主
人委屈的情感就减弱了，不能说不是百虑之一失。

10.方鸿渐和衣倒在床上……不知不觉中黑地昏天合拢，
裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。

重印本中，“像灭了灯的夜”，改为“像灭尽灯火的夜”。此
一改动，全无必要。这里说的是方鸿渐在妻子走后，发泄一
通，精疲力尽，和衣躺在床上，不知不觉间睡着了。朦胧中，其
感觉的程序先是昏天黑地合拢，继而裹紧，终于坠入黑沉沉的
睡眠之中。此刻的感觉，“灭了灯”是一种泛指，如同我们平常
说的“黑灯瞎火”。你不能细究，说这儿灭了灯，天黑着，别处
的灯不灭，会有光线照过来。为了周全，叫天全黑，就得“灭尽
灯火”。这上头，只能说老先生多虑了。

历年下来，读《围城》札记共有一百多则，多是赏析，腹非
之处，当然不止这么十则。有的较为复杂，一写就长，只有舍
弃。我不敢说我的感觉全是对的，极有可能是佛头著粪，亵渎
前贤。不管批评者说什么，我都打心里喜欢，毕竟是你看到了
这篇文章，知道世上有人对钱先生的书还能说道几句。

正 在 央 视 一 套
播 出 的 电 视 剧《大
决战》，首次以电视
剧的形式全景展现
辽沈、淮海、平津三
大 战 役 的 辉 煌 历
史 ，这 部 鸿 篇 巨 制
从多个视角“精写”
解放战争，让重大题
材创作面貌一新。

三 大 战 役 奠 定
了人民解放战争在
全国胜利的坚实基
础 ，《大 决 战》史 诗
般呈现了这场波澜
壮阔的中国命运大
决战。相比观众熟
悉的电影《大决战》
三部曲，电视剧《大
决 战》以 1945 年 8

月抗战胜利到 1949

年 10 月新中国成立
为 背 景 ，49 集 的 篇
幅 用 更 丰 富 的 内
容 、更 宏 阔 的 视 角
展 开 叙 事 。 比 如 ，
电视剧开篇就把三
国四方的利益纠葛
交 代 得 很 清 楚 ，在
二战后重塑世界政
治 格 局 的 大 视 野
下 ，历 史 的 来 龙 去
脉在剧中讲述得更
加清晰明了。

《大决战》第一
集便展现了历史上
的重大事件——重庆谈判。蒋介石一面与毛泽
东在重庆进行着关于“和平建国”的谈判，一面
却在调遣全国的军队开始秘密备战。与毛泽东
见面后，王劲松饰演的蒋介石，表面盛情宴客，
实 则 话 语 中 暗 藏 机 锋 ，以“ 汝 之 蜜 糖 ，彼 之 砒
霜”，暗示了对合作的拒绝。对此，由唐国强饰
演的毛泽东回应说：“一方水土养一方人，虽然
说生活习性有所不同，可我们都是炎黄子孙，就
这个意义上说，我对这次重庆之行，是充满信心
的。”一番话，不仅化解了蒋介石的刁难，也再次
表达了对重庆谈判的诚意和态度。两人随即就

“孙中山的帽子”又展开讨论，实际上体现了两
党之间的博弈，这段戏把语言艺术展现得淋漓
尽致，唐国强与王劲松两位实力演员表情处理
非常细腻，观众在投入剧情的同时，更能细品出
人物的心态和格局。

该剧多角度展示了解放战争的过程，通过
讲述战略、战术和战斗三大层面的故事来立体
表现，其中既有国共高层之间的博弈，又有国共
两军将领在战场上的对垒，同时剧情焦点极大
地倾斜于普通战士、普通百姓对三大战役的奉
献，体现出这是一场人民战争。比如剧中虚构
的英雄角色武雄关，这位解放军排长在电视剧
开篇是以主角式人物来呈现的，却没有主角光
环，在第三集就英勇牺牲了，这份向死而生的壮
怀激烈打动了无数观众，也呈现出战争的残酷
和真实。

《大决战》剧作的亮点是追求真实，达到一
种真实呈现历史真相、真诚打动观众内心的观
剧效果，上到领袖、将领，下到士兵、百姓，都有
足够真实的细节表达。剧中揭露了国民党官员
的丑恶行径。面对内部朽坏坍塌式的贪腐，蒋
介石虽明了于胸，却选择“用利益买忠诚”。与
之对应的则是在解放区展开的轰轰烈烈的土地
改革运动，苏青饰演的女战士王翠云，克服各种
困难发动农民，让农民获得拥有土地的幸福感，
调动农民保卫土地的积极性，跟着共产党闹革
命。剧情的鲜明对比揭示了战争走向的深刻原
因和历史必然。

随着剧中解放战争规模的不断扩大，战斗
画面也越来越恢弘。《大决战》集结了国内顶尖
的主创阵容，再现了规模宏大的战争场面和震
撼人心的时刻。在战斗场景中，更突出了在战
火中穿行的镜头语言，让观众有身临其境之感。

我一向觉得，为孩子写作或者描写孩子，是庄重且并不
容易的事业，因为孩子虽小，书写孩子的人却应有一颗足够
大的心，那首先便是平等之心吧。每当我在孩子跟前蹲下
来，看着他们的眼睛对他们说话或者听他们说话，我常常发
现那本不是屈尊俯就，让对方感到安全。相反，我总是想到，
面前的孩子，他们何尝不是藏在我们灵魂里的巨人？我的写
作最初是从儿童文学开始，多半因为那时我也刚从少年脱胎
出来，自发的因素居多。我写过一点关于孩子的故事，但不
等于我对他们的世界了然于胸。真正成人之后，当我再将笔
触试探性地伸向孩子，除了坚信孩子的情感世界埋藏着许多
大人以为可以忽略不计的宝藏，还缘于那些影响过我的中外
儿童文学大家，他们的著作不仅带给我童年、少年无以替代
的快乐，更奠定了我终生相信生活、相信爱的人生根基。尽
管我在幼儿园拿起第一本书时，还是个不识字的人。

我识字了，当我能够磕磕绊绊地把小人书每一页图画下

面那简单的汉字读成句子时，心中的快乐无法形容。我忽然
发现世界真大，而我也不渺小，因为我会阅读了，我就成了一
个主动的人。我可以不再苦等收音机里每天固定的那一点
故事时间，我在任何时候打开书，都能够同书中的故事直接
交流。阅读让我认识了更多的字，那一颗颗美丽的汉字多么
神奇，它们牵着我的眼睛奔跑，如饥似渴的识字又不断带动
着我的阅读。《克雷洛夫寓言》《没头脑和不高兴》《宝葫芦的
秘密》《小布头奇遇记》《格林童话》，丰子恺的配字漫画，高
尔基的《童年》和冰心的《小桔灯》……在父母忙于工作，没有
更宽裕的时间关注孩子时，这些好书给我乐趣、宁静，激发我
对人和世界的无边想象，让我知道了友谊、忠诚、勇敢这些
词，开启着我心灵的诸多空间。

有人说小人书这种艺术形式至少影响过三代人。在我
的童年和少年时代，小人书是我最初的文化启蒙和文明启蒙
之一。我和我的同龄人，差不多都有过买小人书、在一分钱
即可租到一本的书摊上看小人书、同学间互借小人书的经
历。我们传看最多的有《敌后武工队》《野火春风斗古城》
《平原枪声》《小兵张嘎》《青春之歌》《嘎达梅林》《江姐》《红
嫂》《方志敏》《赵一曼》……至于和同学在读完同一本书之后
讨论感想，更是我难忘的少年记忆。

后来，20 世纪 60 年代中后期。那几年的阅读给我印象
深刻的有孙犁的《村歌》，还有盖达尔的《少年鼓手的命运》、
施特里马特厚厚的长篇小说《丁柯》。我被丁柯这位德国乡
村少年深深吸引，尽管看不懂书中那异国土改、新旧生活的
复杂矛盾和纠结，但这些生活给主人公丁柯带来的巨大影
响，丁柯充满期待、善意、迷惑、好奇以及淡淡惆怅的丰富内
心，他和父亲、妹妹、朋友、村人的情感起伏，从始至终打动
着我，使我第一次知道，一个孩子也能成就一本大书。那里
有诚实、细腻的感情，有遥远的、但全人类的孩子都能会心的
亲切对话和生活。

我要特别提到盖达尔的作品，当年在我家被大人遗漏的
零星书籍中，有一本少年儿童出版社出版的《盖达尔选集》，

草绿色封面，一尊盖达尔身穿军便服、左手捧着一本书的暗
金色全身铜像印在封面上。这位在苏联卫国战争中牺牲的
英雄作家脸朝读者微笑着，左脚迈出一小步，仿佛正向我们
走来。我从这部选集中读到他的《少年鼓手的命运》《远方》
等名篇。盖达尔笔下那些少年的命运强烈地牵动着我的
心。我对作家笔下那些苦痛、压抑的背景尚没有更多能力理
解，震动我的是身在其中的少年那温柔的向上情怀，那干净
的向好心灵，他们有隐秘的无处倾诉的忧愁，因为向上和向
好，那忧愁便也成为了动人心弦的力量。我读着盖达尔们，
感谢他们的书抚慰了那个年代的我，那个有时感到无聊和茫
然的我。好书确能擦亮人心，好书确能救人。

很久以后，当我成为一名作家之后，偶然读到鲁迅对盖
达尔的评论，在鲁迅生命的最后一年，他为向国人引进盖达
尔的作品做了大量努力。鲁迅在评论盖达尔的作品时鲜明
提出了写儿童的书要使儿童认识到真实的生存环境，要培养
儿童的好奇心，同时让他们自己也要求真。我想，这也就是
盖达尔、施特里马特的作品当年那么强烈地打动我的重要缘
由。他们诚实、平等，且无保留地相信少年读者们的判断力，
他们情真意切地写出了生活的艰难和欢乐，生命的壮丽和坚
韧，不回避笔下少年人的生存境况，发现并赞颂孩子们在经
历着这一切之后的阳光、勇气、向善和自立的觉醒，他们的书
就那么真实那么美。他们也获得了少年读者长久的信任，这
信任不仅是相信书中的故事，还有对阅读本身不倦的依恋
和爱。

走进孩子的心是不容易的，那里有溢满生机的憧憬，那
需要一个成年人始终葆有成长的能力，或许才能如孩子那
样，在生活的笑靥或泥泞中看见白云里有奔跑的马群，听见
蒲公英在春风里的合唱。我在孩子面前蹲下来，对孩子说话
或者听孩子说话，我感到当我试图看懂他们时，孩子也无时
不在对我们幽微的内心作着极为细致的观察和判断。那时
我 常 常 想 说 ，孩 子 ，请 带 上 你 的 阅 读 ，也 带 上 我 和 你 一 起
成长。

少 年 恰 知 书 滋 味
铁 凝

编者按 暑期来临，正是少儿读书好时节。
少儿阅读作为全民阅读体系的基石，受到家

庭 、学 校 和 社 会 普 遍 关 注 。 但 在 少 儿 阅 读 的 具 体
过程中，家长、教师和社会等多方力量在少儿 阅 读
推 广 中 应 该 扮 演 怎 样 的 角 色 ？ 如 何 处 理 少 儿 自
主性阅读和成人干预阅读的关系？又应如何 制 定
适应不同年龄段少儿的阅读分级标准？与少儿阅
读密切相关的种种问题，应该引起我们的思考。

暑假期间，“双塔”将关注少儿阅读相关话题，
期 望 全 社 会 携 起 手 来 ，群 策 群 力 ，让 氤 氲 的 书 香
引 领广大少年儿童，走向健康、快乐、幸福、美好的
未来。

郑文昊（育才小学五年级学生）
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《围 城》重 印 本 里 改 坏 了 的 句 子
韩石山

《围城》初版本（左）与重印本封面

编者按 《围 城》是 钱 锺 书 先 生 唯 一 一 部 长 篇
小说，堪称中国近当代小说中的经典之作。这部作
品令人回味无穷，众多读者围绕小说思想内涵、语言
特色、人物塑造等方面品评颇多。而我省作家韩石
山先生作为资深“钱迷”，读《围城》已写下百余则札
记，今选取其中十则短章与读者共享，一者，可知小
说语言语境有其时代性，亦可对当下民国题材创作
有所裨益；二者，可窥韩石山先生读书方法、治学精
神之一斑。


