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我已经看见，一大群站在五光
十色的流行文化中东张西望的作家
中，终于有人回过头来瞧一瞧西边
天 际 将 灭 的 晚 霞 。 这 晚 霞 宁 静 自
守，寂寞而孤独。可是你如果扭身
走近它——走进它，便会沉浸在它
一片异样美丽的金红的霞光里。这
是我对祝勇的感觉。他已经着魔一
般陷入了昨天的文化里。这样的人
不多。因为一部分文人将其视作历
史的残余，全然不屑一顾；一部分文
人仅仅把它作为一种写作的素材，
写一写而已。祝勇却将它作为一片
不能割舍的精神天地；历史的尊严、
民间的生命、民族的个性、美的基因
和情感的印迹全都深在其中。特别
是 当 农 耕 社 会 不 可 抗 拒 地 走 向 消
亡 ，祝 勇 反 而 来 得 更 加 急 切 和 深
切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰
弱 的 老 母 ，感 受 着 一 种 生 命 的 相
牵。我明白，这一切都来自一种文
化的情怀！

他说，他对于这些将要失去的
事物，没有生者的优越感，没有陌生
人的同情。这是因为，他把它看作
养育自己的文化，看作自己的文化
母体。文化也是代代相传的生命。
他的文化情怀来源于文化关怀。

他虔敬先人的创造，追寻祖辈
的精魂，欣赏昔时的生活气质，并用
精致的文字勾画出在时间隧道中失散了的画面。但他与

“寻根文学”不同的是他更关切文化的本身。我想，不是
任何人都会富于这种文化情怀的。可是在当代社会与文
明的转型期，历史文化多么渴望这种关怀！

从他的书中，我看到一个年轻的文化人正在一步步
走进文化传统的腹地。我也巴望他忽然转过身，伸开双
臂，展开胸膛，保卫和呵护他所珍爱的一切。

淮万年（山西建投集团顾问）

《山海情》热播，知网里短
短 半 年 内 涌 现 出 100 多 篇 相
关论文；《觉醒年代》上线，微
信 里 能 搜 索 到 至 少 两 万 篇 讨
论 文 章 。 如 潮 的 评 论 里 出 现
两种少见的现象：社交媒介上
惯 于 嬉 笑 怒 骂 的 年 轻 人 以 如
此敬仰的语气谈论电视剧，少
见；学者专家们以如此澎湃的
热情来赞美电视剧，也少见。

这 都 源 自 作 品 自 身 硬 。
而 这 种“ 硬 ”，实 际 上 是 深 刻
的文艺观的外显。论视觉，观
众 为 什 么 不 看 玄 幻 剧 里 云 髻
高挽、衣袂飘飘的“英雄”，却
选择看黑脸膛、红背心、站在

漫天黄土里的西北农民？论题材，年轻人为什么觉
得身边故事“悬浮”，却愿意齐刷刷地回望 100 年前的
历史风云，甚至因为《觉醒年代》而纷纷递交入党申
请书？因为这样的作品，其故事来源是实践，其价值
归宿是人民，具有深远的改造现实、推动历史进步的
社会功能。而这，正是马克思主义文艺观的精髓。

百年以来，马克思主义文艺理论落地中国实践，
不断形成新的中国化成果。习近平总书记在庆祝中
国 共 产 党 成 立 100 周 年 大 会 上 的 重 要 讲 话 中 提 出 ，

“坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结
合、同中华优秀传统文化相结合”，这是中国革命、建
设、改革、奋进新时代的珍贵经验，同样也是理解中
国化马克思主义文艺观的关键。文艺作品与文艺评
论 ，需 要 在 这 样 的 文 艺 观 上 同 频 共 振 ，“ 原 理 ”移 过
来、“方法”自己造，才能实现量体裁衣、因地制宜。

马克思本人也曾写过“文艺评论”。在《神圣家
族》中批评法国小说家欧仁·苏的作品《巴黎的秘密》
及相关评论时，他曾一语中的地指出，这些文章的根
本问题是“把现实的人变成了抽象的观点”，“伯爵夫
人 、侯 爵 夫 人 、浪 漫 女 子 、看 门 人 、公 证 人 、江 湖 医
生”，不过都是从一个抽象范畴造出的现实世界。考
察作品中人与事是否真正来自实际、来自实践，可以
看作马克思对文艺评论的示范。

今天的“中国具体实际”，无疑为文艺创作与评
论提供了开阔的空间。这个“具体实际”，是积厚成
势，是由富而强，是数千年小康梦圆的壮阔图景，是
14 亿人整体迈向现代化的伟大实践，是从南国到北
疆的脱贫故事，是“再也找不到一个不通电村庄”的
惊叹。扎根这样的实践，《山海情》才最终把大时代
装进了小村庄。紧密跟踪这样的实践，文艺评论才
能提炼出中国故事的讲法，把握住讲好中国故事所
需要的情感基础、社会心理、大众诉求，引导推动更
多的《山海情》出现。

同样，弘扬发展中国化的马克思主义文艺观，也
需将马克思的立场、观点、方法“同中华优秀传统文
化相结合”。天是世界的天、地是中国的地，抵达全
人类共同价值，恰恰需要传承中国文化精神、展现中
华审美风范。传统文艺评论留给今人很多遗产，与
传统文艺创作的特点是紧密结合在一起的，每每托
物言志、善于妙喻说理，表达凝练节制，但又意境深
远。苏轼认为陶潜的诗有一种内在充实，比喻说“质
而实绮,癯而实腴”，就体现了一种传统文艺评论的
审美特征和语言张力。今天我们的文艺评论或可从
中去芜存菁，逐渐探索马克思主义文艺观的中国表
达，确立自己的基本话语，构建自己的命题学说，形
成自己的方法思维。

近日，中宣部等五部
门联合印发《关于加强新
时 代 文 艺 评 论 工 作 的 指
导 意 见》，要 求 在 习 近 平
新 时 代 中 国 特 色 社 会 主
义思想的指导下，全面贯
彻“ 二 为 ”方 向 和“ 双 百 ”
方针，推动文艺创作和评
论有效互动，增强文艺评
论 的 战 斗 力 、说 服 力 、影
响 力 。 按 照《意 见》的 要
求奋力探索，一定会有更
多优秀的文艺评论涌现。
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今年是鲁迅诞生一百四十周年，同时也是他最重要的作
品《阿 Q 正传》发表一百周年。由《阿 Q 正传》的阅读史、争论
史，我以为，可以总结出五种鲁迅作品读法。

深读法：鞭辟入里

从作家的创作本意与知情者的本初评论出发，是作家、
作品研究的正确途径。

作家自己的陈述，是理解作品本意最可靠的根据。鲁
迅 1926 年在《俄文译本〈阿 Q 正传〉序》中自己陈述《阿 Q 正
传》创作主旨时，也说要“写出一个现代的我们国人的魂灵
来”，“在中国实在算一件难事”。他“只得依了自己的觉察，
孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的
人生”。

毫无疑义，“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，使读
者从作者“眼里所经过的中国的人生”中，感到“我们的传统
思想”给国人所造成的“精神上的痛苦”——正是鲁迅创作
《阿 Q 正传》的主旨和本意。

鲁迅生前就提到，他担心人们不理解他的本意，造成种
种曲解。早在 1930 年 10 月 13 日致王乔南的信中他就写道：

“我的意见，以为《阿 Q 正传》，实无改编剧本及电影的要素，
因为一上演台，将只剩了滑稽，而我作此篇，实不以滑稽或哀
怜为目的，其中情景，恐中国此刻的‘明星’是无法表现的。”

由此提醒我们，要准确理解鲁迅创作《阿 Q 正传》的本
意，就必须深读。只有这样，才能从中得到启悟，“开出反省
的道路”。否则，如果只是浮浅化、庸俗化地当作滑稽小说去
读，只能适得其反，扭曲鲁迅的本意。

博读法：联想比较

我以为，要读懂《阿 Q 正传》，仅限于读这一本书和鲁迅
著作是不行的，需要博览群书，从世界文学视野对《阿 Q 正

传》进行比较与联想。当年茅盾在《阿 Q 正传》刚发四章时，
就发现阿 Q 与世界文学中的奥勃洛摩夫等著名人物很相像，
就在于他博览过众多外国文学作品。

其实，《阿 Q 正传》跟塞万提斯笔下的堂·吉诃德和莎士
比亚的哈姆雷特更为相像。阿 Q、堂·吉诃德、哈姆雷特等偏
重反映人类精神弱点的艺术典型确实成为一种讽世的镜子，
人们可以从中照出自己的精神面貌。阿 Q 反映了人们失败
后在假想中追求精神胜利的普遍弱点，堂·吉诃德表现了落
后于时代的主观主义的荒谬和愚蠢，哈姆雷特演绎了人们在
关键时刻易犯的犹豫性格，奥勃洛摩夫体现了俄国地主贵族
的懒惰与散漫。它们最重要的哲学启悟意义就是：对人们的
认识逻辑、方法进行反思，启示人们正确地认识自己与认识
世界，纠正缺点，正确行动。

只有通过博读法，广博地阅读古今中外的历史典籍和文
学经典，才可能理解在当时的历史背景下鲁迅创作《阿 Q 正
传》的本意。

省读法：反躬自问

鲁迅 1934 年 11 月 14 日在《答〈戏〉周刊编者信》中总结
自己的创作初衷时说过：“我的方法是在使读者摸不着在写
自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是
写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”所谓“开出
反省的道路”，实质上就是作家设法把自己的精神意旨传达
给读者、又设法使读者逐渐接受、进行反思的道路。

鲁迅早期在《摩罗诗力说》中就阐述过这样的原理：人人
心中“有诗”，但是大多数人“未能言”，要靠“诗人为之语”，为
之“握拨一弹”，读者则“心弦立应”，而且“益为之美伟强力高
尚发扬”，产生积极的反响。这启示我们：要读懂《阿 Q 正
传》，就须把自己放进去，与鲁迅心贴心地反省自己，做到“省
读”。只有这样，才可能有所醒悟。

苦读法：咀嚼品味

王冶秋描述过这种阅读过程：“这篇民族的杰作，绝不是
看一遍所能消化的。看第一遍：我们会笑得肚子痛；第二遍：
才咂出一点不是笑的成分；第三遍：鄙视阿 Q 的为人；第四
遍：鄙弃化为同情；第五遍：同情化为深思的眼泪；第六遍：阿
Q 还是阿 Q；第七遍：阿 Q 向自己身上扑来；第八遍：合而为
一；第九遍：又化为你的亲戚故旧；第十遍：扩大到你的左邻
右舍；十一遍：扩大到全国；十二遍：甚至到洋人的国土；十三
遍：你觉得它是一个镜；十四遍：也许是警报器。”起码要读十
四遍，才能接近鲁迅《阿 Q 正传》的本意，可谓是一种“苦读”。

我们承认鲁迅文章可能难读难懂，常说些逆耳之言，但
又包含深厚意义。要读懂鲁迅，必须下一番苦功夫，不能图
轻松。

这 60 年间，我个人阅读《阿 Q 正传》何止十四遍，已超过
一百四十遍。有的年轻朋友在我讲这一段时还不太相信这
个数字，其实我一直以此书为镜像不断反省自己，至今仍然
感到需要继续读下去、自省下去，有些地方没有读透，还需要
再读、再回味、再思考。这种需求之下，苦读当然是必要的。

悟读法：探究哲理

高尔基称赞契诃夫的作品“能够使人从现实性中抽象出
来 ，达 到 哲 学 的 概 括 ”。 哲 学 境 界 是 文 学 作 品 最 难 达 到 的
巅峰。鲁迅写《阿 Q 正传》也正是从现实生活中的阿贵抽象
出来，以“我总算被儿子打了”这种粗俗、简单的话表现了精
神胜利法的荒诞逻辑，达到哲学的概括。

我 们 在 读《阿 Q 正 传》时 ，不 能 脱 离 实 际 ，但 又 不 能 过
实。鲁迅创作《阿 Q 正传》时，之所以把具体内容完全抽空，
阿 Q 的姓氏、名号、籍贯等无从确认，未庄也模模糊糊，就是
引导读者脱离过实的窠臼，进行超越性的想象，悟出后面所
藏的深邃哲理。《阿 Q 正传》创作主旨是对国民性弱点或民族
病作有力的暴露与打击。通过阿 Q，他不仅批判辛亥时期的

“革命”，而且广及整个人类历史怎样结束改朝换代的恶性循
环、进入政治文明化的问题。要理解这更深的历史哲学，就
须有更加超越的悟性，更加强调“悟读”。

归根结底，《阿 Q 正传》是一部鲁迅先生这位大哲创作的
启人精神反思、开出反省道路的哲学小说。

这五种读法的划分，是为了便于说明，其实，在阅读过程
中，它们相互交会，共同作用，从而完成对作品的理解、鉴赏。

在中国革命历史中，牺牲的革命者难以计数，仅上海
龙 华 和 南 京 雨 花 台 两 座 革 命 烈 士 纪 念 馆 展 示 的 就 有 约
3000 位先烈的事迹。中国作协副主席何建明这一次书写

的，是大时代背景下的少年英雄——《不能忘却的少年欧
阳立安》与《少年英烈袁咨桐》，两本书也是何建明首次尝
试儿童文学写作。欧阳立安是“龙华二十四烈士”中年纪
最小的一位，袁咨桐则是南京雨花台的小英雄，他们牺牲
时正是十五六岁的少年。

十几岁的少年英烈在历史中相关资料极其稀少，甚至
只有一个模糊的名字。即使回到他们的家乡，由于少小离
家投入革命，生命又如此短暂，与他们相识的乡邻亦是稀
有。何建明只能在与少年英雄共同被捕就义的共产党员
所留下的只言片语里，分辨出他们依稀的影子、相互印证
的痕迹，用有限的素材，架构、恢复当时的历史场景。何建
明想尽可能多地把留下名字、不为人知和没有留下真实姓
名的牺牲者们，全部融入他的文学叙述中。

弄堂里的寻找

“记得在上海龙华烈士纪念馆，看着那些英俊的遗像
时 ，仿 佛 看 到 了 英 烈 们 的 内 心 世 界 ，是 那 样 的 丰 富 和 炽
烈。”何建明说。

“天下洋楼我工人造，资本家坐在洋楼哈哈笑，国民党
看门来把守，共产党为工人坚决奋斗……”这是欧阳立安
在监狱里吟成的诗，后来被一名获释的同室“狱友”带出了
监狱，新中国成立后收录进《革命烈士诗抄》之中，这也是
欧阳立安这位小烈士留在世上的唯一诗作。

其实，在何建明写作的报告文学作品《革命者》中，曾
经有过关于欧阳立安的一段文字，在那场蔡博真和伍仲文
举行的“囚车上的婚礼”中，镣铐是他们的花环，雪花是他
们的婚纱，枪声是他们的礼炮，何孟雄当了婚礼主持人，烈
士们一起唱起了《国际歌》，殷夫贡献出了诗朗诵，年少的
欧阳立安也加入了朗诵的队伍。“我虽然没有在现场，但烈
士给我们后人留下的作品，组成了‘囚车上的婚礼’的最后
一幕，非常悲壮。今年的‘4·23’读书日上，我在上海看了
一场以此为主题的芭蕾舞演出，当时我身边许多观众忍不
住地掉眼泪。”这一切，都丰富了何建明笔下的欧阳立安。

如今，走在上海的马路上，一些弄堂依然密如蛛网，人
流如潮。这也是何建明笔下的上海地下党活动场所，他一
次次地在弄堂里行走，寻找……“一次，欧阳立安去一处秘
密地址送信，刚拐进弄堂口，就见秘密联络点的窗台上有
暗号，告诉他此处目标已经暴露。在敌人一步一步逼近
时，他突然看到弄堂内有一户人家的门开着，而且这户人
家的后窗似乎连着另一条弄堂。说时迟，那时快，只见他
一个箭步闪进这户人家，穿过前堂厨房和后面的房间，跳
上一张靠墙的化妆台，然后一脚踢破后墙的玻璃窗，跃身
跳进了屋后的弄堂。”对上海石库门弄堂结构的熟悉与亲
近，才让何建明笔下的少年有了一气呵成的灵性。

雨花台前的行走

如今上海到南京的高铁只要一个多小时，但在上世纪
二三十年代，从上海进入南京，对于中共党员来说，就是跨
越生死之门。

何建明前后三次去过袁咨桐的家乡，这位雨花台年轻
的烈士出生在中国工农红军四渡赤水的习水县土城。父
亲是位开明而有远见的地主，将三个儿子送到贵阳城的教
育家黄齐生家。袁咨桐不久便随黄齐生闯荡上海，后来到
南京安家，进入了陶行知先生创办的晓庄师范学校。他走
上了革命道路，成为一名信仰坚定的共产主义战士。

1930年前后，袁咨桐第三次被抓。南京政府宪兵司令
谷正伦及妻子均为贵州人，黄齐生则是其妻的老师，前两
次都放了袁咨桐。第三次，谷正伦亲自做思想工作：“明天
就枪毙你，还做共产党吗？”少年并不吱声。“好，我给你买
好出国的船票，送你去日本留学，你就不要回来了。我也
不要你签字。”少年依然不从。

国民党当局杀害了袁咨桐，因为他才十六岁，怕惹起
公愤，所以偷偷地在文件上把“六”字改为了“八”。

每一次在细雨中望见龙华的桃花，每一次走至雨花台
长长的台阶，何建明的脚步都会有些沉重，心情亦随之沉
郁，但神圣和庄严之心换成了责任和使命，让他笔耕不辍。

大 街 小 巷 寻 找 少 年 英 雄
徐翌晟

相比于其他文艺形式，文学在讲述党史方面拥有独特
的优势，更容易以艺术魅力去感染读者。在中国作家协会
副主席何建明看来，百年党史是一个取之不尽、用之不竭
的 文 学 富 矿 ，每 一 个 作 家 都 能 在 其 中 找 到 想 要 的 创 作 素
材。关键的难点是如何用文学的手法将真实的历史叙述
好、呈现好；如何借助文学的魅力，让波澜壮阔的党史抵达
人心，使读者在情感上同频共振。

何 建 明 说 ：“ 我 一 直 认 为 ，在 坚 持 历 史 真 实 性 的 前 提
下，应该让革命史‘立’起来，让历史人物‘活’起来，我的多
部作品一直作着这方面的探索。”

从今日刊发的这篇《大街小巷寻找少年英雄》中，可以
看到何建明的信念、探索和实践，对我们的创作和阅读颇
有启发。

——编者

鲁 迅 作 品 的 五 种 读 法
张梦阳
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《大国治村》，是报告文学作家李英投身浙江乡村建
设大潮，对几个具体的乡村深入采访之后，提供给读者的
真实生动的故事与变化巨大的图景，令人振奋，感慨良
多。相信这部作品，在浙江，乃至在全国各地开展乡村文
明建设的过程中，会给人许多启发和实际的帮助，对于推
进乡村治理和改变中国乡村面貌也能发挥很好的作用。
因此，这部作品不仅在文学创作方面具有价值，而且，在
通过文学热情积极地融入时代、生动地书写新鲜的中国
故事等方面，都有很好的示范性。

《大国治村》真实描摹了淳安县下姜村在习近平总书
记的亲切关怀下，成为几任浙江省委书记的基层联系点，
通过近 20 年的发展，形成了精准扶贫的“下姜模式”，成
为中国脱贫攻坚和乡村振兴的典范。

作品真实生动地描绘了武义县的后陈村，如何在胡
文法等人的组织领导下，在村民的支持下，建立村务监督
委员会，将权力关进制度的笼子，将一个贫穷、村务混乱、

“前腐后继”、矛盾不断的“上访村”，建设成了经济发展、
邻里和谐、人心思进、环境优美的新农村。“后陈经验”受
到国内外相关部门的高度重视，甚至影响到国家相关法
律的制定。

作品还抒写了杭州市临安区上田村发生的细微而
又 巨 大 的 乡 村 变 革 ，它 是 浙 江 省 农 村 文 化 礼 堂 的 发 源
地，又是浙江省第一个“微法庭”的诞生地，成为“枫桥经
验”的升级版，成为“绿水青山就是金山银山”的实践者
和获益者。

下姜、后陈、上田村等地的新旧变化，使人感受到了
时代的潮流，同时也具体深刻地感受到了民间的智慧和

力量。它提醒我们，在社会建设发展的过程中，必须重视
和及时认真地总结基层的创新成果。联想到当年安徽省
凤阳县小岗村农民的“大包干”行动，再看上述这几个村
子的巨大变化，就非常强烈地感受到，基层很多源于实际
的治理思路和建设法则，也许比有些凭空设计出来的机
械简单的所谓“蓝图”更加富有价值。因此，《大国治村》
提供的这些真实、生动、形象的典型案例，非常具有学习
参考价值，是活的榜样，是十分灵动的乡村治理教材。

报告文学是在现实社会生活中生长的文学根苗，是
在与社会生活相依相伴中成长和发展起来的。李英的报
告文学创作，很能够说明这一点。从和朱晓军合作创作
《让百姓做主》开始，他就一直将关注的目光投向现实的
社会生活，在生活中发现创作的题材与对象，寻找前沿的
苗头和现象，并及时将这些发现、感受和认识真实地表达
出来，扎根深、接地气，独特新颖，富有社会影响力。

中 国 的 文 学 创 作 ，一 贯 主 张“ 文 以 载 道 ”“ 经 世 致
用”。这是一种鄙视空谈、看重内容价值的文学主张。它
虽然不放弃文学艺术的方法与形式的追求，但明显更注
重作品参与和影响社会生活的内容价值。报告文学这种
经世致用的途径，在真实的社会生活表达中发挥了积极
的建设作用。李英的这部《大国治村》，正是体现报告文
学这些独特品质的很好例证。作品用真实质朴的语言对
乡村振兴中的实践者进行描绘，充满钦佩，透出热情，对
很多故事的叙述，对很多人物的刻画，令人印象深刻。

优秀的文学作品，总是因为作家紧密地投身社会生
活中而富有生命力和价值。我想，《大国治村》也有这样
的质地和特性！

美丽乡村建设中的深情表达
李炳银

《少年英烈袁咨桐》《不能忘却的少年欧阳立安》


