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每年母亲做柿饼时，都会留小半树的
红柿子，这些柿子要在霜降前后才能完全
成熟，这时候的柿子皮最薄、糖分最高，果
肉鲜、味美，这些柿子是母亲用来酿制柿
子醋的。

柿子摘回家后，先进行挑拣，有黑疤
的、老鸹啄过的都不要。将选出来的柿子
去掉柿蒂，再冲洗干净，沥干水分后倒进
一口特制的深缸里。柿子入缸后，父亲就
去后山挑一担泉水，母亲千叮万嘱不要池
子里的积水，父亲就放了木桶在岩壁上，
听着泉水“叮咚叮咚”欢快地滴进水桶里。

醋缸里需要加水时，父亲就去后山一
趟，泉水“叮咚叮咚”唱着歌，父亲就在旁
边的石板上画了棋盘，小石子当棋子，跟
我厮杀一阵。当缸里的泉水没过柿子，就
密封缸口，放在窑洞后面的阴凉处，父亲
还要找个石板压在上面，剩下的就交给时
间发酵了。

一 个 月 以 后 ，母 亲 的 柿 子 醋 就 开 封
了，酸爽的醋香飘散了半条巷子，整个村
子都知道母亲的柿子醋酿好了。经常到
了饭点，就有人捧个老碗：“娃他姨，这几
天老梦到你的醋香，睡觉都流口水哩！”母
亲便招呼来人进门坐了，小心翼翼地打开
醋缸，这时候外面又进来一个女子，白净的
脸上一脸红晕，怯怯地说：“婶子，我大姨说
让我……”母亲就笑了：“你拿这个洋瓷碗
不行，洋瓷碗和不锈钢不能装醋的，影响口
味。”母亲扯起喉咙喊我哥：“我舀碗醋，你

跟着春芳姨的外甥女送过去，然后把碗拿
回来！”

整个村子的人都喜欢吃母亲酿的柿
子醋。有一年秋后，母亲到姐姐家小住，哥
哥却犯愁了，家里的小卖部正来生意时，总
会有乡亲拿了碗来要柿子醋，忙得不可开
交。哥哥合计着柿子醋收费吧，我还制作
了一张海报：母亲牌柿子醋，一元一斤。果
然，来要柿子醋的人少了，我们正得意时，
母亲回家了，看到那张广告，气得母亲摔碎
了舀醋的小碗，对我和哥哥大声呵斥：“你
们两个人是吃百家饭长大的，现在翅膀硬
了，问大家伙收钱了！还敢叫母亲牌柿子
醋！”随后母亲领着哥哥，把之前收的钱都
一一退还给了乡亲们。

母亲慢慢变老，还患过脑梗，再也没做
过柿子醋，我和哥哥时常怀念妈妈做的柿
子醋，酸爽可口，饱含母爱。

父亲退休已 20 年，“回老厂看看”
的愿望随着时间的流逝变得愈发浓烈
和迫切，适逢国庆假期，我带着父亲开
始了“圆梦”之旅。

沿着宽阔平坦的大道一路前行，清
新 明 丽 的 景 物 一 闪 而 过 ，“ 近 乡 情 更
怯”，离老厂——五台县东冶镇的原解
放军 6904 厂越来越近了，老父亲却低
头不停地翻看着手里有些泛黄的老照
片：这是上世纪 90年代初，工厂实施战
略转移举家迁居太原前，专门拍下的。

车 终 于 停 稳 了 。 我 和 父 亲 说 笑
着，沿着刻满了岁月斑痕的熟悉坡路
缓步向上，沿途的卫生所、服务社，这
些老建筑一一印入眼帘。一条曲折的
石子路尽头就是我们的“家”了。我按
捺不住兴奋和激动，还没等老父亲跟
上 ，几 步 小 跑 就 到 了 熟 悉 又 陌 生 的

“家”门前：房子已被翻修一新，门前两
侧的地没有撂荒，被有心的主人种上
了金黄耀眼的向日葵，随风摇曳，像是
在夹道欢迎远道而来的客人。

手里的老照片和眼前的景物交错
叠印在一起，任由思绪飞扬：我们这个

军工厂的前身是制造通信材料的，靠半部电台起家，历经
烽火硝烟的考验。毛泽东曾亲笔题词：“发展创造力，任
何困难可以克服，通讯材料的自制，就是证明。”这成了一
代又一代军工人开拓前行的恒久动力。上世纪 60 年代，
父亲作为一名退伍军人，响应党中央三线建设的号召，服
从组织分配，带着一家老小离开北京，来到地处偏远的五
台山安家，一住就是 20多年。

我小时候物资供应短缺，吃绿叶菜成了一种奢望。为
了让我们吃上有营养的食物，父母在自家房周围开荒地，
种上各种蔬菜，又在附近土坡上掏挖菜窖，存放冬储菜。
到了秋收，大家将自家的丰收果实拿出来共享，赶上饭
点，就围坐在一起边吃边聊，场面温馨和谐……

我扶着父亲爬到磨子山的半山腰，远眺连绵起伏的山
脉，阡陌如织的田畴，令人心旷神怡。我好奇地询问父
亲，为何当时要来这里，他只是淡淡地说了一句：“党的需
要。”随后，我又和父亲去了徐向前元帅的故居，看着一张
张照片、一件件实物，眼前总会浮现徐向前元帅带病指挥
解放太原战役的场景。正是无数革命先烈的坚定与决
绝、无畏与牺牲，撑起了新中国一片蓝天，才有了我们今
天的岁月静好、山河无恙。

父亲从出山进城，落户太原市高新技术开发区，至今
年刚好第 30个年头。如今我们的生活可谓芝麻开花节节
高：从吃得饱到吃得好，从简陋之居到舒适之屋，从出入
不便到交通多样，日子越过越有奔头。

故乡，待到山花烂漫时，我还会再来看你。这里，让我
魂牵梦绕；这里，记录着父辈无怨无悔的青春岁月。

钟楼高耸，老店瑰丽，古街
溢彩，游人如织。这是太原市钟
楼街重新改造后的盛景。

钟楼街，虽然穿着华丽的衣
裳，但品牌依旧是晋魂；虽然多
了几分的风情，但主旋律依旧是
晋韵；虽然迈着现代化的步伐，
但扑鼻的依然是晋味。

自 2021 年 9 月 19 日钟楼街
再 次 开 放 后 ，我 已 去 了 两 次 。
百年老字号，让我流连忘返；千
年 古 街 ，美 得 我 如 痴 如 醉 。 老
鼠窟元宵、双合成月饼、老香村
点心，永远是太原城的招牌；那
独 领 风 骚 的 华 泰 厚 服 装 店 、美
化 人 生 的 开 明 照 相 馆 、物 美 价
廉 的 开 化 寺 市 场 ，永 远 是 太 原
人依恋之地。

在“你的太原，我的家”摄影
书画展二楼展厅，四位学生以钟
楼街老照片为背景拍照。搭话
得知，她们是山西医科大学的硕
士研究生，趁中午休息时间来钟
楼街参观。一位叫乔晓笑的学
生告诉我，想在现代和古老的交
融中寻找城市的韵味，尽管我们
看到的大部分建筑是复制品，但
依然觉得有历史的厚重感。今
天在这里又听到和看到了钟楼
街千年的演变过程，感到非常的
满足。前人已经为我们的城市
积淀了财富，作为后人，我们一
定要让太原在我们的时代变得
更美。

华 泰 厚 是 太 原 服 装 行 业 的
老字号，创建于 1928 年。华，象
征服装的华丽；泰，即信誉如泰
山 ；厚 ，取 创 始 人 黄 厚 甫 之 名 。
在顾客盈门的一楼卖场，店员刘
芳给我讲述了她们母女与华泰
厚的情缘。母亲张慧茹，1952年
入 职 华 泰 厚 ，一 干 就 是 34 年 。
1986年，她顶替母亲成为华泰厚
正式员工，直至 2016 年退休，现被华泰厚返聘。说
起华泰厚卖的货物，刘芳如数家珍。

钟楼街最热闹的地方是由钟楼街和时尚回响
城市文化交流中心、太原日报社全媒体指挥中心等
共同举办，由文化人黄海波策展的“流水华年——
寻找钟楼街”沉浸式怀旧主题展览。

在陈列的千余件生活用品和杂项中，最吸引人
的是“三转一响”和“账本里的流水华年”展区。“三
转一响”展出的是上世纪 60年代至 80年代，每个中
国家庭都向往的自行车、缝纫机、钟表和收音机，也
是当时新婚需要备齐的彩礼。“账本里的流水华年”
展出的是一位三八式老干部张健民先生记录的家
庭日常生活支出账，共 13 本，从 1952 年 7 月 1 日至
1993年 5月 11日，历经近 41年。

年轻人都把目光集中在“三转一响”上，特别是
即将步入婚姻殿堂的恋人，都要扶着自行车照相，
体验一把父辈们成亲时所拥有的年代感。

而中老年朋友们却把脚步停留在玻璃罩里那
13 本小小的账本上。我参观时，周围的六七人都
已年过花甲，大家你一言我一语，共同探讨着。这
账本不仅是一个家庭生活的真实档案，更是社会
进步的见证物。一位男同志忽然满含深情地读起
了账本：8 月 30 日，洗澡支洋 0.05 元；9 月 2 日，买
精前门烟 2 盒，支洋 0.78 元；9 月 4 日，买信纸、信
封支洋 0.20 元……我们都听得热泪盈眶，这是我们
共同的经历，生活的印记在账本中留存了下来。

开明照相馆是我非常熟悉的地方，没想到它改
造后就先给我上了一课。20世纪 50年代丁果仙与
梅兰芳在开明照相馆的合照，高高地陈列在馆门的
西侧，我欣赏时却看“傻”了。我对着照片自言自语
地说：“丁果仙不是男的吗？怎么变成女的了？”没
想到我的话被身旁的一位老大姐听见，她告诉我，
丁果仙是女士，扮演老生。听了她的话我才恍然大
悟。面对周围的父老，我感到无地自容，惭愧自己
对晋剧了解得太少了。

秋雨淅淅沥沥，钟楼街上的人们却春风得意，
因为建设者用花岗岩石雕刻出的花朵，就铺在人们
的脚下。

每天骑车上班，我都要经过一面高墙。有一天，偶然
看见从墙体上部的一个小洞中伸出几片绿叶。开始也没
怎 么 在 意 ，只 是 觉 得 在 通 体 白 色 墙 上 染 了 一 点 绿 色 而
已。但随着绿叶的增加，绿色的藤蔓也伸了出来。又一
天，突然发现在绿叶和藤蔓间冒出一朵紫色的小花。接
着几天，花朵还在增加。秋渐深，天渐凉，我停下车子仔
细观察，只见那紫色的小花瓣一小簇一小簇地开着，像蝴
蝶在秋风里歌舞蹁跹。那淡淡的粉，莹莹的紫，仰着秋
光，缀着秋露，明媚着秋的诗行，婉约着秋的韵脚，成就着
秋天独有的花色。它开得是那么有气势、有韵味，而且散
发着一股幽幽的清香。又过了几天，竟然看到在花间结
出了几个像小刀一样的小豆角。

这是什么植物？它的根在哪里？它是怎么串进这个
墙洞的？这些问题一直在我脑中徘徊。我突然想起我手
机上有个“形色识花”软件，于是就对准花叶拍照查询。
这一查，方知它是“扁豆花”。扁豆又名藊豆、鹊豆，属豆
科，在北方是一年生缠绕藤本植物（南方无霜冻地区可为
多年生）；原产于亚洲南部，大约在东汉时期传入中国；它
的栽培历史十分悠久，但是一直到明清时期才广泛种植；
扁豆适应性强，不论南方北方，在路边、房前屋后、沟边都
可生长；扁豆的嫩豆角可作蔬食。

我想探个究竟，就绕到那个大院的门口，向门房说明
要求，门房大爷笑着说：“那不就是根野生的扁豆嘛！有
什么好看的？”他指了指院墙根又说：“你自己去找吧！”我
沿着墙根走过去，只见有一片野草乱七八糟地长在那里，
有笤帚草、苍耳、玉谷菜、狗尾巴花什么的，还有两株没有
长穗的玉米……突然，我在草丛中看到了一根扁豆蔓，而
它的景况立刻让我惊呆了：它伸着嫩弱纤细的青蔓，面对
光光的墙壁努力攀援，它在四处探寻，它在引体向上，它
超越了其他植株，终于在两米多的墙壁高度找到了一个
墙洞，然后奋力伸出脑袋，举着紫色小花向外面的阳光微
笑，同时舞动着胳膊戏耍着秋风。显然，这就是我在墙外
看到的那根扁豆。看来，它不会是谁专门种植的，或许是
什么鸟儿生吞豆粒后播下的杰作吧！

晚上回到家中，我在书中查到了关于扁豆的一些“蛛

丝马迹”。书上说，扁豆的嫩豆角食法多样，可凉拌、可清
炒、可红烧……

说到扁豆炒猪肉，我忽然想起儿时的一件往事。我
们家乡是不种扁豆的，农民吃的就是菜豆角，也不专门
种，只是在自留地种玉米时顺便扔些豆种，长出苗后便缠
着玉米向上爬，玉米吐红缨时开始开花结豆角。由于家
里食油少，平时很少炒着吃豆角，就是简单地把它的丝抽
掉，掰成小段，洗净后和土豆块一起下到锅里煮着吃“和
子饭”。记忆中，偶尔也吃过顿豆角焖面。有一天中午，
我照例端着“和子饭”和小伙伴树芳到门前的大树下吃
饭。只见他碗里盛着宽宽的绿片和肉片，说是他舅舅从
长治带回来的，那绿片叫扁豆。他随手给我夹了一片，只
觉得又脆又香，不等品就咽了。我知道这东西“金贵”得
很，回家后不敢要母亲给我做，只是说树芳家的扁豆炒肉
片很好吃。母亲听了怔了一下，低着头说，等咱有钱了，
我也给你炒一个。可直到她老人家去世，我再也没有见
过扁豆，更没有吃过“扁豆炒猪肉”。

宋代诗人杨万里有诗曰：
憔悴牵牛病雨些，凋零木槿怯风斜。
道边篱落聊遮眼，白白红红匾豆花。
扁豆花为什么会惹得诗人们喜爱呢？我想首先应该

和它所具有的那种特殊精神有关吧！
它虽天生柔弱，却一生追求攀援向上，哪怕是一根高

粱秆、一棵小树，甚至一堵高墙，它也要努力拼搏，千方百
计攀登高峰，伸出头去探望那一片片的云蒸霞蔚，把生命
定格在探求的空间里。

它不在春夏绽放，不同牡丹夏荷争艳，却在众花凋谢
的 深 秋 与 菊 花 相 媲 美 ，在 白 露 秋 分 之 日 给 人 以 美 的 享
受。它在开花后给人以青荚，长成后给人以籽实。它还
能 入 药 为 人 们 解 除 病 痛 ，它 确 确 实 实 是 一 个 无 私 奉 献
者。别的花是给点阳光就灿烂，它却是想尽办法求奉献。

当然，它也有执拗的个性，那就是它含有毒的皂素和
红细胞凝集素，食用不当会中毒。只有按它的“脾气”加
热到 100℃，并持续一段时间后，两素才能被分解，人们才
可大快朵颐。这倒从反面给人以启示：对待大自然不能
任性胡来，只有摸清规律，因势利导，才能让它有益于人
们和社会。因此，记住“满架秋风扁豆花”，时时呼唤美
好，未必不是一件幸事。

终于有一天，严霜降落并州。我急不可待地去探望
那根扁豆，却见墙洞口空空如也，甚至连一点蔓丝都没剩
下，那堵墙又恢复了它的通体白色。是被那位门房老人
收割了？还是由社区的清洁员清理了？反正它走了，就
像它露头时那样突然。

上个世纪 60年代初，我出生在娄烦县娄烦镇童子崖村
（当时属静乐县）。打我记事时起就知道，家里的调料罐子
只有两个，一个是油瓶——洗刷干净的玻璃空酒瓶；还有
一个是祖传的黑色陶瓷罐，上口粗、下底细，里面装着大
盐，是盐罐子。这两个被岁月洗礼过的调料罐子，已几乎
辨不出本色。

每次放学回家，我都会看见妈妈站在灶台前忙碌着，
为一家人准备着不是很丰盛，却香甜、可口的饭菜，兄妹几
个早已饥肠辘辘，空气中弥漫着阵阵香味，勾得我们一直
吞口水。

每次炒菜往锅里倒油的时候，妈妈都会习惯性地透过
玻璃瓶，看看油还有多少，她可能在心里计算着，家里的油
是否能够维持到月底。妈妈会娴熟地把油量控制到既能让
菜好吃、又不至于“浪费”的程度。倒过之后，她会用手指快
速地从瓶口下方往上一抹，将顺着瓶口流下的油滴抹擦干净，
再将手指放在待炒的菜上擦一擦。有时，也会直接伸出舌
头，将瓶口的油迹快速舔一下，总之，母亲不会浪费一滴油。

盐是百味之王。但在几十年前，家家户户吃的都是一
种被老百姓俗称为“大盐珠子”的粗盐，每一粒盐珠子能有
黄豆大小，黑黑的、硬硬的。这么粗大的盐粒，在烧菜和做
汤时还不算问题，可要是炒菜或者拌饺馅时，就要事先用菜
刀慢慢地把盐珠子敲碎、磨成粉，不然吃饺子的时候，还没
有融化的盐珠，会硌痛或硌伤牙齿。

改革开放后，随着国家经济发展，人们的生活条件不
断提高，我家的调料品种也渐渐多了起来。继油、盐之后，

家里又增添了酱油和食醋。再后来，不需要凭票供应的白
糖，以及新科技生产的味精、鸡精等，也陆续进入了我家的
调料品“王国”。

现在的油、盐可谓精制，纯豆油、菜籽油、色拉油、橄榄
油等应有尽有；加碘盐、低钠盐、加硒盐、矿物盐品种繁多，
让人眼花缭乱。

如今，食用方便、味道鲜美的酱油和食醋，早已成了家
家户户必不可少的、最基本的调味用品，且制作越来越精
致、品质越来越高端，酱油细分为生抽、老抽、凉拌等多个
品种，食醋则有陈醋、香醋和白醋等系列产品，以满足人们
不同的烹饪需求。

关于味精，在我们村还流传着一个有趣的故事：改革开
放初期，我村有户从太原搬来的人家要维修房子，就请了七
八个村民帮忙。吃饭的时候，大家都觉着他家的菜和汤特
别鲜美、好吃，像是用鸡汤做的，可是菜里又看不到一点鸡
肉。于是，大家非常纳闷，就私下悄悄地议论：“城里人真小
气，把鸡肉都留给自己吃了，只给干活的人喝清汤。”几个人
越说越生气，甚至悄悄商量要“罢工”不干了。

后来，事情越传越广、越闹越大，几乎全村的人都对这
家的做法感到不满和瞧不起。

事情很快就传到村主任的耳朵里，为了全村人的和睦
与融洽，村主任认为有必要把这件事情了解清楚并处理
好。经过一番调查，村主任终于明白了事情的原委：原来这
户人家回太原探亲，带了一些味精回来。而当时味精在我
们娄烦镇一带还没有，即便是在县城也是稀罕物。修房子
的时候，这家男主人看到大家都在卖力地为自己干活，心里
很是感激，就叫他的妻子在做的菜和汤里，放一些平时自家
舍不得吃的味精。所以，从来没有吃过味精的农家人，感觉
这菜和汤就特别的鲜美，和鸡汤是一个味道。

见村民们还有些将信将疑，在村主任的见证下，这家
的 女 主 人 又 现 场 炒 了 几 个 菜 ，放 了 一 些 味 精 ，请 大 家 品

尝。这下，大家才相信，这世上还真有这么神奇的东西，也
为错怪了人家的一片好心而感到羞愧和歉意。

应村民们的请求，这户的男主人立即写信，让太原市
的亲戚为村里每户买了一袋味精并邮寄过来。后来，我们
娄烦也随处可以买到这“鲜美无比”的味精了。

现在，追求美味、健康、清淡饮食方式的人越来越多
了，有好多人家对鸡精和味精已经不怎么吃了，说要回归
自然、回归本味、回归原生态。

随着人们的生活条件越来越好，各种各样的调味品更
是不断涌现，什么蚝油、料酒、椒盐、五香、八角、花椒、麻
油、辣椒酱、芝麻酱、十三香等，都由原来的“稀罕物”，成为
现在普通人家调料“俱乐部”里的“老面孔”了。

前几年，我家搬了新居，住进楼房。开阔、敞亮的厨
房，大理石铺设的灶台大气、漂亮。偌大的“调料专区”，奇
香四溢的各种调料，精美时尚的调料套盒，几乎占据了整
个灶台的四分之一。

现在，人们再也不用担心“油够不够用”，更多的人注
重的是科学饮食。

从 50 多年前的家里只有两个调料罐子，到现在 20 多
种常用调料，成几倍增加的调料品种，更说明了我们的生
活水平显著提高。

饮水思源，懂得感恩。在中国共产党的坚强领导下，
我们国家的经济发展和人民的生活水平取得了翻天覆地
的变化。如今，我国已全面实现脱贫目标，全国人民正以
豪迈的激情、坚定的步伐向第二个百年奋斗目标奋勇跨
越。我们老百姓的生活，犹如我们碗中的美食一样，越来
越丰富、越来越美好。这正是：

小小调料大文章，苦辣香甜任品尝。
调出生活千百味，幸福生活万年长。
百年华诞铸辉煌，英明领导指航向。
紧跟党走志坚定，齐心协力国富强。

母亲牌柿子醋母亲牌柿子醋
魏清峰魏清峰

我非常喜欢孙悟空，因为他神通广大，法力无边，还会七
十二变，来到学校，一有空我就看会《西游记》。

这天，我正在学校津津有味地看着《西游记》，忽然，一阵
风吹过，孙悟空跳了出来，我想和他开个玩笑，大喊道：“六耳
猕猴。”孙悟空瞥我一眼，吼道：“我是齐天大圣——孙悟空，
你这小娃娃，故意逗俺！”

我和孙悟空掩口一笑后，便兴致勃勃地带他去参加学校
运动会了。我向孙悟空介绍着体育项目，没想到他全都要报
名，还好比赛规定只能选两项，于是他选了长跑、跳远。

第 一 项 是 长 跑 。 孙 悟 空 这 时 突 然 肚 子 不 舒 服 ，赶 紧
奔向卫生间。过了好一会儿，他才回来，可其他同学已经要
跑完了，情急之下，悟空只好变成一只驼鸟追赶同学，可还
是落后于其他同学一圈到终点。孙悟空成了最后一名。

第二项是跳远，这次孙悟空直接变成了袋鼠。由于这
次是助跑跳远，所以悟空一跳，竟然跳到了沙子外面，成了
第一名，可是裁判发现了袋鼠是孙悟空变的，取消了他的参
赛资格，废除所有成绩。

孙悟空好难过，我赶紧安慰道：“别着急，还有别的比赛
可以参加。”

这时，突然一道白光闪过，我回到了课桌前。有些失落，
不过，期待着下次和
孙悟空见面，我一定
要帮他取得第一名。

（作 者 为 太 原 市
杏 花 岭 小 学 四 年 三
班学生）

我和孙悟空我和孙悟空
李茂宇


