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这些年养成一个阅读习
惯，拿到新书时随便翻开一
页，看是否能有一句话让我
对整本书产生阅读兴趣。这
句话，往往能体现作者的表
达风格和精神气质，而我正
是想通过这句话来寻找与作
者在表达风格和精神气质上
的契合点。

拿到赵树义的《折叠的时
空》（山西教育出版社）时，我
期待的在第 10页第二段出现
了：“……望见沁河源国家湿
地公园的刹那，空间陡然开阔
起来，眼前出现一大片滩涂。
我让宋勇去停车场等候，自己
独往源头。宋勇知道我这个
习惯，笑一笑，说声小心。”

“ 独 往 源 头 ”告 诉 我 ，这
不是成群结队、热热闹闹的
产物。那作者是在怎样的背
景下走进沁源他乡写成这本
书的？带着这个疑惑和如何

“独往源头”的猜想，我开始
从头读起这本书。

赵 树 义 每 写 一 本 书 ，要
么创作一个独特的文本，要
么 完 成 人 生 的 一 个 重 大 梦
想，总之，每一次写作都是要
开一条新路，不重复别人，也
不重复自己。那么，作者究
竟想通过《折叠的时空》，完
成什么样的人生梦想呢？这些，作者在第一章就交代了：

十多年前，我萌生了一个想法：走遍上党所有的古村
落，写一部关于上党风土人情的书。……不是累，而是沁
源的山水草木像一块磁铁，不但吸附住我的双脚，还勾走
我的魂魄。想起多年未了的愿望，突然意识到，沁源不仅
有我向往的古村落，还有我想走的河流。仿佛一团火熊
熊燃烧起来，当即决定休假，在沁源住下来。

沁源是赵树义实现多年梦想的一个理想地，这里有
古村落，有山川河流，有赵树义钟情的各种树（或者说绿）
和鸟儿，还有那些相识多年的熟人朋友。在一个村庄完
完整整度过一天，推门进去，与村庄里的某一位村民无忌
讳地聊会儿；夜幕降临后去村里转悠转悠，天蒙蒙亮起来
在河边走走，顺便在河里洗把脸。可以说，在沁源，而不
是老家长子（与沁源同属上党），赵树义的乡愁在离开家
乡近 40年后第一次得到了满满的释放。

在“独往源头”的路上，作者看到了沁源独特的自然
山水之美，这些美通过作者的妙笔，不时会在书中出现，
让你跟随他一起畅游沁源。同时，赵树义也擅长观察人
事，是讲故事的高手。他在处理人与我的关系上，有其让
人特别感到“舒服”的地方，那就是让每一位与他同行的
人，都自然地出现在他的笔下，并且是作为主人公，而不
仅仅是陪伴人员。

作为主人公，这些沁源人在书中，都给我留下了很
深的印象。作者在第四章中提到了庞汉杰这位带领右
玉人大战黄沙洼、绿化右玉的沁源人，就是一个典型中
的典型。相对于书中其他沁源人，这位沁源人是在沁源
之外把他身上的那股沁源脾性发挥到了极致，从而也创
造了奇迹。正如作者所说：

而庞汉杰大战黄沙洼的树种，便是从沁源带去的。
如今，说到“右玉精神”不得不提庞汉杰，说到庞汉杰

不得不提沁源，说到沁源不得不提积善庄，庞汉杰不仅把
沁源的树种带到右玉，把沁源的绿搬到右玉，还把沁源人
的善良、朴实、吃苦耐劳和坚忍不拔也传到右玉。

我对沁源人的印象，通过作者对庞汉杰的转述得到
了进一步的确认，而不是推翻。如果说庞汉杰这样的大
人物身上的沁源脾性有一种文化自觉，那么《折叠的时
空》也注意到并记录了那些小人物身上的沁源脾性。在
第九章，通过郑曙林的讲述，卖凉粉的女子——王秀池进
入了作者的视线，这位沁源女子与摊位附近一窝褐马鸡
相处的平凡故事，再一次让外人见识了沁源脾性：

一个农村妇女竟与一窝褐马鸡相安无事多年，我们
沁源人爱鸟已不单是一种习惯，那是爱到骨子里了。讲
完王秀池的故事，郑曙林如是总结。

根据沁源文化专家郑曙林的总结，我终于可以给沁
源脾性一个相对准确的描述了，那就是“爱到骨子里”。
在《折叠的时空》里，赵树义笔下出现的沁源人，无论是爱
绿，爱鸟，还是爱沁源，都给人一种“爱到骨子里”的感
觉。老邓、郑曙林、宋勇，都是这样，也正是因为他们对沁
源的热爱到了“爱到骨子里”的分上，赵树义的“独往源
头”，才收获满满。

我是一个对什么事和物都达不到“爱到骨子里”的
人，《折叠的时空》里出现的每一个人，都触到了我的痛
点，这就够了。
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军• 我 之 所 以 写 童 书 ，有

如 下 原 因 ：一 是 我 的 成 长 史
中 没 有 童 书 阅 读 经 历 ，是 成
为 作 家 后 读 了 一 些 童 话 ，包
括很多以儿童视角切入的温
暖 的 、带 有 童 话 色 彩 的 成 人
作 品 ，对 我 影 响 特 别 大 。 我
想 我 是 作 家 ，应 该 写 这 样 的
作 品 ；二 是 我 在 儿 童 电 视 制
片 厂 十 多 年 ，那 时 关 注 儿 童
文 学 多 ；三 是 我 在 决 定 写 儿
童 文 学 之 前 ，扫 描 了 中 国 的
童书出版。

•有一个时期我有意识
地考察电影市场的情况，发现
国外的动画电影中动物和生
活联系在一起，比如《帕丁顿
熊》，熊和形形色色的大人的
成长连在一起。国内的儿童
文学不是这样。父母带孩子
进 电 影 院 ，什 么 最 逗 乐 看 什
么，因此我们看贺岁片，有一
个共性就是“乐”字。我可以
写 出 这 样 的 东 西 ，让 母 亲 和
孩 子 一 个 乐 子 接 一 个 乐 子 ，
但 我 不 能 写 ，不 能 读 者 想 要
什么写什么，我只写我希望你
们读的东西。

• 我 是 作 家 ，就 要 拾 遗
补 缺 。 童 书 在 很 大 程 度 上
有 两 点 是 我 要 补 充 的 。 一
是 励 志 。 很 多 童 书 主 题 跟

《狮 子 王》差 不 多 ：“ 我 行 ，我
一 定 行 ！”像 安 徒 生 的《丑
小 鸭》，它 是 天 鹅 种 ，如 果
它 是 野 鸭 种 呢 ？ 所 有 孩 子
不 可 能 都 是“ 狮 子 王 ”，不 可
能 都 是 海 鸥 乔 纳 森 。 理 发
师 、面 点 师 …… 平 凡 的 人 就
不能出色吗？ 我要用《白鸭
阿 甲》传 达“ 平 凡 也 能 出 色 ”
的观念。二是爱心。现实生
活 中 缺 失 爱 心 的 例 子 不 少 ，
比如动物的被虐待。我觉得
爱心要从娃娃抓起。

• 知 识 性 不 是 主 要 的 ，
是否经得起知识检验也不是
主要的。《小王子》一开始说，
大 人 看 就 是 一 顶 帽 子 ，小 孩

子才能看出是一条正在消化大象的巨蟒，这不符合生活，违
反知识性，但它能打动孩子的情感。

•视角非常重要。大家都认为大学应该讲成人文学，
大学课堂一定是通过文学作品分析人物所面临的困惑——
为什么不能读安徒生？ 我认为《丑小鸭》并不是安徒生最
好的作品，过于流露了出身决定论的思想。丑小鸭长大后
成了天鹅，飞起来了，但是我们设想，更多的现象是，如果就
是一只麻鸭呢？ 它有了天鹅梦，怎么办？ 再梦也不能成为
天鹅，但可以变成连天鹅都尊重的麻鸭。

• 我 不 太 知 道 是 不 是 所 有 家 长 都 怕 孩 子 输 在 起 跑 线
上，为了能赢，要么自己言传身教，要么借助读物来给自己
的儿女找到一种力量，好像恨不得尽早让孩子明白，这是一
个竞争的世界。你强他就弱、你弱他就强。这样的话，家长
和拳击教练有什么区别？为什么不想我们有可能善而强？

•首先你要有感觉，别人对你的友善，你没有感觉的话
几乎等于不存在。一个人抱怨生活不如内省自己。如果抱
怨别人冷，是否别人给你温暖而你没有反应。我提醒读者
感激友谊，哪怕是微小的帮助。

•我有一篇散文叫《赶集》，这篇散文应该写在二十五
六年前，那时我 50 岁左右。其中有 3 名同学，在《我那些成
长的烦恼》中都提到过，这本书里的名字大抵都是真名，我
哥哥的老师的名字，老师的老伴的名字……都是真名。我
认为生活中应该感激的人——最大的感激应该写进书里，
成为永远的纪念。因为是真实的，而且心里经常想着，不会
忘记，不需要进行虚构。

•我不希望我的书里有搏击打斗，不希望向儿童传达
为了竞争“上位”什么都可以做，我不希望推助这些。我这
样写，家长们如饥似渴地用这样的读物为孩子铆劲儿——
我不希望加入这个行列，我也不认为这是好的现象。

•我确实感觉到，现实生活中有些孩子被疫情深度影
响了。为什么作家不记录在案？《可可木木和老八》写疫
情期间可可的成长，父母是医务工作者，这篇作品都被《小
说月报》头条转载，编年度合订本时收入了，所以我说这样
的 书 是“ 桥 梁 书 ”，一 方 面 是 给 孩 子 看 的 ，但 首 先 它 是 文 学
作品。

•全世界、全人类千百年来都重视对儿童的教化这件事
情。“教化”二字一定是庄重的，如果是反义的，那不是教化本
身的问题。只不过看教化什么，教化爱永远都不过分。

•写作的过程也是和自己对话的过程。不但影响读者
也教化自己，写作是自我教育的过程。我写作的过程也会
像沐浴了一样。我相信，这样才能写得自然而不矫情。如
果矫情，真诚度是打折扣的。好多写作者忽略了这个问题，
要是把这些搞清楚，写作的技巧性都在第二位。

•在我的成长史中很少遇到坏人。所有故事中的情节
都是有温度的，可能跟我看问题的角度有关，也可能是基因
的影响。我的母亲没有和邻 居 们 红 过 脸 。 再 就 是 读 书 ，我
年 轻 的 时 候 读 了 很 多 俄 罗 斯 文 学 作 品 ，那 些 文 学 作 品 中
设 身 处 地 为 别 人 着 想 、宽 容 悲 悯 的 情 怀 对 我 影 响 很 大 。
我 下 乡 之 前 经 历“ 文 革 ”，经 历 了 6 年 的 知 青 生 活 ，复旦大
学 毕 业 后 分 配 到 北 京 电 影制片厂，生活中也经历过很多不
愉快。但是我觉得这些恰恰可以在生活中忽略不计。谁也
没有理由活得那么超脱。比较之后就会觉得，你没有记住
的必要。所以在写作中我是选择性的记忆，有意识地体现
温暖。那些不友好的表现，都会变成人生在世一些微不足
道的浮云。

（据《中华读书报》记者访谈整理）

“假如 10 岁那年东黎去了文工团，她的人生会是什
么样子呢？”夏末的雨天里，我手里拿着《城门几丈高》（希
望出版社）陷入遐想。

回忆童年生活，大概是每一位作家的必由之路，也是
读者乐于阅读的题材之一，这种文字至少会吸引两类读
者，一类是作家的同龄人，借由作家的回忆重温童年时
代，在文字里寻找属于一代人的相同气息；另一类是其他
年龄层的，他们从中看见不一样的童年，或惊讶或陌生，
领略到生在不同时代命运的大相径庭。

这就涉及到作者的写作视角和读者定位。
《城门几丈高》写的是作者儿时的生活经历、上世纪

60 年代的生活。历经半个多世纪回望曾经的过往，每个
人恐怕都会有很多感慨，有的人不愿回顾，是因为装载了
太多的苦痛；有的人津津乐道，是因为充满甜蜜幸福；当
然更多的人是苦乐交织，从回望中重新思考发现，对时代
和个体命运有新的认识。东黎这本书就是通过儿童视
角，重现了那个特定年代普通人的生活，他们在时代的波
浪里起伏颠簸，身不由己。这本书的上篇是写“我”和我
们一家在小城的生活，以及和北京姨姨们生活的交错，通
过一个孩子的观察，从细节处生动再现时代大风暴来临
前的种种“端倪”，下篇写我们全家来到了一个叫“莫村”
的小村庄，在这里的生活和看到的生活。

我曾经用“风烟俱净”形容东黎的文字，意思是东黎
的文字简洁干净，枝蔓少，没有矫情的抒情议论，以叙述
描写为主，情感节制。单从这一点，初高中的学生读这本
书会有很大的收益。文无定法，每一个作家都有自己的
表达主题和表达风格，但无论怎样的内容怎样的技巧，都
需要由语言来呈现，对语言文字的驾驭或者说一个写作

者使用语言的能力，才是衡量他（她）写作能力最基本的
基石。优秀的作家无一例外都是驾驭语言的高手，你只
需看几行文字大体上一个作品的优劣就能判断出高下，
正如人的颜值，面目丑陋的人无论她的衣着妆容再精致
艳丽，也不会倾国倾城，而天生丽质则是浓妆淡抹总相
宜。东黎的文字就有这样天然去矫饰的魅力，她写自己
的家，方位，摆设，清楚如画，那套漂亮的玻璃杯显示出主
人不俗的生活品位，而简单的一句“东边的炕，只有在二
姨带着小菲表姐和京弟表弟从北京到来时才热闹起来”，
自然地引出远在北京“二姨”这个出场不多、却有重要暗
示意义的人物，北京来的二姨不同以往的沉默，神情黯然
与母亲的低语，都在预示着风暴的即将来临。但时代的
剧烈变革并不是作者的写作重点，她童真的目光看到的
是越来越忙的大人们，他们忙得顾不上回家，顾不上给孩
子做饭，于是小小的“我”带着更小的弟弟，在黑夜里目睹
白猫捕吃麻雀，姐弟俩吓得抖成一团，“我”想学着大人炒
土豆丝，却差点引发火灾，以及没有大人约束管教的孩子
们，在街上恣意却不乏有某种时代特点的游戏。而这一
切以我们全家的离开而结束。在这个变化中，父母曾经
为年幼不识愁滋味的女儿谋取一个光明的前程，让“我”
去考文工团，“我”却因为不愿意与家人分离哭闹着坚决
不去，作者风轻云淡的叙述，完全符合一个不谙世事、不
知轻重的孩童口吻，但是每一个成人看了，却感到惊心动
魄，明白其中的厉害轻重，这是东黎文笔老辣之处。作者
通过写我在北京姨姨家的借住，将笔触伸到这个小城之
外更大的世界，《石头与翡翠》在那么小的篇幅里，却生动
地再现了“姨父”这个人物的性格与命运，含蓄而极其有
力地表现了四姨和姨父之间深沉的夫妻之情，让读者窥
视到这个家庭曾经经历了什么。当然，小读者看到的是
一个寓居的小女孩，怎么和蚂蚁做游戏，怎么找到了一颗
漂亮的石头，会觉得新鲜而有趣。

书的下篇写我们一家在莫村的生活，在作者看来，莫
村的生活充满趣味，这里的人们淳朴善良，老支书郭德寿
不仅没有为难我们一家，还让父母发挥特长做了医生和
会计；满肚子故事的看门人老元狗，心思细腻、勤劳善良
的小姑娘巧爱，给我酸枣的小男孩栓爱，我的老师们；还
有院子里的鸡、兔、羊等小动物，还有长满庄稼和各种植
物的田野，都让我感到欣喜快乐，在这里“我”得到了极大
的自信，天性得到舒展。我猜想这段生活一定给东黎留
下了深刻烙印，到现在她喜欢田野，喜欢去采各种植物药
材，并且别出心裁地每年割来美丽的秋草装饰自己的房
间，这种对于土地生命的热爱，根源应在这里吧。

一个人的童年经历什么，往往影响到他（她）一生的
情感倾向。东黎是幸运的，尽管她的童年时代风起云涌，
但她的家庭、她周围的人给了她很好的保护和友爱。她
对童年的书写让成人看到了时代风云下芸芸众生的日
常，感叹无论历史洪流如何激荡奔涌，“庸常”的强大和可
贵。让小朋友们看到了不一样的童年，了解并不遥远的
从前，爷爷奶奶们经历的生活。这，就足够了吧。

东黎老师与儿童文学的“缘分”说来话长。上世纪 80

年代，东黎即有儿童文学作品发表。30余年间，东黎也并
未与儿童文学绝缘，或长或短，时有作品发表。《鸡的故事》
《黑白照片》还都曾获得过“赵树理文学奖·儿童文学奖”。
东黎的童年书写，有着鲜明的、独属于她那一代人的童年
记忆与时代印记，《房上有只猫》（希望出版社）仍然是这样
的一部散文化儿童小说集。其书写形式常常表现为一种
追随意识流动的回忆捕捉。真切的情感体验在童真视角
和与之同构的节制书写中形成了文本特有的张力。

检验一部作品是否有着纯正的儿童文学品质，首先
大约就是一种回到童年的叙事视角了。东黎的作品，有
着较为精准的儿童视角。作家的心里，这些富有时代感
的童年记忆影像仿佛仍如昨日。儿童视角的与众不同之
处，首先便是对外在世界无差别、无等级的“关注”。这一
点，是与成人世界形成鲜明对照的。诸如成人世界的一
些带有功利性的价值评判，在儿童这里是不存在的。比
如对于动物。儿童往往对动物世界体现出较之于成人更
多的关注。这源自在他们的内心世界，动物与人一样，是
无差别的。《房上有只猫》中，有一段“我”对农村短暂生活
期间养的那头小猪的细致描述，且对小猪迎接泔水的场
景没有丝毫的“嫌弃”，孩子真诚地感受着它的快乐。那
是一种平等心态下的、长久的关注。于是有了这样的妙
笔：“我有时端了碗，蹲在猪圈的矮墙上，看它吃饭，自己
也吃饭，不自觉地能多吃一些饭。”也因为这份对万事万
物无功利的关注，孩子眼中，往往有许多成人忽略的“景
致”。比如孩子所关注到的墙头草间“一条细绳似的小
道”，那是小猫咪咪的小肉垫踩出来的。这是一种典型的
儿童视角，自然，纯粹。

儿童视角的另一个特点，对成人世界打量中的懵懵
懂懂。作品中有个小插曲，叫“女人的想法真是奇怪”。
这是父亲的话，缘起于母亲向往南方，要求买一张南方的
竹椅，理由是至少靠竹椅感受一下南方的气息。而事实
上，竹椅买回来，倒成了父亲的专用。这个生活中不起眼
的小情节，充满了人间烟火气，有着真实的情感温度。而
且，这种懵懵懂懂也没有停留在原始状态，它借助一句
话，更深层地“走进”了孩子满是问号的小脑瓜，“父亲坐
在竹椅上抽烟，打盹。眯着眼时，我不知道他会不会像母
亲那样向往着南方。”这很考验作家的视角掌控，是纯正
的儿童滋味。

作家东黎的创作是随性的，也是从心而出不吐不快
时才会见诸笔端的。许多作品有着鲜明的自我印记，也
呈现着鲜明的时代印记。那些难忘的童年记忆，化作景
观、滋味、画面等丰富的感知觉记忆，在作品中成为令人
印象深刻的童年味蕾记忆。作品中讲到北方的冻梨吃法
如同游戏，是可以取了柄吸着吃的；讲第一次吃南方的橘
子，是令她吃惊的“清冽酸甜”的滋味；尤其是描绘富有地
方特色小零食酸枣面，无论是令人迷惑的形色，还是入口
的滋味，都写得极为传神。作品中还有着密集的细节，
《如影随形》中描绘小姑娘追着迎风而飞的书页，“它好像

有灵魂，在逗我，忽高忽低”“后来，也许是那张纸飞累了，
它突然像折了翼的鸟，翻飞着慢慢飘落下来”，描绘小姑
娘读这页纸，“读着读着，我有了关于森林、河流、房屋、道
路的情境想象，很美好。但这美好，随着最后的半句话戛
然而止”。透过这些篇章，一个孩子的形象便栩栩如生
了，是那样一个女孩子，纯真，率性，敏感，好学，精力充
满，有丰富的爱心与好奇心。

正因为作家的创作是从心而出的，因而，从另一个
层面讲，东黎老师的《房上有只猫》又不仅仅是一部儿童
文学作品，或者说，作家并没有将自己的创作局限在儿
童读者，而是首先从真切的情感与思想表达出发，同时
也是写给自己，写给成年读者的。这也是我们常常引用
的那句话，好的儿童文学必然是适合老少共读的。如果
作品仅仅迎合了儿童读者的阅读与理解能力，那这样的
儿童文学是刻意“蹲”下来的儿童文学。优秀的儿童文学
内里，应该站着一个洞察童年与人生的作家，将人间美好
的情感、人生的所获，以儿童适读的形式传达出来。也因
此，儿童读者从阅读中收获他们这个年龄可以读懂的东
西，同时在他们由儿童到少年、成年的人生旅途中，回忆
起这些作品时，仍能不断地获得些什么。这样的儿童文
学作品，也就真正留在了儿童的心灵建构与文学素养建
构之中。

当然，这样一种尺度的把握，是非常考验作家功力
的。《房上有只猫》中，有的篇章与当代儿童的共鸣度比较
有限，但有的篇章则具有能够同时打动成人读者与儿童
读者的穿透性。让我们反观成人世界的理性（或者叫做
冷酷），看到孩子身上对待生灵、无差别的悲悯心。同样
是因为儿童对万事万物无功利的关注，儿童文学作品中
往往传达出一种具有人类反思价值的“童心”力量。

儿 童 视 角 与 代 际 共 鸣
——东黎《房上有只猫》的文本张力

崔昕平

风雨沧桑 童心依旧
——东黎《城门几丈高》的语言魅力

刘媛媛
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编者按 本版于 10 月 11 日集中刊发关于

散文的数篇文章，今日则着重关注儿童文学，
编发三文：两篇为对东黎女士儿童文学作品的
评论，一篇为梁晓声先生的童书创作随感。既
有 契 合 点 ，又 有 独 到 处 ，既 有 理 性 解 析 ，也 有
感性叙述，可从中领略温情的视角、纯粹的思
考、真挚的表达，对儿童文学创作与阅读当有
裨益。补白一句：作家伉俪吕新先生与东黎女
士，一位著称于先锋小说，一位耕耘于儿童文
学，珠联璧合，各领风骚。


