

光阴无语终须别

张军霞

我有一个保持多年的习惯，每到新年的年初，都会把一张迷你版的全年日历贴在电脑桌前，然后把一些重要的日子和事情标注清楚，如此一来，似乎未来365天的日子都在自己掌控之中。

今年，当我照例从一本征订的杂志中，找到一张新日历贴在墙上，把旧日历撕下来时，内心却有着格外多的感慨。我还记得，年初的一个晚上，一家四口人坐在一起吃饭，我说今年咱们家最重要的事情，就是小女糖糖能否顺利升入一年级。因为我们所住的小区附近没有好的学校，我们早在小女刚出生时就曾为此发愁。还好，虽然求学的过程曲折漫长，9月份时，女儿终于如愿成为一年级新生，儿子特意为妹妹买了蛋糕表示庆祝，全家人也都跟着松了一口气。

儿子两年前大学毕业，顺利进入二线城市的一家国企工作，薪水待遇都不错，美中不足的是工作地点离家远，他又是个比较恋家的孩子，动不动就会以“想吃老妈做的打卤面了”为由，从几百里之外乘高铁、换汽车跑回家来，我心疼他奔波辛苦，他自己也主动愿意寻找机会换个离家近的工作。于是，4月份的时候儿子参加省考，取得了笔试第一的好成绩。接下来，投入时间、投入不菲的培训费，封闭学习了半个月之后参加面试，再次在同组中取得第二名的好成绩。原本以为他赢定了，没想到结果却有人以比他多0.5分的成绩胜出。我记得考试结果出来的那天，儿子躲在公司卫生间给我打电话，哭着说他一切都准备好了，以为马上就可以回家了……

我记得当时安慰儿子时，内心说不出的心疼，说出的每一个字都苍白无力。打完电话时，外面正在下雨，我独自跑到公园里，在一棵我经常诉说心事的老树前，我轻声问：“为什么，为什么？”老树无言，只在风雨中摇曳着枝叶……接下来的一段时间，我经常给儿子打电话，各种鼓励，他终于慢慢走出了考试失利的

阴影，重新开始安心工作，并安慰我说自己不会放弃，还会寻找新的机会，我也相信他能做到。

说完了儿子和女儿，再来说说我和爱人，我们俩都是需要长期伏案工作的人，几乎没有时间出去锻炼。年中时我们做体检，身体指标多处亮红灯，到了必须采取行动的时候了。我们试着在早晨或晚上出去活动，却经常被各种琐事打断，总是坚持不了几天。无奈，我上网买了一台跑步机回来。在下订单之前，朋友们都劝我不要买，说这东西买回来最后只能变成衣服架子。我自己原本也不想买，因为房子本来就不大，这东两太占地方了。最终，为了追求健康，我还是咬咬牙把跑步机买了回来。从那时到现在，半年过去了，我和爱人每天傍晚都会跑上30分钟，跑步前把手机放在平台上，边跑步边看电影，时间过得很快也不觉得累，跑完做做拉伸动作，再洗个热水澡，困扰我多年的背痛竟然不治而愈，爱人的失眠症也好了很多，这真是意料不到的收获。继续跑下去，是我们的不二选择！

站在岁月的门槛上回首，这一年似乎漫长又短暂，总得来说，有失有得、有喜有乐，个中滋味杂陈，没有办法用几句话来总结这一年，也不知道怎样挥别才能不带走一丝云彩。忽然想起看过一部关于日本知名演员树木希林的纪录片，她在片中提到一件事，说自己总是在一部电影拍摄结束后，就选一个回收可燃垃圾的日子，把旧剧本全部处理掉，她说没有什么恋恋不舍的。因为人生短暂，要做的事情太多，就连留恋也是一件太奢侈的事情。

是啊，光阴无语终须别，人生就是一个不断寻梦的旅程，告别昨天，拥抱今天，憧憬明天，在时光的转身中一路前行，无需有太多的留恋。因为，我们在路上，更好的风景也在前方。用崭新的365天来筑起崭新的梦。一切过往，皆为序章，未来可期，只等我们乘风破浪！

备考趣事

郭丹东

又到一年考研季，每到这会儿，我总会想起当年备战考研、期末考试时，为了捍卫自习座位和复习资料而“斗智斗勇”的日子。

那时，我们学校按照学院分配考研自习室，学院又按照专业分配自习座位。同学们学习劲头足，自习室里人多位置挤，因此考研座位很抢手，有时几天不去上自习，再去一看，位置上坐的就是别人了，有时可能连桌子都会被人拉走。

记得特别夸张的是有一次，我们到自习室一看，半个教室的桌子都不见了，复习资料、茶杯水壶在教室乱七八糟放了一地。一问才知，是学校办招聘会借用自习室的桌椅，一下子搬走了这么多。奇怪的是，同一个自习室里，另一个专业学生的桌椅一个都没少。原来他们听了招聘会的信息，提前一天晚上把桌子三五张摆成一圈，用自行车锁把中间的桌椅锁在一起，桌子就没人能搬走了。这样的智谋，令我们只能“折服”。

除了考研，大家为了期末备考，也是各显神通。有次考前，老师在班级QQ群发了一个word文档，说考题从里面出，让大家好好复习。我对照了word文档和老师上课放的PPT，发现word文档遗漏了许多PPT上的重要知识点，于是我把PPT的内容一个复制粘贴进word文档里，再认真对照，确定没有遗漏的知识点才放心。

整整一学期16周的课程，一共30多个PPT，每个PPT40多页，我整理了好几天才完成，累得颈椎

疼。我拿到打印店打印出来，复习着，心里美滋滋的。这天，好朋友小白跟我借资料，我不舍地交给她说：“这是好不容易整理好的，咱俩关系好我才借给你，别人可不借。”小白点点头。

一天下课，班里人快走光了，一个从未跟我说过话的女生走过来，冷冰冰地说：“能不能把你的资料借给我看看？”我不太情愿：“马上要考试了，我还要复习呢。”好像早料到我会这么说，她说：“你回宿舍路上顺道去复印一份，带到我们宿舍吧。”我再找不到借口了，气得脸上红一阵白一阵。这时小白拿起一沓资料递给女生：“你把我这份拿走吧！”那女生接过资料笑着离开了。

走在校园里，我不太高兴地问：“你怎么这么轻易就给她了？”小白悄悄说：“我给她的老师发在QQ群的资料，我打印了一份正愁没处发落呢。她只想不劳而获，还不礼貌，哪能轻易给她？”说完我俩咯咯地笑了。

大学四年就在各种为了学习“斗智斗勇”的事件中，跌跌撞撞走了过来，如今想想都是有趣的回忆。现在再也不会为了一个自习座位，一份复习资料而挖空心思。如今想上自习，随处找个奶茶店，就能坐一下午，再没有整个自习教室你追我赶的学习气氛了。想复习备考，淘宝上随便一搜就有数不清的资料，再不会为一份备考资料熬夜苦心了，真怀念那段为了学习而“斗智斗勇”的日子啊。因为，那样单纯而美好的时光，真的一去不复返了。

多少乡愁只在胃

田坤

我小时候以为，糖葫芦和饺子是天下的美味。这两样东西，都带着年味。饺子主内，唯有过年时候才能吃到；糖葫芦主外，也唯过年时，可以缠着父母买几串。

饺子就不必说了，天寒地冻的季节，引人的是热腾腾的那股子劲儿。

糖葫芦须得是山楂的，红果表皮上浇着晶莹剔透的糖玻璃，用舌头卷起外层的白色糯米纸，含在嘴里和糖汁一起化掉，待到发腻的时候，就一口咬上山楂的果肉来，厚实的果酸自舌尖一路往上走……电影《霸王别姬》里，小癞子说：“天下最好吃的，冰糖葫芦属第一。等我成了角儿，成天要拿冰糖葫芦当饭吃。”我心里也是这么个意思。

后来开始时髦的草莓猕猴桃糖葫芦，红红绿绿看着好看，吃起来却不是那么回事。

鲁迅曾经调侃道：“爱人赐我双燕图，回她什么？冰糖葫芦。从此翻脸不理我。不知何故今使我糊涂。”

这一段小时候看得我很是抗议，肯分个糖葫芦给你，那怎么说都是真爱啊！

上大学后，兴高采烈去买糖葫芦，却被同学笑话：“你多大了，就爱吃个这？”才知道在我看来天下无双的东西，别人眼里不怎么样。

“我之蜜糖，彼之砒霜”，就是说人们美食观的这种差异性。我爸妈刚认识的时候，我妈想招待一下我爸爸，在缺油少盐的情况下，炸了一大盘土豆和鸡蛋，满心期待地看着我爸爸，却只见他眉头抽抽，筷子一动不动。后来才知道我爸爸小时候吃鸡蛋吃伤了，闻到味道就敬而远之，更谈不上喜爱了。

人对食物的嗜好，除了个人天生性情（其实很大程度上也是家庭的影响）之外，更大程度上还深受地域的影响。随着时间的陈酿，这往往就要变成乡愁了。

号称最懂中国人的胃的纪录片《舌尖上的中国》里，就这样总结道——

“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是

留恋童年的味道。”

这种属于胃的乡愁，不随空间的变化而转移，却随岁月的增长而愈烈。

所以对于食物的乡愁，很多时候是带着情绪的，固执无理的。我初到成都，肠子还没有适应蜀地的风味，一群北方人在狮子山北门外的露天饮食摊上流连，寻觅北方的味道。有一日，发现了肉夹馍，大家立刻大快朵颐。同学里有一个是西安人，啃着啃着忽然恨恨地说：“这馍不正宗！咋还放青椒末末？”一问老板，果然是河南人。

再一日，一群人去吃兰州拉面，遇到了一个甘肃人开的馆子，一群兰州同学惊呼：“这家馆子味道正，汤里还有萝卜！”

一个人胃里的乡愁能固执到什么程度呢？

遑遑老先生的书里就记了这样一个故事：两岸互通之后，老先生回到故乡苏州寻味，却发现记忆里咸中带甜，甜里蕴鲜的苏州味道，旧味难寻。苏州老店的菜单上，麻辣咸香大肆流行。让老苏州食客悲情万分，于是老先生的一位叫陆文夫的作家朋友，为了维护苏州饮食的传统，专门开了家“老苏州菜馆”宣扬姑苏风味。但“老苏州”也阻挡不了潮流，几年就歇业了。陆文夫黯然说：“世道变得太快，没有什么可吃了。”这是我和陆文夫的初会，也是最后一面，不久以后，他就抱憾而终了。

年的味道就愈愈下，这是人皆叹息的状况，童年见过的风景，慢慢就不在了，童年放过的鞭炮，慢慢地就不放了。童年参加过的社火，也越来越少人耍了。常年远离家乡，回家也常常遇到“笑问客从何处来”的尴尬。

熟悉的故乡变得陌生，你也变得像个过客。唯有记忆中的味道，是变得最慢的东西。

对人们来说，多少乡愁只在胃。当故乡不在的时候，可能只有爸妈指尖上的爱，揉在面里，剁在菜板上，下在锅里，在你归家的时候，热腾腾地等你。

祝福女儿

姬雪峰

今天是宝贝女儿的生日，是一个值得庆祝的日子！

十六年前的今天，在地区妇幼保健院的走廊里，我焦灼地等待，踟蹰徘徊一刻不停。一会儿屏住呼吸，耳朵贴在门上听动静；一会儿双手作揖状，口中念念有词，真真切切明白了手心冒汗之说绝非妄言。17时07分，护士抱着婴儿状的被褥推门而出，与我没有任何交流，也不回答我任何问题，直接抱着下了楼，我的手撒了一下，难道有状况？但我不能跟着护士走啊，手术台上还躺着受苦受难的大功臣——老婆呢！我徘徊在三楼和二楼的楼梯交界处，一会儿跑上来听老婆的动静，一会儿又跑下去想探探孩子的究竟，彻底慌了神。

约莫半个小时左右，丈母娘抱着婴儿状的被褥上来了，面部严肃焦灼。我已六神无主，紧张到不敢

掀起被褥看。天知道我当时在想什么，没头没脑地问了一句：“妈，娃嘴好看吗？”丈母娘眼睛一瞪：“好好地问嘴好着干啥哩？”多年以后，我给爱人揭开了谜底：爱人怀孕后，有一段时间，我特别关注这一方面的电视节目。偏巧，那几期节目都在介绍脐裂（俗称兔唇）婴儿的情况，我简直魔怔了，总担心孩子出生之后是兔唇。可能当时过于紧张兴奋，大脑排除了其他一切信号，只残留了这么一点仅有的认知，就毫不设防地说了那么一句让丈母娘摸不着头脑的啼笑皆非的话。

女儿小时候很皮实，一丈来高的土原，她不由分说就跳下去了，疯玩的时候，不小心摔倒，眉骨处撞破了，缝了八针。母亲说：“缝针的时候和抽线的时候都是一边吃东西一边配合医生完成的，一点儿没有哭闹。”小时候淘气，经常跟她壮壮哥哥玩着玩着就“开战”了，母亲说，她忙着在厨房做饭，经常是一听到院子外传来哭声就急忙跑出去看，场景都是她把哥哥压在身子底下胖揍。哥哥边哭边奶声奶气地大喊：“从哪儿弄来的这么个妹妹，把她撵走吧！”

转眼间，女儿已经上高二了。身高、思维都发生了变化。青春期的女儿像个大人一样，有自己的思考、有自己的小性格。她很善良，而且很注重亲情。每次我们回老家，一下车，她就会抱着奶奶撒娇，然后把手放在奶奶头上，再平移到自己肩膀处，祖孙二人都哈哈大笑——我和奶奶谁更高？从小到大，女儿一直是这样的。

她喜欢小动物，喜欢大自然，热爱生活，有怜悯侧隐之心。前段时间，我给她抱养了一只猫，她兴奋极了，把小猫搂在怀里，一个劲儿地说：“好可爱的小猫咪，好可爱的小猫咪啊！”从此，照顾小猫成了她每天放学回来的头等大事。我看着她将小猫搂在怀中，眼光里流露出满满的慈祥。喂羊奶的时候，怕凉了、怕烫了、怕轻了、怕重了、怕高了、怕低了的样子，像起了一个温柔的母亲在喂养自己的孩子。

我曾在日记中写道：我相信女儿会越来越好的。同时，我还固执地相信，我和爱人都心地善良的人，都信奉“吃亏是福”，不做亏心事，不亏待朋友，不计较得失，孝顺长辈，怜悯弱小，真诚待人，如果真的有善因结善果的话，我想，老天应该会降福于我的女儿。

祝福女儿！

小时候，一进入腊月，村里的磨坊就“活”了。一盘大碾子，要把村里所有人家过年的粮食，谷子、黍子、小麦、豆类等全加工出来。放了寒假的孩子们穿着单薄的棉衣，冻得鼻涕直流，负责看护着自家的粮食，排队。好不容易轮到时，家中大人孩子全部出动，轮流上推推磨，筛罗、装袋……

磨面对家里来说是一件大事，也是一个技术活儿，既不能把粮食丢撒了，还要磨得烂净，麸皮不能太细。

天刚亮，寒风刺得脸颊生疼。我充满着对磨面的好奇，跟在爸爸后面。

热闹的磨坊里，一头蒙着眼睛的毛驴拉着碾子一圈又一圈地转着，后面挂着粪兜，主人忙碌着。

大人们跑来跑去忙活着，就我一个大人儿没事。好奇地看着小毛驴脚踏蹄踏地不歇脚地拉磨，我甚至用手捂住眼睛，看自己会不会迷失方向。轮到我家了，金黄色的小麦颗粒饱满，晾晒得没有任何水分。“哗”的一声，三分之一的麦子倒在碾盘上，数百斤的石头碾子碾压过去，发出噼里啪啦的声响，麦粒四溅，奶奶爷爷心疼得不停地手拿笤帚在碾盘上来来回回地归拢着，尽量一粒麦子也不能丢到地上。

在吱吱扭扭的声响下，几圈下来，小麦碾成了面粉。这时候显得人手不够了，碾子上的面需要倒腾到旁边的容器里过筛，面粉装进袋子，筛下的麸皮堆积在一起，准备磨第二遍时，性急的爷爷发脾气了，开始大声骂姑姑她们怎么还不来？过了一阵，姑姑急匆匆地跑来啦，爷爷的火气还是呼呼地冒着，继续大声责骂着姑姑：咋就没忙没闲，过年呀，还不紧不慢在磨磨什么？说完，不忘将一把笤帚重重地扔过去。姑姑嘻嘻笑着，一点也不恼。因为她看见有毛驴替她们拉碾子了，非常开心，赶紧接过笤帚投入工作……

在碾子重压下，金黄的小麦变成了雪白的面粉。看着面粉，爷爷很快阴转晴，喜滋滋地坐旁边抽起一袋旱烟。粮食满仓、猪羊满圈，是庄稼人追求的幸福。家里总算有了存粮，还是白面，爷爷能不开心吗？

不到半晌功夫，我家近100斤小麦磨完了。姑姑她们抬着面，奶奶拉着我，大黄狗在后面跟着，一家人喜滋滋地回家了。中午，奶奶用新磨的白面给我们做了一顿面条，麦香味飘满院落，家人难得吃一次细粮，所以吃得兴高采烈，吃得心满意足。几十年过去了，那碗热腾腾、香喷喷的面条，至今深深根植于的味蕾中，越嚼越有味。

磨好白面，开始蒸过年的馒头、花糕、团子，全家人欢天喜地过了一个富裕年。年后不久，疼我的姑姑出嫁了，只是，宠我的爷爷突然去世了，我们费了老大的劲磨好的面，装在面袋里还有一大截，他不让吃，说还有别的用处！难道那次磨面就预感到自己身体有恙了？他老念叨：吃了麦秋，吃不了大秋，意思是生命即将告罄。不幸的是，爷爷得的是食管癌，吃不进任何食物，虚弱无力地躺在炕上，他只能眼巴巴看着桌子上喷香的馒头、筋道的面条流泪。

往后的日子里，时常忆起年幼时家人的磨面场景。爷爷、奶奶、爸爸、姑姑相继离开了，可他们的面容温馨如昨，有话说得好：一切过往，皆为序章，但很怀念这一序章，不是因为困顿的生活多么美好，是因为温馨的日子永远回不去了！

随着时间的推移，村里有了电磨，乡亲们再也不用起早贪黑排队磨面了。适逢年关，我扛着一袋麦子到村里的磨坊，把粮食倒进兜里，一按电门，几分钟时间，雪白的面粉就出来啦。

村里的磨盘、碾子、茶臼渐渐受到冷落，如今更是销声匿迹了。推碾子磨面过年的日子，成为一代人的遥远记忆。那一粒粒经过沉重碾压、感受过双手抚摸的麦子，咀嚼起来，总有百般滋味涌上心头，无不让人珍惜当下的富足，感恩每一个好日子。



我的心爱之物

张又甯

我的心爱之物是妈妈送给我的生日礼物——小兔子玩偶。

我的小兔子玩偶萌萌的，它的眼睛大大的，像黑色玻璃珠，三瓣嘴小巧玲珑，耳朵是耷拉下来的，摸上去毛茸茸的，抱在手里软绵绵的，舒服极了。它全身都是粉色系，穿着一件粉格子连衣裙，帽子上有一个浅粉色小领子和一个小口袋，头上还有一朵粉色的小花，就连小靴子也是粉色的，很精巧，很可爱。

我的小兔子玩偶是在6月17日我生日那天得到的，它被装在一个精美的包装盒里，一打开盒子，就看到它乖乖地躺在里面，我只看一眼就喜欢上它，小兔子不像其他玩具那样华丽，它朴实无华，有自己独特的

美。小兔子像我的朋友一样，每当我开心的时候，我就会把我的所有好事告诉它；每当我不开心的时候，我就会向它倾诉，它默默的不说话，看上去像是在安慰我。小兔子不会说话，不会泄露我的秘密，它是我最好的伙伴。

可是有一次，我的“好朋友”被我弄丢了，五天都没有找到，我难过、失望，心里别提有多伤心了，第六天一早，我在床下发现了一个黑影，我拿出来一看，呀，正是我的小兔子！它怎么到床底下了呢？看着它脏兮兮的样子，好像是在埋怨我：“你怎么把我弄得这么黑？”我心里很内疚，把它泡到水池里洗了又洗，搓了又搓，心里暗暗发誓，再也不把我的“好朋友”弄丢了！

我的小兔子虽然不能说话，不能唱歌、跳舞，也不能陪我读书、画画，但它会不离不弃地陪伴我，是我永远的“好朋友”。

作者为新建路小学五年三班学生 辅导老师：薛雅琴

