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我有一个保持多年的习惯，每到新年的年初，都会把一张迷
你版的全年日历贴在电脑桌前，然后把一些重要的日子和事情标
注清楚，如此一来，似乎未来 365天的日子都在自己掌控之中。

今年，当我照例从一本征订的杂志中，找到一张新日历贴在
墙上，把旧日历撕下来时，内心却有着格外多的感慨。我还记
得，年初的一个晚上，一家四口人坐在一起吃饭，我说今年咱们
家最重要的事情，就是小女糖糖能否顺利升入一年级。因为我
们所住的小区附近没有好的学校，我们早在小女刚出生时就曾
为此发愁。还好，虽然求学的过程曲折漫长，9 月份时，女儿终
于如愿成为一年级新生，儿子特意为妹妹买了蛋糕表示庆祝，全
家人也都跟着松了一口气。

儿子 两 年前大学毕业，顺利进入二线城市的一家国企工
作，薪水和待遇都不错，美中不足的是工作地点离家远，他又
是 个 比 较 恋 家 的 孩 子 ，动 不 动 就 会 以“想 吃 老 妈 做 的 打 卤 面
了”为由，从几百里之外乘高铁、换汽车跑回家来，我心疼他奔
波辛苦，他自己也主动愿意寻找机会换个离家近的工作。于
是，4 月份的时候儿子参加省考，取得了笔试第一的好成绩。
接下来，投入时间、投入不菲的培训费，封闭学习了半个月之
后参加面试，再次在同组中取得第二名的好成绩。原本以为
他嬴定了，没想到结果却有人以比他多 0.5 分的成绩胜出。我
记得考试结果出来的那天，儿子躲在公司的卫生间给我打电
话，哭着说他一切都准备好了，以为马上就可以回家了……

我记得当时安慰儿子时，内心说不出的心疼，说出的每一个
字都苍白无力。打完电话时，外面正在下雨，我独自跑到公园
里，在一棵我经常诉说心事的老树前，我轻声问：“为什么，为什
么？”老树无言，只在风雨中摇曳着枝叶……接下来的一段时间，
我经常给儿子打电话，各种鼓励，他终于慢慢走出了考试失利的

阴影，重新开始安心工作，并安慰我说自己不会放弃，还会寻找
新的机会，我也相信他能做到。

说完了儿子和女儿，再来说说我和爱人，我们俩人都是需要
长期伏案工作的人，几乎没有时间出去锻炼。年中时我们做体
检，身体指标多处亮红灯，到了必须采取行动的时候了。我们试
着在早晨或晚上出去活动，却经常被各种琐事打断，总是坚持不
了几天。无奈，我上网买了一台跑步机回来。在下订单之前，朋
友们都劝我不要买，说这东西买回来最后只能变成衣服架子。
我自己原本也不想买，因为房子本来就不大，这东西太占地方
了。最终，为了追求健康，我还是咬咬牙把跑步机买了回来。从
那时到现在，半年过去了，我和爱人每天傍晚都会跑上 30 分钟，
跑步前把手机放在平台上，边跑步边看电影，时间过得很快也不
觉得累，跑完做做拉伸动作，再洗个热水澡，困扰我多年的背痛
竟然不治而愈，爱人的失眠症也好了很多，这真是意料不到的收
获。继续跑下去，是我们的不二选择！

站在岁月的门槛上回首，这一年似乎漫长又短暂，总得来说，
有失有得、有喜有乐，个中滋味杂陈，没有办法用几句来总结这一
年，也不知道怎样挥别才能不带走一丝云彩。忽然想起看过一部
关于日本知名演员树木希林的纪录片，她在片中提到一件事，说
自己总是在一部电影拍演结束后，就选一个回收可燃垃圾的日
子，把旧剧本全部处理掉，她说没有什么恋恋不舍的。因为人生
短暂，要做的事情太多，就连留恋也是一件太奢侈的事情。

是啊，光阴无语终须别，人生就是一个不断寻梦的旅程，告
别昨天，拥抱今天，憧憬明天，在时光的转身中一路前行，无需
有太多的留恋。因为，我们在路上，更好的风景也在前方。用崭
新的 365 天来筑起崭新的梦。一切过往，皆为序章，未来可期，
只等我们乘风破浪！

今天是宝贝闺女
的 生 日 ，是 一 个 值 得
庆贺的日子！

十 六 年 前 的 今
天 ，在 地 区 妇 幼 院 的
走 廊 里 ，我 焦 灼 地 等
待 ，踟 蹰 徘 徊 一 刻 不
停 。 一 会 儿 屏 住 呼
吸 ，耳 朵 贴 在 门 上 听
动 静 ；一 会 儿 双 手 作
揖状，口中念念有词，
真真切切明白了手心
冒 汗 之 说 绝 非 妄 言 。
17 时 07 分，护士抱着
婴儿状的被褥推门而
出 ，与 我 没 有 任 何 交
流 ，也 不 回 答 我 任 何
问 题 ，直 接 抱 着 下 了
楼，我的心揪了一下，
难道有状况？但我不
能 跟 着 护 士 走 啊 ，手
术台上还躺着受苦受
难的大功臣——老婆
呢!我徘徊在三楼和二
楼 的 楼 梯 交 界 处 ，一
会儿跑上来听老婆的
动 静 ，一 会 儿 又 跑 下
去 想 探 探 孩 子 的 究
竟，彻底慌了神。

约莫半个小时左
右 ，丈 母 娘 抱 着 婴 儿
状 的 被 褥 上 来 了 ，面
部严肃焦灼。我已六
神 无 主 ，紧 张 到 不 敢

掀起被褥看。天知道我当时在想什么，没头没脑
地问了一句:“妈，娃嘴好着吗？”丈母娘眼睛一瞪:

“好好地问嘴好着干啥哩？”多年以后，我给爱人
揭开了谜底：爱人怀孕后，有一段时间，我特别关
注这一方面的电视节目。偏巧，那几期节目都在
介绍腭裂（俗 称 兔 唇）婴儿的情况，我简直魔怔
了，总担心孩子出生之后是兔唇。可能当时过
于紧张兴奋，大脑排除了其他一切信号，只残留
了这么一点仅有的认知，就毫不设防地说了那
么一句让丈母娘摸不着头脑的啼笑皆非的话。

女儿小时候很皮实，一丈来高的土塬，她不
由分说就跳下去了，疯玩的时候，不小心摔倒，眉
骨处撞破了，缝了八针。母亲说：“缝针的时候和
抽线的时候都是一边吃东西一边配合医生完成
的，一点儿没有哭闹。”小时候淘气，经常跟她壮
壮哥哥玩着玩着就“开战”了，母亲说，她忙着在
厨房做饭，经常是一听到院子外传来哭声就急忙
跑出去看，场景都是她把哥哥压在身子底下胖
揍。哥哥边哭边奶声奶气地大喊：“从哪儿弄来
的这么个妹妹，把她撵走吧！”

转眼间，女儿已经上高二了。身高、思维都
发生了变化。青春期的女儿像个大人一样，有自
己的思考、有自己的小性格。她很善良，而且很
注重亲情。每次我们回老家，一下车，她就会抱
着奶奶撒娇，然后把手放在奶奶头上，再平移到
自己肩膀处，祖孙二人都哈哈大笑着——我和奶
奶谁更高？从小到大，女儿一直是这样的。

她喜欢小动物，喜欢大自然，热爱生活，有怜
悯恻隐之心。前段时间，我给她抱养了一只猫，
她兴奋极了，把小猫咪揽在怀里，一个劲儿地说：

“好可爱的小猫咪，好可爱的小猫咪啊！”从此，照
顾小猫咪成了她每天放学回来的头等大事。我
看着她将小猫咪搂在怀中，眼光里流露出满满的
慈祥。喂羊奶的时候，怕凉了、怕烫了、怕轻了、
怕重了、怕高了、怕低了的样子，像极了一个温柔
的母亲在喂养自己的孩子。

我 曾 在 日 记 中 写 道 ：我 相 信 女 儿 会 越 来 越
好，因为她的善良。同时，我还固执地相信，我和
爱人都是善良的人，都信奉“吃亏是福”，不做亏
心事，不亏待朋友，不计较得失，孝顺长辈，怜悯
弱小，真诚待人，如果真的有善因结善果的话，我
想，老天应该会降福于我的女儿。

祝福女儿！

又到一年考研季，每到这会儿，我总会想起当
年备战考研、期末考试时，为了捍卫自习座位和复
习资料而“斗智斗勇”的日子。

那时，我们学校按照学院分配考研自习室，学
院又按照专业分配自习座位。同学们学习劲头足，
自习室里人多位置挤，因此考研座位很抢手，有时
几天不去上自习，再去一看，位置上坐的就是别人
了，有时可能连桌子都会被人拉走。

记得特别夸张的是有一次，我们到自习室一
看，半个教室的桌子都不见了，复习资料、茶杯水壶
在教室乱七八糟放了一地。一问才知，是学校办招
聘会借用自习室的桌椅，一下子搬走了这么多。奇
怪的是，同一个自习室里，另一个专业学生的桌椅
一个都没少。原来他们听说了招聘会的消息，提前
一天晚上把桌子三五张摆成一圈，用自行车锁把中
间的桌腿锁在一起，桌子就没人能搬走了。这样的
智谋，令我们只能“折服”。

除 了 考 研 ，大 家 为 了 期 末 备 考 ，也 是 各 显 神
通。有次考前，老师在班级 QQ 群发了一个 word 文
档，说考题从里面出，让大家好好复习。我对照了
word 文档和老师上课放的 PPT，发现 word 文档遗
漏了许多 PPT 上的重要知识点，于是我把 PPT 的内
容一个一个复制粘贴进 word 文档里，再认真对照，
确定没有遗漏的知识点才放心。

整整一学期 16 周的课程，一共 30 多个 PPT，每
个 PPT40 多页，我整理了好几天才完成，累得颈椎

疼。我拿到打印店打印出来，复习着，心里美滋滋
的。这天，好朋友小白跟我借资料，我不舍地交给
她说：“这是好不容易整理好的，咱俩关系好我才借
给你，别人可不借。”小白点点头。

一天下课，班里人快走光了，一个从未跟我说
过话的女生走过来，冷冰冰地说：“能不能把你的资
料借给我看看？”我不太情愿：“马上要考试了，我还
要复习呢。”好像早料到我会这么说，她说：“你回宿
舍路上顺道去复印一份，带到我们宿舍吧。”我再找
不到借口了，气得脸上红一阵白一阵。这时小白拿
起一沓资料递给女生：“你把我这份拿走吧！”那女
生接过资料笑着离开了。

走在校园里，我不太高兴地问：“你怎么这么轻
易就给她了？”小白悄悄说：“我给她的是老师发在
QQ 群的资料，我打印了一份正愁没处发落呢。她
只想不劳而获，还不礼貌，哪能轻易给她？”说完我
俩咯咯地笑了。

大学四年就在各种为了学习“斗智斗勇”的事件
中，跌跌撞撞走了过来，如今想想都是有趣的回忆。
现在再也不会为了一个自习座位，一份复习资料而
挖空心思。如今想上自习，随处找个奶茶店，就能坐
一下午，再没有整个自习教室你追我赶的学习气氛
了。想复习备考，淘宝上随便一搜就有数不清的资
料，再不会为一份备考资料煞费苦心了，真怀念那段
为了学习而“斗智斗勇”的日子啊。因为，那样单纯
而美好的时光，真的一去不复返了。

我的心爱之物是妈妈送给我的生日礼物——小兔子玩偶。
我的小兔子玩偶萌萌的，它的眼睛大大的，像黑色玻璃珠，三瓣嘴

小巧玲珑，耳朵是耷拉下来的，摸上去毛茸茸的，抱在手里软绵绵的，
舒服极了。它全身都是粉色系，穿着一件粉色格子连衣裙，裙子上有
一个浅粉色小领子和一个小口袋，头上还有一朵粉色的小花，就连小
靴子也是粉色的，很精巧，很可爱。

我的小兔子玩偶是在 6 月 17 日我生日那天得到的，它被装在一个
精美的包装盒里，一打开盒子，就看到它乖乖地躺在里面，我只看一眼
就喜欢上它，小兔子不像其他玩具那样华丽，它朴实无华，有自己独特
的美。

小兔子像我的朋友一样，每每我开心的时候，我就会把我的所有
好事告诉它；每每我不开心、难过时，我就会向它倾诉，它默默的不说
话，看上去像是在安慰我。小兔子不会说我、不会泄露我的秘密，它是
我最好的伙伴。

可是有一次，我的“好朋友”被我弄丢了，五天都没有找到，我难
过、失望，心里别提有多伤心了，第六天一早，我在床下发现了一个黑
影，我拿出来一看，呀，正是我的小兔子！它怎么到床底下了呢？看着
它脏兮兮的样子，好像是在埋怨我：“你怎么把我弄得这么黑？”我心里
很内疚，把它泡到水池里洗了又洗，搓了又搓，心里暗暗发誓，再也不
把我的“好朋友”弄丢了！

我的小兔子虽然不能说话，
不 能 唱 歌 、跳 舞 ，也 不 能 陪 我 读
书、画画，但它会不离不弃地陪伴
我，是我永远的“好朋友”。

作者为新建路小学五年三班
学生 辅导老师：薛雅琴

小 时 候 ，一 进 入 腊 月 ，村 里 的 磨 坊 就
“活”了。一盘大碾子，要把村里所有人家
过年的粮食，谷子、黍子、小麦、豆类等全加
工出来。放了寒假的孩子们穿着单薄的棉
衣，冻得鼻涕直流，负责看护着自家的粮
食、排队。好不容易轮到了，家中大人孩子
全部出动，轮流上阵推磨，筛罗、装袋……

磨面对家里来说是一件大事，也是一
个技术活儿，既不能把粮食丢撒了，还要磨
得烂净，麸皮不能太细。

天刚亮，寒风刺得脸颊生疼。我充满
着对磨面的好奇，跟在爸爸后面。

热闹的磨坊里，一头蒙着眼睛的毛驴
拉着碾子一圈又一圈地转着，后面挂着粪
兜，主人忙碌着。

大人们跑来跑去忙活着，就我一个小
人儿没事。好奇地看着小毛驴踢踏踢踏地
不歇脚地拉磨，我甚至用手捂住眼睛，看自
己会不会迷失方向。轮到我家了，金黄色
的小麦颗粒饱满，晾晒得没有任何水分。

“哗”的一声，三分之一的麦子倒在碾盘上，
数百斤的石头碾子碾压过去，发出噼里啪
啦的声响，麦粒四溅，奶奶爷爷心疼得不停
地手拿笤帚在磨盘上来来回回地归拢着，
尽量一粒麦子也不能丢到地上。

在吱吱扭扭的声响下，几圈下来，小麦
碾成了面粉。这时候显得人手不够了，碾
子上的面需要倒腾到旁边的容器里过筛，
面粉装进袋子，筛下的麸皮堆积在一起，
准备磨第二遍时，性急的爷爷发脾气了，
开始大声骂姑姑她们怎么还不来？过了一阵，姑姑急匆匆
地跑来啦，爷爷的火气还是呼呼地冒着，继续大声责骂着姑
姑：咋就没忙没闲，过年呀，还不紧不慢在磨蹭什么？说完，
不忘将一把笤帚重重地扔过去。姑姑嘻嘻笑着，一点也不
恼。因为她看见有毛驴替她们拉碾子了，非常开心，赶紧接
过笤帚投入工作……

在碾子重压下，金黄的小麦变成了雪白的面粉。看着面
粉，爷爷很快阴转晴，喜滋滋地坐旁边抽起一袋旱烟。粮食满
仓、猪羊满圈，是庄稼人追求的幸福。家里总算有了存粮，还
是白面，爷爷能不开心吗？

不到半晌功夫，我家近 100 斤小麦磨完了。姑姑她们抬着
面，奶奶拉着我，大黄狗在后面跟着，一家人喜滋滋地回家
了。中午，奶奶用新磨的白面给我们做了一顿面条，麦香味飘
满院落，家人难得吃一次细粮，所以吃得兴高采烈，吃得心满
意足。几十年过去了，那碗热腾腾、香喷喷的面条，至今深深
根植于的味蕾中，越嚼越有味。

磨好白面，开始蒸过年的馒头、花糕、团子，全家人欢天喜
地过了一个富裕年。年后不久，疼我的姑姑出嫁了，只是，宠
我的爷爷突然去世了，我们费了老大的劲磨好的面，装在面袋
里还有一大截，他不让吃，说还有别的用处！难道那次磨面就
预感到自己身体有恙了？他老念叨：吃了麦秋，吃不了大秋，
意思是生命即将告罄。不幸的是，爷爷得的是食管癌，吃不进
任何食物，虚弱无力地躺在炕上，他只能眼巴巴看着桌子上喷
香的馒头、筋道的面条流眼泪。

往后的日子里，时常忆起年幼时家人的磨面场景。爷爷、
奶奶、爸爸、姑姑相继离开了，可他们的面容温馨如昨，有话说
得好：一切过往，皆为序章，但很怀念这一序章，不是因为困顿
的生活多么美好，是因为温馨的日子永远回不去了！

随着时间的推移，村里有了电磨，乡亲们再也不用起早
贪黑排队磨面了。适逢年关，我扛着一袋麦子到村里的磨
坊，把粮食倒进兜里，一按电门，几分钟时间，雪白的面粉就
出来啦。

村里的磨盘、碾子、茶臼渐渐受到冷落，如今更是销声匿
迹了。推碾子磨面过年的日子，成为一代人的遥远记忆。那
一粒粒经过沉重碾压、感受过双手抚摸的麦子，咀嚼起来，总
有百般滋味涌上心头，无不让人珍惜当下的富足，感恩每一个
好日子。

光 阴 无 语 终 须 别
张军霞

我的心爱之物
张又甯

备考趣事
郭丹东
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我小时候以为，糖葫芦和饺子是天下的美味。
这两样东西，都带着年味。饺子主内，唯有过年时
候才能吃到；糖葫芦主外，也唯过年时，可以缠着父
母买几串。

饺子就不必说了，天寒地冻的季节，引人的是
热腾腾的那股子劲儿。

糖葫芦须得是山楂的，红果表皮上浇着甜脆晶
亮的糖玻璃，用舌头卷起外层的白色糯米纸，含在
嘴里和糖汁一起化掉，待到发腻的时候，就一口咬
下山楂的果肉来，厚实的果酸自舌尖一路往上走
……电影《霸王别姬》里，小赖子说：“天下最好吃
的，冰糖葫芦属第一。等我成了角儿，成天要拿冰
糖葫芦当饭吃。”我心里也是这么个意思。

后来开始时髦的草莓猕猴桃糖葫芦，红红绿绿
看着好看，吃起来却不是那么回事。

鲁迅曾经调侃道：“爱人赐我双燕图，回她什
么？冰糖葫芦。从此翻脸不理我。不知何故兮使
我糊涂。”

这一段小时候看得我很是抗议，肯分个糖葫芦
给你，那怎么说都是真爱啊！

上大学后，兴高采烈去买糖葫芦，却被同学笑
话：“你多大了，就爱吃个这？”才知道在我看来天下
无双的东西，别人眼里不怎么样。

“我之蜜糖，彼之砒霜”，就是说人们美食观的
这种差异性。我爸妈刚认识的时候，我妈想招待一
下我爸爸，在缺油少盐的情况下，炸了一大盘土豆
和鸡蛋，满心期待地看着我爸，却只见他眉头抽抽，
筷子一动不动。后来才知道我爸爸小时候吃鸡蛋
吃伤了，闻到味道就敬而远之，更谈不上喜爱了。

人对食物的嗜好，除了个人天生性情（其实很大程
度上也是家庭的影响）之外，更大程度上还深受地域的
影响。随着时间的陈酿，这往往就要变成乡愁了。

号称最懂中国人的胃的纪录片《舌尖上的中
国》里，就这样总结道——

“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是

留恋童年的味道。”
这种属于胃的乡愁，不随空间的变化而转移，

却随岁月的增长而愈浓烈。
所以对于食物的乡愁，很多时候是带着情绪

的，固执无理的。我初到成都，肠子还没有适应蜀
地的风味，一群北方人在狮子山北门外的露天饮食
摊上流连，寻觅北方的味道。有一日，发现了肉夹
馍，大家立刻大快朵颐。同学里有一个是西安人，
啃着啃着忽然恨恨地说：“这馍不正宗！咋还放青
椒末末？”一问老板，果然是河南人。

再一日，一群人去吃兰州拉面，遇到了一个甘
肃人开的馆子，一群兰州同学惊呼：“这家馆子味道
正，汤里还有萝卜！”

一个人胃里的乡愁能固执到什么程度呢？
逯耀东老先生的书里就记了这样一个故事：两

岸互通之后，老先生回到故乡苏州寻味，却发现记忆
里咸中带甜，甜里蕴鲜的苏州味道，旧味难寻。苏州
老店的菜单上，麻辣咸香大肆流行。让老苏州食客
悲情万分，于是老先生的一位叫陆文夫的作家朋友，
为了维护苏州饮食的传统，专门开了家“老苏州菜
馆”宣扬姑苏风味。但“老苏州”也阻挡不了潮流，几
年就歇业了。陆文夫黯然说：“世道变得太快，没有
什么可吃了。”这是我和陆文夫的初会，也是最后一
面，不久以后，他就抱憾而终了。

年的味道每况愈下，这是人皆叹息的状况，童
年见过的风景，慢慢就不在了，童年放过的鞭炮，慢
慢地就不放了。童年参加过的社火，也越来越少人
耍了。常年远离家乡，回家也常常遇到“笑问客从
何处来”的尴尬。

熟悉的故乡变得陌生，你也变得像个过客。唯
有记忆中的味道，是变得最慢的东西。

对人们来说，多少乡愁只在胃。
当故乡不在的时候，可能只有爸妈指尖上的

爱，揉在面里，剁在菜板上，下在锅里，在你归家的
时候，热烘烘地等你。

多少乡愁只在胃
田 坤


