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名家谈艺名家谈艺

短篇小说写作和中篇与长篇小说
写作有着极大的不同。相比而言，短
篇小说真是不看你写什么而是要看你
怎么写。一篇短篇小说写完，其实作
者只完成了一半，只有当读者把这个
短篇读完，另一半才算得以完成。这
就对作者写作提出一个要求，那就是，
不要把想讲的东西和盘托出，得给读
者留出更大的空间。短篇小说的魅力
就在于让读者参与，是一次邀请。聪
明的作者在写小说的时候故意让读者
不能一下子读懂，而另一些作者却总
是怕读者不懂，把什么都讲到了，小说
的魅力则荡然无存。短篇小说是一种
很考验作者和读者智商的文体，有它
独特的“频道”，只有当读者把自己的
阅读频道和这篇小说校对好，那么，一
切才会徐徐展开。

人间有那么多的巧合，但你要让
这个“巧合”变成“不巧”。这是短篇
小 说 写 作 的 一 个 难 度 不 小 的“ 跨 栏
跳”，往往是，许多作者都跳不过去，
被绊倒在那里。《蕾丝王珍珠》这篇小
说，在叙述上其实是很单纯的，故事
虽然离奇，但叙述却不能变成侦探小
说那种，因为叙述的单纯性，倒让这
篇小说有了几乎接近刀锋割人的感
觉。其实我知道自己有时候是很残
酷的，故事平面上的反常，只是一个
谜团。这样的一种可以说并不是悬
念的东西推动着或者可以说是牵扯
着读者的鼻子走，而其看上去反常的
平面之下却容纳了一个很残酷的真
实。我必须承认这个小说从一开始
就不轻盈，是滞重的，那屋子里遍地

的垃圾其实是在写主人公对生活的彻底无所谓，这无所谓
等同于绝望。一直以来，从某个人物的绝望里发现或看到
某种强烈的东西是最让我着迷的一件事。在这个小说的女
主人公王珍珠身上我看到了。她的接近零情感的生活里边
其实有一团火在燃烧着。在写这个短篇小说的时候，我时
时想让主人公被自己吓一跳，但这个想法不符合这篇小说
的逻辑，这是生活所致。所以，我让那两个虚构的记者适时
进入了，给她的生活透进一点空气，打破她尘封已久的情感
空间。在这个小说里我只能用暗示，有些小说，真不能如实
招来，要相信读者，相信他们有着可以使坚冰融解的能力。
我的小说，一直喜欢写给这样的聪明读者来看，我和读者的
关系——更像是合谋。这个故事里的遍地垃圾有着从量变
到质变的过程，故事的主要问题在于想要寻找主人公王珍
珠精神上的东西，当她不再为那些物质性的将要把她埋掉
的垃圾分心，女主人公的生活其实已经没有了具体的针对
性，她的令人同情之处正在于此，她已经生活在超越了痛苦
的维度里，这样一来，她的不自知，倒是我们看了会伤心不
已，这个短篇就是这样的一个故事。

人类的禀赋是——当物质停止了它的再生性，而精神
却会在一个人的心里鼎沸，只不过我们有时候会不了解。
这个小说的因果关系，在写作中我不能把它明明白白陈述
出来。小说在读者的阅读中会有无穷无尽的变体，这只能
留给读者，让他们去获得联想与分析的快感。读短篇小说
是有快感的，如果不是如此，短篇小说还有什么意思？我相
信，读者的嗅觉和分析也许会让他们明白一场不该相爱的
爱让这个故事变成了这样，让女主人公的情感貌似为零。

但我想让我的读者知道，零情感的世界里边却有着火
山熔岩般的沸腾。
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为 了 更 好 地 研 究 某 一 问
题 ，我 们 往 往 需 要 从 产 生 该 问
题的世界中超脱出来。正因为
如此，才会有各式各样的“元问
题 ”和“ 元 研 究 ”产 生 。 所 谓

“元”是英文 meta 的中译，意思
是“在……之上”“在……之后”

“超越”“后设”等，而所有的“元
问题”和“元研究”都涉及阐释、
分 析 和 反 思 ，涉 及 自 我 指 称 或
自 我 分 析 ，因 此 ，“ 元 电 影 ”即

“ 关 于 电 影 的 电 影 ”，如 意 大 利
导 演 费 里 尼 执 导 的 电 影《八 部
半》；“元小说”即“关于小说的
小说”，如法国作家纪德创作的
小 说《伪 币 制 造 者》，等 等 。 近
来 ，由 于 互 联 网 关 注 而 流 行 的

“ 元 宇 宙 ”概 念 和“ 元 宇 宙 ”现
象 ，也 应 该 从 这 个 角 度 出 发 才
能得到真正的理解。

所谓的“元宇宙”并不是存
在于现实世界之外的另一个物
质 性 宇 宙 ，而 是 一 种 借 助 人 工
智 能 技 术 ，通 过 智 能 耳 机 、VR
眼镜、脑机接口等现代设备，达
成 的 虚 拟 仿 真 效 果 ，即 我 们 的
意 识 被 传 送 到 一 个 虚 拟 世 界 ，
在这个超越现实世界的虚拟宇
宙 中 ，我 们 可 以 用 区 别 于 现 实
的 其 他 身 份 生 活 于 其 中 ，体 验
在现实世界不可能发生的精彩
故 事 ，获 得 很 多 在 现 实 世 界 中
不可能获得的体验……正如有
人 所 认 为 的 ：“ 元 宇 宙 ”其 实 就
是沉浸式的“剧本杀”。

有 关“ 元 宇 宙 ”的 原 始 定
义 ，一 般 认 为 是 由 美 国 小 说 家
尼 尔·斯 蒂 芬 森 在 其 出 版 于 1992 年 的 科 幻 小 说《雪
崩》中首先提出的。《雪崩》的故事背景设定在不久的
将来，那时的美国已经成为一个车水马龙与颓废荒
凉并存、尖端科技与低俗野蛮混杂的地方；然而，在
这片土地之上，还存在一个由电脑和网络构成的虚
拟空间。小说主人公希罗在现实生活中是一名披萨
送货员，同时也是一名天生的黑客和武士。当致命
的雪崩病毒蔓延并威胁到虚拟现实本身时，希罗就
成了制服病毒、拯救世界的人，小说叙述的是希罗穿
行于两个平行世界的故事……正是在《雪崩》中，尼
尔·斯蒂芬森提出了“元宇宙”概念来指代与现实世
界同时并存的平行世界。

如何才能在一个虚拟的网络世界中拥有和现实
世界一样、甚至超越现实世界的经验和体验呢？我
们的回答是：通过叙事。之所以这样说，是因为如果
没有经历或体验叙事，哪怕是进入到了虚拟世界之
中，也不会有生动难忘的人生体验。事实上，正是通
过 叙 事 ，正 是 通 过 感 受 那 些 或 喜 或 悲 、或 成 功 或 失
败、或浪漫或平庸的故事，让进入到虚拟世界中的人
增加了经验、丰富了人生，从而拥有了在现实生活世
界中不可能拥有的人生经历。那么，要叙述一个“元
宇宙”或类似“元宇宙”的故事，需要运用一种什么样
的叙事方式呢？或许可以从“元叙事”中找到答案。
所谓“元叙事”，即在叙事中既出现一级叙事话语，也
出现对一级叙事话语进行反思或说明的二级叙事话
语 ，也 就 是 说 ，这 类 叙 事 作 品 往 往 是 叙 述 中 包 含 叙
述，故事之中还有故事。像小说《小径分岔的花园》
和电影《盗梦空间》，都是典型的“元叙事”，因为它们
都是故事中包含故事的叙事作品，它们让阅读者看
到“现实”是如何影响或创造“艺术”，而“艺术”又是
如何自“现实”中产生并创造新的“现实”的。从这个
意义上说，“元宇宙”应该是一个既包含现实世界又
包含虚拟世界的综合世界。如果有谁要创作一部有
关“元宇宙”的叙事作品，那么就应该把现实世界和
虚拟世界之间相互影响、相互映射、相互依赖的事实
在作品中同时表现出来。

当然，现在人们热衷谈论的“元宇宙”，其实指的
是现实生活中的人通过网络及相关设备进入到虚拟
世界中所体验到的那个平行世界。他们在这个虚拟
的平行世界中的体验具有一种“超真实”，这种体验
会 强 烈 到 让 他 们 忘 记 身 处 其 中 的 现 实 世 界 。 但 我
想，无论如何，除了人们身陷其中的虚拟世界，“元宇
宙 ”还 应 该 或 隐 或 显 地 包 括 现 实 世 界 本 身 ，也 就 是
说，“元宇宙”应该是一种真实与虚幻交互共存的混
合世界，否则，平行世界就失去了比较而最终会失去
存在的价值。正如翁贝托·艾柯所说：“为了达到即
使是最不可能存在的世界所感动、困惑、惊吓或触动
的目的，我们得倚赖在现实世界所获得的知识，换句
话说，就是以现实世界为蓝本。”就此而言，虚拟的平
行世界其实应该是现实世界的寄生者。

与其说“元宇宙”是一个全新的创造，不如说这仅
仅是因技术发展而带来不少新变化，完成了对一个老
现象的重新命名。事实上，在古今中外的文艺作品
中，早就存在不少这类表现虚实共生的“元宇宙”叙事
作品，仅就我国唐传奇中以梦为题的作品而言，就有
沈既济的《枕中记》、白行简的《三梦记》、沈亚之的《异
梦录》与《秦梦记》等。其中不少此类作品都通过典型
的“元叙事”手法，写出了现实人生与梦中故事的虚实
相生和相互映衬，如《枕中记》所写的就是黄粱美梦故
事。与电影《盗梦空间》相比，除了因时代发展而带来
的技术手段，我们认为就故事本身和叙事技巧而言，

《枕中记》所写的黄粱美梦故事都毫不逊色。
最 后 要 强 调 的 是 ，当 人 们 沉 浸 于 可 能 比 真 实 还

要真实的虚拟体验时，千万不要忘记苦乐参半的现
实生活，因为只有坚实而丰富的现实，才是生长一切
虚拟美梦的真实土壤，这也本应是“元宇宙”的题中
应有之义。

元
宇
宙
与
元
叙
事

龙
迪
勇

加强新时代文艺评论工作，尤其需要加强网络文学
评论，这不仅是因为薄弱的网络文学评论与风生水起的
网络文学创作已经严重不相匹配，还在于网络文学本身
大量的作家作品、复杂的文学现象和文学问题，亟需得
到文学评论的有效解答和理论观念的分辨与支持。我
国当下的网络文学评论需要逾越三道屏障。

迈过作品阅读屏障

阅读作品是文学评论的前提，可网络文学作品阅读
却难免让读者心生“巨量恐惧症”。在以长篇类型小说
为主的网文作品中，几百万字的篇幅并非罕见，特别是
玄幻、仙侠和架空类的历史小说，一部小说三五百万字
是常态，有的甚至超过 3000万字。

我们知道，《红楼梦》96万字，《三国演义》64万字，这
在网络文学中只能算中篇。足见“长”已成为网络小说的
一大标签，也是挡在文学评论家面前的一道阅读屏障。
做评论的要迈过这一屏障，唯一的办法是从阅读出发，多
花读屏“笨功夫”，用足眼力、心力和耐力去“啃”下这块硬
骨头，舍此并无其他捷径可走。因为没有足够的文本阅
读量，不熟悉网络作品，不了解网文创作方式和网站营销
模式，就没有网络文学的发言权，要做网文评论和研究，
免不了会有“失语”的尴尬，甚或是“隔”的硬伤。只有自
己读了，评论才有可能做到“望表而知里,扪毛而辨骨”，
让评论“平理若衡，照辞如镜”。

突破观念认知屏障

网络文学发展太快，且显隐难测，无以定格，导致许
多人对这一文学及其评论出现认知失准问题。

首先是“垃圾论”，认为网络文学没有发表门槛，迎
合市场，生产的多是“垃圾”或“口水”。网络文学研究一
直被边缘化甚至污名化，就是这一观念的余绪流响。诚
然，当下的网络文学与积淀千年的传统文学相比，还很
不成熟，存在“星多月不明”“有高原，缺高峰”现象，需要
把高质量发展作为它的终极靶向；同时也要看到网络文
学的巨大成就，对其中的优秀之作给予充分的关注和应
有的评价，而不是不加区分地横加指责或全盘否定。

其次是身份自矜的主体预设。传统学人很少涉足
网络文学评论，其中缘由一方面是不想离开自己的“一
亩三分地”去一个新领域；另一方面在于放不下传统评
论家的“精英”架子，不愿意屈尊去做一个“边缘学术”。
近年来，一批少壮派学人的陆续介入，开始改变网络文
学评论门可罗雀的状态，许多年轻的硕士、博士和博士
后更是看好这一片“学术蓝海”。

最后还有一个评论场域的认知局限。囿于传统批评
的强大惯性和老观念，一些人觉得只有发表在纸质媒介
（报刊、书籍）上的评论才算评论成果，可实际上网络文学
评论的主阵地在线上。贴吧、论坛、知乎、豆瓣、阅读 App

等各种自媒体上的评论，恰是网文评论最活跃、最受关注
的地方，对网络文学的影响力更为直接和明显。因而，壮
大网络文学评论亟需强健线上阵地，应该呼吁更多的传
统文学评价者做一个“学术型粉丝”，及时跟踪网络文学
现象，针对网络文学作品和文学问题发声，形成线上线下
资源共享、成果共生、责任共担的评论新格局。

突破评论标准屏障

文学评论需有持论标准，鲁迅就曾称没有标准的批
评家是“怪汉子”。网络文学评论的标准是什么，似乎还
是一篇空白，让大家无所适从，莫衷一是。我们知道，文
学批评的标准古已有之，问题在于，在此基础上评价、判
断网络文学，还有没有更为具体、更具针对性、更有操作
执行力的评价标准呢？比如，相比传统的纸介印刷文
学，网络文学基于数字化媒介实现“电子表现主义”，技
术传媒在文学生产、传播、消费以及功能效应上发挥着
至关重要的作用，那么评论网络文学是否需要有媒介评
价的新维度呢？

另外，网络文学是市场催生的产物，有时会让这一
文学沾上“铜臭味”而忽视人文审美与社会责任；但同
时，商业力量又可以为网文行业提供驱动。既然如此，
网络文学评价如果没有产业性衡量尺度，恐怕也是难中
肯綮的。故而，建立起符合“文学”规律又切中“网络”特
点的评价标准，尽快突破网络文学评论标准屏障，将成
为加强网络文学评价工作的重要一环。

突破网络文学评论的屏障
欧阳友权

2021 年，时代的光影映照在儿童文学作品之中，中国
儿童文学守正创新、锐意进取，取得丰硕成果。

“中国故事”与“中国味道”
讲好中国故事，写好中国式童年，这一理念引导儿童

文学创作走进一片广阔的天地。作家周敏谈到，2021 年
度，有更多的儿童文学作家把目光聚焦到“中国故事”上
来，无论是现实题材作品还是幻想类作品，都呈现出这个
趋势，比如陆颖墨的《蓝海金钢》、吴岩的《中国轨道号》
等。讲述“中国故事”的童书在海外传播越来越广泛，起到
了一种“抚慰乡愁”的作用。对于在当地生活的青少年，中
文童书里亲切而有趣的人物，更是成了他们的好朋友。她
认为，会有越来越多的“中国故事”以儿童文学的方式走向
世界，让世界各地的孩子们了解中国、爱上中国。

青年评论家周博文认为，中国儿童文学理应是“中国
故事”的重要支撑与构成。如中国少年儿童出版社“多彩
中国梦”系列以小说的体式，多角度、多侧面地反映中国儿
童的现实生活；接力出版社“中国民间想象力绘本”用现代
价值观、多元艺术手法重塑中国民间故事；浙江少年儿童
出版社“梨园少年三部曲”小说倾心打造京剧主题，展现国
粹艺术。这些作品基于民族文化和本土儿童生活的创新
性书写，展示出新时代儿童文学的中国精神与中国风貌。

展望未来，彰显民族特色和本土文化的“中国故事”仍
将是中国儿童文学最独特的传统和最亮眼的底色。

青年作家刘天伊将 2021 年的儿童文学关键词描述为
“中国味道”，中国的儿童文学作品一直致力于向孩子们讲
述古老又璀璨的文明，那些如今听起来有些生僻，却又充满
了秘密的词汇，总是让孩子们忍不住一窥究竟。那些有所
传承、有所依托、有所延续的中华传统文化和传统技艺是意
蕴更加浓厚的中国味道，也是更值得被世界注目的存在。

“主题出版”与“高质量发展”
学者方卫平认为，主题创作和出版应该是一个绕不开

的关键词。主题出版类读物是备受重视的儿童文学类型，
许多出版社都把主题出版列入重点选题，倾力打造。但也

要意识到，现在的问题主要是如何进一步把精力、智慧集中
到对于儿童文学自身艺术品质的追求上。如果主题创作、
主题出版只是抓到了题材的皮毛，而在儿童文学的艺术性
上未有真正的新意，甚至乏善可陈，那么，主题出版最终可
能就会沦为重复出版、平庸出版、低劣出版。他认为，真正
优秀的儿童文学作品，永远是那些写出了特定童年生命与
生活的具有真切质感与丰富内涵的作品。文学和艺术的标
准永远是判断儿童文学作品的第一标准。只有艺术上成功
了，才可能有真正的主题创作和主题出版。

评论家李利芳认为，“高质量发展”是 2021年度儿童文
学关键词之一。新世纪以来，我国儿童文学繁荣发展的经
验启示汇聚到“高质量发展”这样一个时代命题上来。为孩
子们着力讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事，让红色
基因、革命薪火代代传承，众多出版社都用心推出系列优秀
红色儿童文学读本，主题出版的原创新气象展现出新时代
的儿童文学，正在以强烈的历史主动精神，以高度的文化自
觉与文化自信，用情用力讲好中国故事，积极引领广大少年
儿童从波澜壮阔的百年党史中汲取精神力量。面对已有成
绩的同时，也需要冷静反思我国儿童文学出现的问题，如在
普遍意义上关切当下儿童生活现实、心理与精神现状不全
面不及时，具有时代感、开拓性、价值引领性的儿童人物形
象匮乏，对中国儿童的未来想象不充分等。

“榜样”与“少年”
儿童文学是孩子一生最早接触的文学，是孩子们的精

神食粮，也是文化传承的最好方式。儿童的成长需要精神
的引领，而我们时代的楷模和英雄就是最好的榜样。作家
汤素兰选择“榜样”作为 2021年儿童文学关键词。2021年
底，她创作完成了共和国勋章获得者袁隆平，七一勋章获
得者蓝天野、艾爱国，国家荣誉称号获得者吴文俊的绘本，
向青少年讲述了时代楷模的故事。他们是可亲可敬的中
国形象，比任何虚构的艺术人物都更能打动读者，通过榜
样的力量，能让更多儿童懂得生命的价值和意义，拥有广
博的胸怀和远大的志向。

作家黑鹤谈到，如果要以某种文学性的意象概括 2021

年的儿童文学，他想应该是健康而阳光的“少年”。他回忆
起自己在读者见面会上见到一个戴着棒球帽的清瘦少年，
眼中闪烁着光芒。他在很多读者见面会上都见到过这样
的表情，这种表情属于真正的读者，他们可能在很小的时
候得到过一本书，然后就此成为忠实的读者。作为儿童文
学写作者，黑鹤表示，自己的作品曾经陪伴他们成长，读者
也能通过作品看到自己的成长。

“诗性智慧”
作家汤汤认为，“诗性智慧”是阅读 2021 年度中国原

创童话的一个印象，不少作品跳出了寻常思维的束缚，以
新鲜的创意、自由的思考、奔放的想象力呈现出元气充沛、

能量饱满的气势。举例来说，短篇童话如甜老虎的《屋檐
底下住着吓唬》，借童年游戏映照世事变迁，构思新奇；杨
万米在《爱游泳的刺猬》写了一只孩子气和哲学家气质兼
具的刺猬，让读者思考如何打破既定规则，回归简单纯洁，
故事讲述机敏、幽默且意味深长；雁阵在《雁火车》中，设置
了一个蓝色按钮，按下它，火车司机能从日复一日的单调
生活中解脱出来，回到最初的家园；贾颖的《花朝》，依托传
统节日“花朝节”，与离世的亲人来一场正式的告别，读来
神秘又感人。总的来说，2021 年，童话作家们在探索着童
话更多的可能性和更开阔的疆域，童话也体现出了丰富的
诗性智慧，孕育着新的生长力。

“多元”与“聚焦”
2021 年，儿童科幻正引起越来越多的关注，并呈现出

鲜明的多元态势。作家马传思认为，2021年度儿童科幻的
关键词是“多元”与“聚焦”。一方面，作者阵容的多元化格
局正在形成。除了一批专业的儿童科幻作家，许多之前主
要针对成年读者进行创作的科幻作家也纷纷推出了自己
的儿童科幻作品。越来越多的儿童文学作家也在尝试科
幻题材的创作。此外，以少年儿童组成的“小作家”创作者
阵营纷纷入场。作家队伍的多元必然导致作品风格、题材
的多元化。部分作家竭力将地方性、民俗性甚至远古神话
传说融入少儿科幻创作中，对少儿科幻的多元化进行了有
益的尝试。

另一方面，儿童科幻在思想主题等方面又呈现出“聚
焦”的特点。纵观 2021 年度儿童科幻作品，其中的优秀
之作往往凭借生机勃发的想象力，去进行对现实的投射，
尤其是聚焦当代少年儿童成长环境，以及当今社会科技
发 展 的 状 态 与 趋 势 ，总 体 文 学 品 格 也 有 一 定 的 提 升 ，如
《月球峰会》《蝼蚁之城》《手机里的孩子》《机器女孩》等。
他表示，我们有理由相信，今年的儿童科幻会迎来更加蓬
勃的发展，也会为中国少年儿童的成长打开更为宽广的
想象空间。

假期阅读：与童书美丽邂逅
教鹤然

进入寒假，阅读是不少孩子的“必修课”，文
学阅读中，除了经典，还可以读些当下优秀的儿
童文学作品。回望 2021 年，儿童文学作家、理论
评论家和研究学者以关键词的形式，对中国儿
童文学进行梳理。本版刊出此文，推荐优秀作
品，供家长和孩子们参考。 ——编者

作品（小说）是灵魂的逆光。你把灵魂的一部分
注入作品从而使它有了你的血肉，也就有了艺术的高
度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己现
实的灵魂状态，要首先塑造你自己。其二，真诚的力
量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还
在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的
创作风气。

写作时，诚实是非常重要的。这不是一个有关道

德 的 概 念 ，不 是 指 诚 实 的 人 写 作 ，而 是 诚 实 地 写 作 。
当然，它不是所谓的“讲真话”。经常，它被体会为某
种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻
前顾后、选择、矛盾、犹疑，不要否定这些，但必须提供
充足的时间，等候尘埃落
定。那时再下笔，或者协
助它们各归其位。

——苏童
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