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名家谈艺名家谈艺

细节，细节是小说的种子，是根部，是表情，是音乐，
甚至是灵魂。有很多小说，一开始只是一个生活细节，
一直养在内心里。

我常常和写小说的朋友交流养细节的经验，甚至还
和朋友相互交换细节。每一个人观察生活的出发点不
同，所看到的世界便被切片成为不同的细节。有一个细
节非常好，是小说家张浩文讲给我听的，说他小的时候，
陕西风大，小孩子上学，大人们怕大风将孩子刮跑了，便
在孩子的书包里装一块很沉的石头，孩子们背在背上，
大人便放心了。于是，每天上课的时候，那小学的操场
上摆满了一块一块大石头，十分壮观。讲到这里的时
候，我感动极了。这便是细节的力量。

我 所 有 的 写 作 都 是 私 密 的 ，骄 傲 的 ，甚 至 是 孤 独
的，而小说写作除外。小说往生活的干涸里打井，引出
水，来灌溉日常生活。小说必须从日常生活里来，却要
高于日常生活。小说讲究气韵，讲究构图，讲究留白，是
艺术创作的一种，它可以超出个人的生活体验。是的，
我无法写一个银行家的工作手记的散文，但是，我可以
写一个银行家的小说，并在小说里将银行家的日常生活
描述得细致且稳妥。

这是写小说的乐趣。所以，情商和智商以及审美的
公约数，对小说创作至关重要。

结构是小说的建筑样式，是点燃一篇小说的引线，
是顺序，更是质量监督。我喜欢琢磨一篇小说的开头，
写好了开头以后，我会画一张图，让小说人物在图上沿
着故事的时间和空间向前走，会发现，开头要么是早了
一些，要么是晚了一些。于是，只好重新切开这个故事，
将小说开头的时间往前或向后移动一下，果然，引线被
点燃，我听到小说如流水一样在内心深处涌出的声音。

小说只有一个结构，那就是最舒适的结构，如果没

有找到那个小说的切口，我建议不要急着开始一个小说
的叙述。再等一下，在内心里，再养一下这篇小说。是
的，小说需要在心里养一下，养的时间越长，写作起来会
越快速。

语言是性格。小说最怕两点，其一是只见语言，这是
幼稚病患者的做法，忘记自己是在写小说，恨不能合并同
类项地用词，这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。

其二是不见语言，这是平庸的写作者的做法。如果
一篇小说遮住作者，我们根本看不出来这是谁的作品的
话，其实，写作的意义是减半的。小说的语言是隐藏在
叙述里的，但这并不意味着，小说家都放弃了语言。

学美术的人写起小说来，会大面积地累积色彩用
词，这便是风格。同理，理科生写起小说来，一些逻辑思
维的语词常常精确而丰富，这也是风格。语言不仅仅是
个人专业背景和知识储备的比赛，更多的是写作者努力
经营的刻苦，更是自然而然的天赋。

小说的风格便是作者的风格。每一个从事小说写
作的人，都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练
的人，主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说，
这必然经过风格的练习。

长时间在西北地区居住的人和在长江下游居住的
人，所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异，
时间的差异，更为重要的，是心境的差异。细想起来，小
说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。

说到底，小说的风格和天气、食物、风向及地域有
关，是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。

我是一个理工男，受家庭影
响，从小就喜欢读书、写东西。正
儿八经动了写长篇小说的念头，
则要追溯到十年前。一方面，自
己 在 参 与 航 空 航 天 领 域 几 个 国
家、国际级项目当中产生了很多
感慨，想要把点点滴滴记录下来；
另一方面，在持续的阅读当中，我
发现文学作品在涉及航空航天领
域时，总让人觉得不够专业。我
可不可以自己来写呢？

于是，经过几年业余时间的
积累，我于 2015 年完成了第一部
长篇小说《中国，起飞》。在那时，
这本书是国内第一本反映我国百
年民用飞机历史的纪实小说。从
此，我开始将题材聚焦于现实和
科幻这两大方向。

2019 年，我接触到了真正的
网络文学世界。我将几年的积累
逐步成文，陆续创作了悬疑类作
品《迷雾苍穹》、现实类作品《北斗
星 辰》和 科 幻 类 作 品《画 天 为
牢》。其中，《北斗星辰》有幸获了
一些奖项。

我是如何创作这部作品的呢？
生灵感。 2020 年 7 月，我国

的北斗卫星导航系统全面建成并
开始全球运营，这对曾经干过多
年卫星导航工作的我产生了很大
的触动，曾经的不少同事与朋友
都成为北斗的中坚和骨干，我为
他们深感骄傲。于是，写一部北
斗历程的小说就成为心中的一团
火，开始烧起来。

搭框架。灵感产生之后，就
像破土而出的树苗，你不需要刻
意去培养，它就会生长。于是，就
要开始搭框架了，这里的搭框架，
分为两部分，一部分是搭事实框
架，也就是整个北斗卫星导航系
统的发展历程。前后三十年，有哪些重要节点、重点
事件和重大突破，这些关键点确定之后，再把时间线
一拉，便是一个粗略的故事框架。在此基础之上，再
放入一些穿插的事件，考虑是否要采用插叙或者倒
叙的手法等，就基本形成了另一个框架——故事大
纲。我有写大纲的习惯，总觉得这样会让自己在之
后的创作当中始终不忘初心，不偏主线。

设情节。框架搭好之后，相当于一幅画的轮廓
基 本 勾 勒 完 毕 ，情 节 则 是 开 始 将 其 填 充 得 更 加 丰
满。围绕着框架中的那些关键点，针对放进去的那
些穿插事件，进一步补充要素，比如前因后果、起承
转合，设置一些困难、障碍、转折等类似于悬念的东
西，增加文章的生动性和抓人性。

立人物。为什么到现在才立人物呢？我的原因
是：类似于北斗这样复杂项目的成功，一定是团队贡献
的结果，哪怕有多名院士起到“擎天柱”和“指南针”的
作用，依然要靠一个庞大的团队去实现。因此，在我看
来，框架和情节优先，再选择典型人物。这个思路应该
不适用于所有现实题材的创作，因为很多题材可能主
要是靠主人公推动，所以必须先把人物立起来。另一
方面，主人公不太适合立得太高，我选择了几个有代表
性的小人物，聚焦于他们的成长。北斗是国之重器，不
光可以帮我们的军事力量拱卫国土，还能够服务于国
计民生、各行各业，同时，她的国际合作也非常密切。
因此，我设置了三类主人公，分别聚焦于北斗卫星本身
的研制、国际合作和产业发展。当然，院士与领导们的
作用不容忽视，我安排他们在关键时刻出场，起到重要
的推动作用。

叙重点。类似于北斗这样的复杂长周期项目，整
个过程其实是很枯燥的，日复一日的钻研、实验和试
验，各种各样的会议，有时候几个月就干一件事，如果
不分重点，很容易变成流水账或者带有文艺色彩的工
作报告。因此，我会围绕上面的关键点来重点描写，
其他就一笔带过，甚至不提，比如北斗的亮点短报文、
百分百国产化、自主技术突破（如原子钟、星间链路
等）是一定要写的，北斗与 GPS、伽利略等世界主流卫
星导航系统的“爱恨情仇”也是一定要写的。

做减法。第一，是出于保密的考虑，我得确定其
中写到的技术参数、技术思路和相关内容是完全公
开可查的，如果查不到，我就会毫不犹豫地删掉。第
二，是出于商业侵权的考虑。有些东西有可能是商
业秘密，或者涉及到商业权利，也删掉为宜。我在作
品中把参与北斗项目的真实单位名字全部都改成虚
构的，就连北斗，我也用了“天罡”来代替。第三，删
掉一些重复描写的内容和过于夸张的描述。

但对现实题材来说，尤其是对北斗那样的重大
项目来说，基于事实是底线。

在这个过程中，我发现，像我这样有某个领域专
业背景，进而用小说记录的作者越来越多。同时，受
到鼓励开始关注一些专业领域，尝试以它们为题材
进行创作的非科班作者也越来越多。对此，我非常
开心，这意味着网络文学百花齐放，万象更新。
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笼统地说，文学评论最主要的问题是很多人把“评
论”当成了“鉴赏”。鉴赏固然是题中应有之义，但不能
停留在赏析的层面。因为评论不是评论对象的附着物，
它应该具有自己独立的品质，就是即便评论对象并非那
么经典，很可能是速朽的，但评论自身也能够成立。比
如人们耳熟能详的例子是罗兰·巴特对巴尔扎克一部并
不出名作品《萨拉辛》的分析，那个作品现在很少有人读
了，但巴特的分析还有人读。这就要求评论者树立自己
的主体性，让评论生产出问题、理论或者方法，从而成为
后来者可以借鉴与仿效的范例。说到底是评论者的问
题意识和思想深度，如果说语言、修辞与表述是面子，这
个就是里子，就是评论立得住的根。当然，这也不是说
审美批评、形式批评、内部研究不重要。

仅就文学评论而言，我觉得伊格尔顿和萨义德的作
品树立了典范，就是他们会由文学文本生发引申到社
会、政治与历史，从而走出了审美的局限，将文学作为生
活世界的有机组成部分。这样的评论也就跨出了文学
的局限，成为一种可以为其他门类艺术乃至其他领域的
人所汲取的思想与精神资源。但这只是我个人的偏好
而已，正如人的脾性、文学的风貌是多样的一样，文学评
论的形态也应该是参差多样的。

青年批评家面对已完成的众多经典批评，要想做到
不重复前人又有所独创，其根本是要立足在对前人学习
继承的基础上“接着说”，学习意味着学理性的成立，即
不是自说自话，而是知道别人说过什么，进而才有可能
有 所 增 益 。 不 过 坦 率 地 说 ，人 文 学 科 话 语 很 难 说“ 独
创”，这一点跟自然科学上强调“创新”不同，更重要的价
值在于“传承”。批评的意义就在于有传有承，会洗刷、
抛弃掉一些东西，继承、传递另一些东西，这个过程本身

就是选择和塑造过去与未来。我们都是从传统中生长
出来，可能不自知习得的事物与观念，成为无意识，没有
完全意义上的“一空依傍，自铸伟词”。

就文学评论“解读”作品的“有效性”而言，我们从来
不能设想某种放之四海而皆准的“有效性”，它总是针对
具体语境、人群和观念立场相对而言的。那么其中的关
键就在于基于何种人生观、价值观、世界观、美学观所发
出的批评，有专业的批评，有业余的批评，有媒体的批
评，有纯粹的个人意见，无论何种“解读”，只要在它自身
的逻辑之内能够形成自洽，那么它都是有效的。

当下文学在总体社会文化生态中日趋变成了一种
小众文化了，它只是众多生活选择中的一种。这个“文
学”是一般意义上我们理解的那种以审美和形式创造为
核心，以小说、诗歌、戏剧、散文为主的文类，这是一种现
代以来的文学观，但前现代的文学观要开阔得多，它是
一种泛文学、杂文学或者说大文学。当代社会生活的一
个很大特点是文化融合，政治与经济、文化与资本、科技
与人文、符号与现实……诸如此类，打破了现代以来的

“分化”格局，重新有种混杂的趋势。文学在这种语境
中，其功能呈现多元面相：秉承意识形态主旋律的宣传
教育，传播与引导的普及提高，道德熏陶与精神提振的
陶冶净化，观察、反思与批判的认知，形式创造与美学发
明为主的审美探索，侧重消费的娱乐休闲，等等。文学
的批评话语同样出现革命话语、启蒙话语、市场话语和
科技话语并生的局面。文学本身就是社会生活的组成
部分，谈不上参与不参与，我觉得问题的着力点应该是
在现实感上，即不能闭门造车、闭目塞听地摇唇鼓舌，在
文学内部形成封闭的小圈子，那样它真的就是在自我矮
化、自我空转。

文学评论形态应参差多样
刘大先

有关 2021 年中国文学的重大
排行榜大都已出炉，对各榜单进行
比较，可一探 2021 年中国文学的
面貌。

先看长篇小说。上榜率最高的
是余华的《文城》、罗伟章的《谁在敲
门》、东西的《回响》（4 次），接着是刘
震云的《一日三秋》（3 次），以及林白
的《北 流》和 林 棹 的《潮 汐 图》（2
次）。尽管几大榜单的上榜作品存
在一定重合，但在作品排序以及榜
首作品上存在很大差异，五大榜单
的榜首作品甚至完全不同，分别是
陈彦的《喜剧》、余华的《文城》、林白
的《北流》、罗伟章的《谁在敲门》、王
安忆的《一把刀，千个字》。

其中，余华的《文城》引发了有
意思的“两极”现象。在榜单如“中
国 小 说 学 会 2021 年 度 好 小 说 ”，
《文 城》并 未 现 身 。 但 在 后 来 的
“2021 收获文学榜”“《扬子江文学
评论》2021年度文学排行榜”“第六
届长篇小说年度金榜”，《文城》不
是第一，就是第二。另一边，在代
表 一 定 读 者 市 场 的 豆 瓣 读 书 榜 ，

“2021 年度最受关注图书”中仅有
《文 城》一 部 中 文 长 篇 小 说 上 榜 ，
“2021 年度中国文学（小说类）”中
《文城》也位列第一。

有榜单评委介绍，文学界对于
《文城》确实有不同的评价，有人对
《文城》评价不高，有人坚持《文城》
不如《活着》等余华早期作品，亦有
人认为《文城》不必和《活着》比较，
它在 2021 年的作品中依然突出。
无论如何，发行量已过百万的《文
城》是 2021 年最受关注的中国长
篇小说。

另一部引起广泛争议的长篇小说是青年作家林棹的
《潮汐图》。在长篇上榜作者中，林棹是唯一一位“80 后”，
此前对于不少文学从业者而言还是生面孔。她在 2020 年
才出版了自己的第一部长篇小说《流溪》，《潮汐图》则是她
的第二部长篇作品。喜欢者称其语言带来了风暴与革新，
不喜者直言“很难看懂”。有关她的讨论在 2021 年度的排
榜中也十分常见。

中篇小说部分，各个榜单之间的差异比起长篇榜明显
大了。相对而言，艾伟的《过往》是 2021 年度获得认可最多
的中篇小说，它占据了“中国小说学会 2021 年度好小说”和

“《扬子江文学评论》2021 年度文学排行榜”的中篇榜首，也
在“2021收获文学榜”排名第三。

此外，王威廉的《你的目光》、孙频的《天物墟》、白琳的
《玫瑰在额头上》、胡学文的《跳鲤》、葛亮的《瓦猫》、李宏伟
的《月球隐士》、林森的《唯水年轻》也是上榜率较高的作品，
但多数只上榜两次，可见榜单之间差异之大。孙频在《天物
墟》之外的另外两部中篇《诸神的北方》《以鸟兽之名》也榜
上有名。

短篇小说的上榜重合率相对中篇高一些。最醒目的是
铁凝的《信使》，这部作品同时上了五个榜单，且都排在前
三，无疑是 2021年度最受文学圈认可的短篇小说。

潘向黎的《荷花姜》是上榜率第二的短篇（4 次），紧随其
后的是钟求是的《地上的天空》、迟子建的《喝汤的声音》（3
次）。邓一光的《带你们去看灯光秀》、徐则臣的《船越走越
慢》、路内的《跳马》、朱山坡的《萨赫勒荒原》以及“90后”作
家三三的《晚春》也各有两次上榜。从榜首来看，钟求是的
《地上的天空》是两个短篇榜的榜首，另外三个短篇榜的榜
首分别是铁凝的《信使》、迟子建的《喝汤的声音》、邓一光的
《带你们去看灯光秀》。

至于其他文类，“中国小说学会小说排行榜”增设了小
小说·微型小说排行榜；“中国当代文学最新作品排行榜”还
关注“散文随笔”和“报告文学”；“《扬子江文学评论》文学排
行榜”一直对诗歌与散文（含非虚构）单独设榜。“收获文学
排行榜”也设非虚构榜，更聚焦长篇。在非虚构排榜中，陈
福民的《北纬四十度》、周晓枫的《幻兽之吻》、李敬泽的《天
与春秋》、梁鸿的《梁庄十年》得到了最多认可。

一位评委表示，每个文学榜各有特色，互相弥补，有时
候需要把几个榜单结合到一块，可以比较全面地看到文学
创作的年度状况。

见
仁
见
智
说
榜
单

罗

昕

小说是养在心中的细节
赵 瑜

抒写冰雪运动的时代风貌
——谈电视剧《超越》创作

李 嘉

《超越》的诞生是一次极具挑战的主题性创作。为迎
接北京冬奥会，我们所有人都突破了个人的既往经验。一
旦打开了这扇大门，我觉得发现了一个宝藏。

经策划论证后，我们和制片团队决定将剧集的主类型

定位在专业的竞技体育上，这是为了让主题创作更能贴近
观众、更具有艺术性和可看性。在所有冬奥会的比赛项目
中，短道速滑比赛历来是我们最主要的夺金点。从上世纪
八十年代短道项目引入中国以来，中国短道速滑的专业队
伍历经几代人的建设已有了非常深厚的传承和底蕴，有足
够丰富的创作素材可供挖掘。但同时，时速达 50公里的冰
上高速运动，给拍摄增加了难度，这要求我们的创作每推
进一步都必须兼顾细致与高效。

为了尽快了解题材，我们编剧团队深入到黑龙江省
队、青岛队观察体验生活，总共走访短道速滑领域近百人，
涵盖运动员、教练员、裁判、队医、器材商等各类人物，形成
了 60 多万字的采访素材，在这样的了解基础上，逐渐生成
了现在大家看到的《超越》人物与故事。

随着采访的人物越多、对项目的发展史了解越深入，
我们越发坚定一个念头：不做任何个人的传记，而是在大
的历史背景真实、短道速滑行业里的典型情境有现实依据
的基础上，塑造全新的虚构的人物。我们想写的是整个中
国短道速滑 30 多年来的历史变迁和其中的人。故事里所
有人物都没有直接对应的原型，但他们身上的矛盾又都体
现着普遍命运感。比如主角陈冕“轮转冰”的经历，虽然在
短道速滑运动员里不是非常普遍，但绝非无中生有。陈冕
的身世背景、父女情感纠葛是完全虚构的，不过，两代人有
着共同的冰雪情结和对同一份事业的世家传承，在这个行
业里又是很普遍的情况。我们想写一个在成长路径上跟
大部分冠军选手略微不一样的主角。她从轮滑转项，起步
晚、天赋有短板，但靠着自己坚韧的性格和坚持，创造了奇
迹，超越了所谓的“天赋论”。这个人物在现实的基础上更
具有传奇性，比现实稍稍理想化一点，我觉得更能寄托普
通观众的梦想。

在采访中，我发现最打动我的往往不是冠军夺冠的故

事，而是无数个普通运动员在各自奋斗路上的那些遗憾、
无奈、两难抉择和最终甘愿做出牺牲、成全他人的故事。
真实的光环之外的往事反复冲击着我们，让我们更关注整
个竞技体育中大多数没能走到巅峰的普通人。因此，我们
的思路从围绕着最有希望夺冠的选手搭建核心人物关系，
转向为整个中国短道速滑事业塑群像。

视野打开后，我们从倾听的许多人生故事里提炼出相
似的主题，发现几乎所有中年教练员背后都有一段动人的
过往。他们的年轻时代都曾接近过冠军梦想，但因种种原
因，失去了关键机会。可以说，一路走来，他们与短道速滑
同行的人生主题词里，一定有“牺牲”二字。

我感觉“牺牲”这个主题其实伴随着整个短道速滑故
事，在这项运动当中，运动员个人成就的实现，和他们作为
国 家 荣 誉 的 担 当 者 所 背 负 的 使 命 责 任 之 间 常 常 有 着 取
舍。而对于这番取舍的不同解答方式，又区别了 30多年来
中国体育人、中国社会的竞技观。这其实是 30多年来中国
人价值观念的递迁，折射出的也是整个中国的时代变化和
发展。

在为国争光与个人成长的大框架下，三代短道速滑人
自强不息的拼搏精神传承，两代运动员的价值观念冲撞、
演变，这种赓续中有迭代的张力，让我们最终找到了《超
越》的主要结构形态和主题表达。由此，我们的故事就从
最初的一个有关年轻一代运动员热血奋斗成长的体育青
春故事，演变成为现在的双时空格局、超越竞技、彰显时代
的体育人生故事。

奥林匹克格言：更快、更高、更强、更团结，这些指标都
是在概括相同的一种追求，那就是“超越”。体育就是人类
追求不断超越的奋斗精神的最外化表达。比起赛场上的
超越，我们更钟情于每个人在自己人生中超越自我、超越
过去、实现真正价值的过程。电视剧《超越》海报
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