

# 抒写冰雪运动的时代风貌

## ——谈电视剧《超越》创作

李嘉



北斗导航系统

我是一个理工男，受家庭影响，从小就喜欢读书、写东西。正儿八经动了写长篇小说的念头，则要追溯到十年前。一方面，自己在参与航空航天领域几个国家、国际级项目当中产生了很多感慨，想要把点点滴滴记录下来；另一方面，在持续的阅读当中，我发现文学作品在涉及航空航天领域时，总让人觉得不够专业。我是否可以自己来写呢？

于是，经过几年业余时间的积累，我于2015年完成了第一部长篇小说《中国，起飞》。在那时，这本书是国内第一本反映我国百年民用飞机历史的纪实小说。从此，我开始将题材聚焦于现实和科幻这两大方向。

2019年，我接触到了真正的网络文学世界。我将几年的积累逐步成文，陆续创作了悬疑类作品《迷雾苍穹》、现实类作品《北斗星辰》和科幻类作品《画天为牢》。其中，《北斗星辰》有幸获得了一些奖项。

我是如何创作这部作品的呢？**生灵感。**2020年7月，我国的北斗卫星导航系统全面建成并开始全球运营，这对曾经干过多年卫星导航工作的我产生了很大的触动，曾经的不少同事与朋友都成为北斗的中坚和骨干，我为他们深感骄傲。于是，写一部北斗历程的小说就成为心中的一团火，开始烧起来。

**搭框架。**灵感产生之后，就像破土而出的树苗，你不需要刻意去培养，它就会生长。于是，就要开始搭框架了，这里的搭框架，分为两部分，一部分是搭事实框架，也就是整个北斗卫星导航系统的发展历程。前后三十年，有哪些重要节点、重点事件和重大突破，这些关键点确定之后，再把时间线一拉，便是一个粗略的故事框架。在此基础上，再放入一些穿插的事件，考虑是否要采用插叙或者倒叙的手法等，就基本形成了另一个框架——故事大纲。我有写大纲的习惯，总觉得这样会让自己在之后的创作当中始终不忘初心，不偏主线。

**设情节。**框架搭好之后，相当于一幅画的轮廓基本勾勒完毕，情节则是开始将其填充得更加丰满。围绕着框架中的那些关键点，针对放进去的那些穿插事件，进一步补充要素，比如前因后果、起承转合，设置一些困难、障碍、转折等类似于悬念的东西，增加文章的生动性和抓人性。**立人物。**为什么到现在才立人物呢？我的原因是：类似于北斗这样复杂项目的成功，一定是团队贡献的结果，哪怕有多名院士起到“擎天柱”和“指南针”的作用，依然要靠一个庞大的团队去实现。因此，在我看来，框架和情节优先，再选择典型人物。这个思路应该不适用于所有现实题材的创作，因为很多题材可能主要是靠主人公推动，所以必须先把人物立起来。另一方面，主人公不太适合立得高，我选择了几个有代表性的小人物，聚焦于他们的成长。北斗是国之重器，不光可以帮我们的军事力量拱卫国土，还能够服务于国计民生、各行各业，同时，她的国际合作也非常密切。因此，我设置了三类主人公，分别聚焦于北斗卫星本身的研制、国际合作和产业发展。当然，院士与领导们的作用不容忽视，我安排他们在关键时刻出场，起到重要的推动作用。

**叙重点。**类似于北斗这样的复杂长周期项目，整个过程其实是枯燥的，日复一日的钻研、实验和试验，各种各样的会议，有时候几个月就干一件事，如果不分重点，很容易变成流水账或者带有文艺色彩的工作报告。因此，我会围绕上面的关键点来重点描写，其他就一笔带过，甚至不提，比如北斗的亮点短报文、百分百国产化、自主技术突破（如原子钟、星间链路等）是一定要写的，北斗与GPS、伽利略等世界主流卫星导航系统的“爱恨情仇”也是一定要写的。

**做减法。**第一，是出于保密的考虑，我得确定其中写到的技术参数、技术思路和相关内容是完全公开可查的，如果查不到，我就会毫不犹豫地删掉。第二，是出于商业侵权的考虑。有些东西有可能是商业秘密，或者涉及到商业权利，也删掉为宜。我在作品中把参与北斗项目的真实单位名称全部都改成虚构的，就连北斗，我也用了“天罡”来代替。第三，删掉一些重复描写的内容和过于夸张的描述。

但对现实题材来说，尤其是对北斗那样的重大项目来说，基于事实是底线。

在这个过程中，我发现，像我这样有某个领域专业背景，进而用小说记录的作者越来越多。同时，受到鼓励开始关注一些专业领域，尝试以何为题材进行创作的非科班作者也越来越多。对此，我非常开心，这意味着网络文学百花齐放，万象更新。

## 点燃科技与文学融合的火苗

匪迎

# 文学评论形态应参差多样

刘大先

就是选择和塑造过去与未来。我们都是从传统中生长出来，可能不自知习得的事物与观念，成为无意识，没有完全意义上的“一空依傍，自铸伟词”。

就文学评论“解读”作品的“有效性”而言，我们从来不能设想某种放之四海而皆准的“有效性”，它总是针对具体语境、人群和观念立场相对而言的。那么其中的关键就在于基于何种人生观、价值观、世界观、美学观所发出的批评，有专业的批评，有业余的批评，有媒体的批评，有纯粹的个人意见，无论何种“解读”，只要在它自身的逻辑之内能够形成自治，那么它都是有效的。

当下文学在总体社会文化生态中日益变成了一种小众文化了，它只是众多生活选择中的一种。这个“文学”是一般意义上我们理解的那种以审美和形式创造为核心的，以小说、诗歌、戏剧、散文为主的文类，这是一种现代以来的文学观，但前现代的文学观要开阔得多，它是一种泛文学、杂文学或者说大文学。当代社会生活的一个很大特点是文化融合，政治与经济、文化与资本、科技与人文、符号与现实……诸如此类，打破了现代以来的“分化”格局，重新有了一种混杂的趋势。文学在这种语境中，其功能呈现多元面相：秉承意识形态主旋律的宣传教育，传播与引导的普及提高，道德熏陶与精神提振的陶冶净化、观察、反思与批判的认知，形式创造与美学发明为主的审美探索、侧重消费的娱乐休闲，等等。文学的批评话语同样出现革命话语、启蒙话语、市场话语和科技话语并生的局面。文学本身就是社会生活的组成部分，谈不上参与不参与，我觉得问题的着力点应该是在现实感上，即不能闭门造车、团目塞听地摇唇鼓舌，在文学内部形成封闭的小圈子，那样它真的就是在自我矮化、自我空转。

# 小说是养在心中的细节

赵瑜

有找到那个小说的切口，我建议不要急着开始一个小说的叙述。再等一等，在内心里，再养一下这篇小说。是的，小说需要在心里养一下，养的时间越长，写作起来会越快。

语言是性格。小说最怕两点，其一是只见语言，这是幼稚病患者的做法，忘记自己是在写小说，根本不能合并同类项地用词，这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。

其二是不见语言，这是平庸的写作者的做法。如果一篇小说遮住作者，我们根本看不出这是谁的作品的话，其实，写作者的意义是减半的。小说的语言是隐藏在叙述里的，但这并不意味着，小说家都放弃了语言。

学美术的人写起小说来，会大面积地累积色彩用词，这便是风格。同理，理科生写起小说来，一些逻辑思维的语词常常精确而丰富，这也是风格。语言不仅仅是个人专业背景和知识储备的比赛，更多的是写作者努力经营的刻苦，更是自然而然的天赋。

小说的风格便是作者的风格。每一个从事小说写作的人，都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练的人，主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说，这必然经过风格的练习。

长时间在西北地区居住的人和长江下游居住的人，所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异，时间的差异，更为重要的是心境的差异。细想起来，小说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。

说到底，小说的风格和天气、食物、风向及地域有关，是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。

## 名家谈艺

《超越》的诞生是一次极具挑战的主题性创作。为迎接北京冬奥会，我们所有人都突破了个人的既往经验。一旦打开了这扇大门，我觉得发现了一个宝藏。

经策论论证后，我们和制片团队决定将剧集的主类型



电视剧《超越》海报

有关2021年中国文学的重大排行榜大都已出炉，对各榜单进行比较，可一探2021年中国文学的面貌。

先看长篇小说。上榜率最高的是余华的《文城》、罗伟章的《谁在敲门》、东西的《回响》（4次），接着是刘震云的《一日三秋》（3次），以及林白的《北流》和林棹的《潮汐图》（2次）。尽管几大榜单的上榜作品存在一定重合，但在作品排序以及榜首作品上存在很大差异，五大榜单的榜首作品甚至完全不同，分别是陈彦的《喜剧》、余华的《文城》、林白的《北流》、罗伟章的《谁在敲门》、王安忆的《一把刀，千个字》。

其中，余华的《文城》引发了有意思的“两极”现象。在榜单如“中国小说学会2021年度好小说”，《文城》并未现身。但在后来的“2021收获文学榜”“《扬子江文学评论》2021年度文学排行榜”“第六届长篇小说年度金榜”，《文城》不是第一，就是第二。另一边，在代表一定读者市场的豆瓣读书榜，“2021年度最受关注图书”中仅有《文城》一部中文长篇小说上榜，“2021年度中国文学（小说类）”中《文城》也位列第一。

有榜单评委介绍，文学界对于《文城》确实有不同的评价，有人对《文城》评价不高，有人坚持《文城》不如《活着》等余华早期作品，亦有人认为《文城》早不早期和《活着》比较，它在2021年的作品中依然突出。无论如何，发行量已过百万的《文城》是2021年最受关注的中国长篇小说。

另一部引起广泛争议的长篇小说是青年作家林棹的《潮汐图》。在长篇小说榜中，林棹是唯一一位“80后”，此前对于不少文学从业者而言还是生面孔。她在2020年才出版了自己的第一部长篇小说《流溪》，《潮汐图》则是她的第二部长篇作品。喜欢者称其语言带来了风暴与革新，不喜者直言“很难看懂”。有关她的讨论在2021年度的排行榜中也十分常见。

中篇小说部分，各个榜单之间的差异比起长篇小说明显大了。相对而言，艾伟的《过往》是2021年度获得认可最多的中篇小说，它占据了“中国小说学会2021年度好小说”和“《扬子江文学评论》2021年度文学排行榜”的中篇小说首，也在“2021收获文学榜”排名第三。

此外，王威廉的《你的目光》、孙频的《天物墟》、白琳的《玫瑰在额头上》、胡学文的《跳鲤》、葛亮的《瓦猫》、李宏伟的《月球隐士》、林森的《唯水年轻》也是上榜率较高的作品，但多数只上榜两次，可见榜单之间差异之大。孙频在《天物墟》之外的另外两部中篇《诸神的北方》《以鸟兽之名》也榜上有名。

短篇小说的上榜重合率相对中篇高一些。最醒目的是铁凝的《信使》，这部作品同时上了五个榜单，且都排在前三，无疑是2021年度最受文学圈认可的短篇小说。

潘向黎的《荷花婆》是上榜率第二的短篇（4次），紧随其后的是钟求是的《地上的天空》、迟子建的《喝汤的声音》（3次）。邓一光的《带你去看灯光秀》、徐则臣的《船越走越慢》、路内的《跳马》、朱山坡的《萨赫勒荒原》以及“90后”作家三三的《晚春》也各有两次上榜。从榜首来看，钟求是的《地上的天空》是两个短篇榜的榜首，另外三个短篇榜的榜首分别是铁凝的《信使》、迟子建的《喝汤的声音》、邓一光的《带你去看灯光秀》。

至于其他文类，“中国小说学会小说排行榜”增设了小说·微型小说排行榜；“中国当代文学最新作品排行榜”还关注“散文随笔”和“报告文学”；“《扬子江文学评论》文学排行榜”一直对诗歌与散文（含非虚构）单独设榜。“收获文学排行榜”也设非虚构榜，更聚焦长篇。在非虚构榜中，陈福民的《北纬四十度》、周晓枫的《幻兽之吻》、李敬泽的《天与春秋》、梁鸿的《梁庄十年》得到了最多认可。

一位评委表示，每个文学榜各有特色，互相弥补，有时候需要把几个榜单结合到一块，可以比较全面地看到文学创作的年度状况。

## 见仁见智说榜单

罗昕

笼统地说，文学评论最主要的问题是很多人把“评论”当成了“鉴赏”。鉴赏固然是题中应有之义，但不能停留在赏析的层面。因为评论不是评论对象的附着物，它应该具有自己独立的品质，就是即便评论对象并非那么经典，很可能是速朽的，但评论自身也能够成立。比如人们耳熟能详的例子是罗兰·巴特对巴尔扎克一部并不出名作品《萨拉辛》的分析，那个作品现在很少有人读了，但巴特的分析还有人读。这就要求评论者树立自己的主体性，让评论生产出问题、理论或者方法，从而成为后来者可以借鉴与仿效的范例。说到底评论者的问题意识和思想深度，如果说语言、修辞与表述是面子，这个就是里子，就是评论立得住的根。当然，这也不是说审美批评、形式批评、内部研究不重要。

仅就文学评论而言，我觉得伊格尔顿和萨义德的作品树立了典范，就是他们会由文学文本生发引申到社会、政治与历史，从而走出了审美的局限，将文学作为生活世界的有机组成部分。这样的评论也就跨出了文学的局限，成为一种可以为其他门类艺术乃至其他领域的人所汲取的思想与精神资源。但这只是我个人的偏好而已，正如人的脾性，文学的风貌是多样的一样，文学评论的形态也应该是参差多样的。

青年批评家面对已完成的众多经典批评，要想做到不重复前人又有所独创，其根本是要立足在对前人学习继承的基础上“接着说”，学习意味着学理性的成立，即不是自说自话，而是知道别人说过什么，进而才有可能有所增益。不过坦率地说，人文学科话术很难说“独创”，这一点跟自然科学上强调“创新”不同，更重要的价值在于“传承”。批评的意义就在于有传有承，会洗刷、抛弃掉一些东西，继承、传递另一些东西，这个过程本身

细节，细节是小说的种子，是根部，是表情，是音乐，甚至是灵魂。有很多小说，一开始只是一个生活细节，一直养在内心里。

我常常和写小说的朋友交流养细节的经验，甚至还和朋友相互交换细节。每一个人观察生活的出发点不同，所看到的世界便被切片成为不同的细节。有一个细节非常好，是小说家张浩文讲给我听的，说他小的时候，陕西风大，小孩子上学，大人们怕大风将孩子刮跑了，便在孩子的书包里装一块很沉的石头，孩子们背在背上，大人便放心了。于是，每天上课的时候，那小学的操场上摆满了一块一块大石头，十分壮观。讲到这儿的时候，我感动极了。这便是细节的力量。

我所有的写作都是私密的，骄傲的，甚至是孤独的，而小说写作除外。小说往生活的干涸里打井，引出水，来灌溉日常生活。小说必须从日常生活里来，却要高于日常生活。小说讲究气韵，讲究构图，讲究留白，是艺术创作的一种，它可以超出个人的生活体验。是的，我无法写一个银行家的工作手记的散文，但是，我可以写一个银行家的小说，并在小说里将银行家的日常生活描述得细致且稳妥。

这是写小说的乐趣。所以，情商和智商以及审美的公约数，对小说创作至关重要。

结构是小说的建筑样式，是点燃一篇小说的引线，是顺序，更是逻辑监督。我喜欢琢磨一篇小说的开头，写好了开头以后，我会画一张图，让小说人物在图上沿着故事的时间和空间向前走，会发现，开头要么是早了一些，要么是晚了一些。于是，只好重新切开这个故事，将小说开头的方向往前或向后移动一下，果然，引线被点燃，我听到小说如流水一样在内心深处涌出的声音。小说只有一个结构，那就是最舒适的结构，如果没

