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如今，生命的奥妙渐次展现。疫情之下，防控措施的
科学升级、疫苗的广泛使用，我们慢慢地才有了从最初的
惶恐，到现在的几许从容。生命，甚至是战争，在信息大
爆炸的当下，都显得并不那么神秘了。再读陶渊明的《拟
挽歌辞》其三的最后两句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死
去何所道，托体同山阿。”我们已能更好地理解五柳先生
对生命的豁达姿态。

生命的逝去，人们的心里已有了很多的理性支撑，任
何表情的外露，都不会被看作是冷血或者虚情假意。学
会遗忘反倒成了一种拯救。生者需要斩断情丝，继续好
好地生活。“好好活，才有意义。”《士兵突击》电视剧中许
三多的这句独白，道破了现代人对零乱生活最该有的基
本坚守。

清明节，一直被赋予了追思的标签。好好活在当下
的人们，恰恰需要一场清明的相遇，让纷纷而下的春雨来
滋养空荡的灵魂，给混沌的心灵来一次大洗礼。

清明，让好好活着的生命与已故的生命相遇。这种
相遇，是对亲人的追思，也是对革命先辈的缅怀。正是他
们走过了坎坷与奋斗的过往，才有了今天的静好岁月。
与他们相遇，感受他们的音容笑貌，听听他们的呼吸，让
今人和后人都不忘历史，不忘来时的路。

两种生命的相遇，可以是在梦里，也可以是在历史的
字里行间，又或者是在老照片、老屋子、一束菊花，甚至是

杂草遮掩的碑石中。但梦会被闹钟叫醒，历史会翻页，睹
物思人的情绪也会转移，我们当加倍敬重生命，珍藏思
念，放下悲伤，接继奋斗，大步向前。这，是清明节里新旧
生命相遇后最该有的姿态。

清明，让传统与现代相遇。老家有一种“吃清明”的
习俗。也就是在清明节前的一个周末，大家赶回老家给
祖坟扫墓，然后聚餐、畅聊故乡旧事，并在推杯换盏间消
融邻里隔阂，共话将来。这个习俗传承了千年，但它正受
着 冲 击 。 疫 情 阻 隔 了 一 部 分 人 回 老 家 的 脚 步 ，可 以 理
解。但更大的冲击来自于年轻人，因工作忙，或因路途遥
远，他们放弃了回老家“吃清明”，也就错过了与同宗同族
的大相遇。为了弥补，他们进行网络祭扫，或者在老家的
微信群中发红包请人代为扫墓。网络里一片喧闹，但餐
桌上满头白发的老人们却只看到了寂寞。他们不知何谓
二进制，也很少触网，真担心祖先无法与这些后生相遇。

留守的老人们，一直坚守着先辈的清明传统，其中蕴
含着极强的文化力量。老人们的神情虔诚，但又有丝丝
的落寞，像是在通告祖先——自己尽责了；另一方面又在
担心后辈长大了还会不会延续那些清明传统。倒是有几
个小孩跟在爷爷后面去寻找被青苔遮挡的碑石，那股认
真劲，给了留守的老人们以新的希望与慰藉。一个人，有
了那些传统的体验，不管走多远，总有一天会与故人相
遇，与故乡相遇，时间就在清明。

暖暖的风儿，煦煦的
阳光，一个人，一杯茶，一
柜书，何等惬意。

上小学、初中时，父
亲在高中任教，领我走进
校内图书馆，由我自由阅
读 。 无 人 指 导 ，随 心 所
欲 ，我 挑 感 兴 趣 的 书 翻
阅，看了《岳飞传》《小布
头奇遇记》《聊斋》《古代
案例选》等文学性、故事
性较强的书。反倒是真
正上了高中，却嫌弃学校
图书馆的书像小儿科、陈
旧，很少进去阅读，自己
在外看一些能借到的世
界 名 著 如《复 活》《飞 鸟
集》等，往往是好读书不
求甚解。

曾 记 得 多 少 次 遭 遇
困难与挫折，多少次心灵
受到伤害，我蜷在书里，
随之同频共振，与之共情
共鸣，它给我安慰、帮我
疗伤，抚平我的伤口，让
心灵得到憩息。在书中，我找到慰藉，从沮丧、哀愁、
怨恨的情绪中走出，擦干眼泪，挥挥衣袖，继续前行。

目既往返，心亦吐纳。看着这满眼的一柜书，我
好生喜欢！这些书，有从书店购的，有从地摊买的，
有从网上淘的，还有亲朋赠送的……

我的目光落在书柜中的一本厚书上。这本厚厚
的《刑法基础理论与实务》是我的挚爱！那一年，经
过筛选后，我成为一名刑法学专业的老师。为了传
授好法律知识，我认真地把这本书通读了一遍后，
认为仅看这一本是远远不够的，应当再结合刑法专
业的其他教材书，一方面加深理解，另一方面，以这
本书为主，其他书为辅，会使得这本书的内容更加
充实、更加丰满。而学校没有给更多的参考书。怎
么 办 ？ 书 到 用 时 方 恨 少 ！ 我 想 到 了 书 店 与 图 书
馆。周末我就怀着急切的心情来到太原市图书馆，
从那浩如烟海的书籍里找我的所需。找到了，找到
了，经过反复比较，我借了张力主编的《法学导读》、
刘宪权的《中国刑法学》《刑法总论实务》等。静下
心来，全神贯注，看书、做批注、打问号、划重点、写
插页，只为把刑法学通、学好。

要把所学的知识变成口语化的东西讲出来，这
于我而言，是个挑战，能促进我更深层次地学习。
要想给别人讲清楚，首先自己就得透彻理解。于是
我对每一个法律词句都反复追问、推敲，稍有疑问
就去查询，并做旁注，然后遇到疑问再去查询、追
寻。每一词、每一句，每一段，直到自己没有疑问方
才罢手。“书读百遍其义自见”，我反复地去阅读，读
的次数多了，这书变得异常熟络，变得异常亲切。
我以前曾经在刑事审判庭实践工作过，对于这些刑
事方面的法律术语并不陌生。只是有些法学知识
似是而非，了解得比较模糊，通过这次深层次的学
习，加深了理解。我这次的读书学习是实践回归理
论的学习。我联想到以前的工作经历，结合书本，
做深层次的思考。而且我将所借的几本书的思路、
内容，加以比较、斟酌，汇总为自己的，变成自己的
语言，我的要求就是言简意赅、通俗易懂。我要将
其最精华的部分呈现给大家！比如本书中的“数罪
并罚”这一小节，关于“先减后并”还是“先并后减”
的内容，它是两种计算理论。究竟什么犯罪情况下
是“先减后并”，什么犯罪情况下是“先并后减”，我
花费了整整一个下午的时间才彻底梳理清楚，并用
简明扼要的语言把它归纳总结了出来。是呀，要想
让听者听得明白，那就要深入浅出。我全身心地投
入了学习中……

以前，我曾经羡慕那些学识渊博的大学者、大教
授在讲坛上侃侃而谈、旁征博引，而今，我才真正体
会到“台上一分钟、台下十年功”的不易，是长时间知
识的积累，是长时间文化的积淀，是厚积薄发——而
给予你能量的就是书。

轻轻地，我从书柜上取出这本《刑法基础理论与
实务》，轻抚书面，细辨字迹，感慨颇多。这本书记
载了我的许多疑问与解答，这本书承载了我很多的
心血与汗水，这本书凝结了我的思考与智慧，这本
书增长了我的法学理论知识，使我更加成熟，更加
自信！

书啊，书！这满柜子的书，温柔了岁月，惊艳了
时光。它要与我共尝酸甜苦辣，共度春夏秋冬。

一

程建国老兄，我文学上最早的同路人之一，也是我的陵
川城关老乡，于 2016 年春天突发心梗在太原寓中故去。关
于他的死，通过家里人随后见到的情况，曾认为是哮喘病复
发，“当时家里没人，出事的时候，他手里还抓着喷雾的药
瓶，可能是自救都没有来得及”。实际他当年高血压就已经
很严重了，一般他都用极少量的药物进行控制，高压多时处
在 180到 220毫米汞柱之间。

可是，在我得到他去世的消息之日，时间已过去了三个
月之久。

我和他那么深的交情，文学上相知近四十年，可是最
后，竟然没能送他一程，不禁唏嘘。

程建国不死。我的确也没有感到他已离去——那种从
我心灵上、甚至身体上的“破茧而出”，一道弧光，“嘭”的一
声，没有；明明觉得，他仍在我们中间，顶多是躲哪儿去了，
如找个陵川山旮旯旯，写小说、写剧本去了。

壮志未酬啊。建国老哥为写出他心目中的那个老陵
川，几十年里，做了那么多的准备。

天堂上，还不好写小说、写剧本吧。

二

我和老哥的永诀，则推在了这前一年夏末。
当时，建国和我通话，说他要来看看我，这都好些年没

见面了。我说我去看他吧；他说他来看我更方便，他岳母家
住燃化所，燃化所就在桃南这边，离我所住的西苑公寓不
远；他爱人杨莉开车送过他来，再到燃化所去看她妈，两人
回时，杨莉接上他就好。

可是他过来以后，却在桃南顶头和双塔西街交叉口这
一带转着，找不到西苑公寓所在的南沙河坝堰。

两个陵川家，手机里圪吵吵着，建行，幼儿园，国大药房，
金虎便利，弄不出个所以然来，他只好要求我，下去，接他。

我下去以后，也是绕了小半圈，径直转到桃南西里街
口，才看见他穿条西式短裤，两手拎了两大袋水果，站在路
边，一双大眼睛灼灼发光，朝人群中扫视，却看不见迎着他
走过去的、我这么胖大一个人。

就是这么迷惘。一大股子的书呆子气。比我根本好不
到哪儿去。哪像个在太原城混了四十来年的人呢。

还要说他这个陵川人礼多吧。这可是过来看兄弟的。
他小个子，看去又瘦弱，两大袋水果坠在两手上，看似和人
都失了比例。

袋子中有两个大西瓜。每个也二十来斤。怪不得他
要我下去接他。我住七层，没电梯，爬楼梯上，他提上这
好几十斤重的水果，怕到不了五层哮喘病就要犯了。早
先记着他可没这情况。那个朝口中喷雾的东西，随时带
着。

上世纪七八十年代，大家多在一起，朋友中数他身轻
体健，往高楼上爬，主动帮人家拿东西。他还屡向大家展
示他那两条看去精瘦的胳膊有劲儿得多。他讲他经常练
哑铃，吊单杠，一般人和他掰手腕，赢不了。我就是一般人。

三

但我还是辜负了他这两个大西瓜。西瓜单另拿出来放

到了西苑门房，他走时，杨莉过来接他，正好可抱车上拉走。
这可不是我不近人情，我得把话说详尽了，他才会听我

的这样做，否则，他会认为我怠慢他，嫌弃他，照他那陵川脾
性，会把它们摔碎，或者直接将其扔到南沙河里，忿忿然离
去。这辈子，再也别想让他理你了。

从西里街口上往回走，我就做他的工作。他说：“你不
吃西瓜了？”

这问话里的意思挺多。首先，这里不包括现时夏末，则
已立秋，山西人有立秋以后不再吃西瓜的讲究；是我早年酗
酒，半断片儿不断片儿的，凡在夏夜，定会弄住他们这些朋
友买西瓜，吃吧，吃吧，完全是“二师兄”那种拱吃法，下口，
一牙西瓜倒没了。

我戒酒还算及时，三十三四岁时，所谓悬崖勒马，可戒
酒之后，夏日又常以冰西瓜消暑，卖西瓜的往楼上送，常扛
的是麻袋。

问他：“知道养生教母马悦凌吧？”他当然不会把她当成
瑞典人马阅然的妹妹。陵川人程建国，《科技之友》杂志社
的老编辑、老记者，对养生这些，怎么会陌生呢？他后来还
办《纵横报》，办《天龙商报》，等等，常常是一个人干一张报
纸，网罗天下一切小豆腐块资讯，为己所用；我倒是忘了问
一声，他有没有写过这类养生文章，或者，像同样也故去的
郭志勇兄，经常以当代山西营养学养生大师的面目，出现在
社会公众面前。

生活教育了我们。郭志勇，他得打闹酒钱吧。酒喝得
太多了。

程建国老哥呢，则很少喝酒，烟也不抽，生活上还十分
节俭，又常想着法子早睡早起，堪称无恶习；一般性传授生
活小技能，同样也是建国的强项。他爱人杨莉说：“程建国
可会干活儿呢，也可会做家务呢。”是我们在一起时，他人多
处在一种文学家的狂热状态之中。

上来给他沏上茶，我还在向他解释：家庭为什么和西
瓜有仇。此前我爱说：山西女人，在家里和空调有仇；在街
上和出租车有仇。实乃是对山西女性勤俭持家的彰显、赞
美，不过用的是奚落、抨贬法。这个异曲同工。

西瓜是大寒。在家庭成员注重养生之后，特别宣其为
敌，称我的高血压、肥胖、痛风等，都和我贪吃西瓜有很大的
关系。

程建国说：“是，温度决定生老病死；日本人还有研究，
人体温度降低半度，百病丛生。”

于是我又讲，家中几年也不见这东西了。偶或我馋了，在
外面摊上买个三五块钱的，偷吃一下。“咱俩把你那俩大瓜拎
上来，那我还得原封不动地拎下去。就送给看门房的。”

四

是呀，我们怎么会变得如此这般失意猥琐、鄙陋无能、
俯首帖耳、老气横秋？

往好里说，这里流动的有一种良善的体恤。你弱他也
弱，点点滴滴，惺惺相惜。虽多年未见，相互间的情况，还是
有所了解的。我两个谁也不敢拍着胸脯说：“咱可在山西地
界上混出来个人模人样了。”我们都这么大一把年纪了，最
大一个共同点，就是都没有一份固定工资。

当年我们来太原，不就为了端个铁饭碗吗？是，有也变
没了。

我年头还比建国兄长吧。这是自 1993 年，我在省作协
请创作假结束以后，就这样混在社会上，拿写稿子、编稿子
来讨生活，混住了，仨核桃俩枣，聊胜于无；混不住，人也贴
进去了，很没意思。

程建国老哥，像这情况，年份也不浅。他爱人杨莉说：
“当时姑娘还上小学呢。”

关于 离 开《科 学 之 友》杂 志 ，后 来 他 告 诉 我 ：“ 杂 志
都 变 成 个 人 的 了 ，你 怎 么 干 嘛 ？”却 非 他 不 能 和 人 们 好
好 相 处 。

他一生最好的朋友、散文家李景平说：“因为他和大家
都很好，往往为其他编辑们仗义执言，打抱不平，结果得罪
了主编；他人太善良，也太率真，太直；后来别的朋友们离开
了，他也主动辞职不干了；人事关系也不要了，成了一个真
正的自由人。”

陵川人的山民性格拗上来了——眼里就是揉不进沙
子、钻牛角尖，自己设障碍。最后真正作难的还是你。

人事关系他也不是不要了，是自己拿出来，放到了一个
朋友的公司。这个后来我有向杨莉落实，她也不十分清楚，
说大概是个私企。“人家也就光管把关系给他放那儿，其他
啥也不管。”

郭志勇当初也走了这一步。他本来是《山西建工报》的
人，结果把关系拿出来，通过朋友，放到了某单位；不料，这
关系放的放的就放丢了，堂堂一介山西诗歌才俊，却是个黑
人，你说火大不火大？还说当年，这一个人的关系，那全部
补办下来，有多困难？

程建国关系在呢，人家没给他弄丢，可就这样放着，也
等于没有。抖音上那起哄配音，说得真好：“来时好好的。
这回不去了。”你人到中年，所面对的，还真的就是：什么也
没有。这老哥心里有多煎熬啊。

五

是呀，大家或有十来年不走动，见面却唠叨个西瓜没完，
实际是有话不能深说，还得注意回避。建国老哥比你还敏感
吧？你能问他：“你这马上 60 岁呀，到哪能弄个退休呢？”是，
这一张开口，你两个陵川家，都被伤害了。是个什么状态
啊？我写有很长的一个长诗，还特别有个另册，皆是从长诗
中删出来的诗，也长长短短的，少说有个五六千行，这就是我
的《废纸篓》，我一般挂出去，发个公众号，赏读的朋友还是有
一些，但是如果你的人是这个状态，能怎么说？穷且益坚，不
坠青云之志。说起来，写起来，都很美，返回现实社会生活中
试试水，你肯定会明白，那天下才一个杜子美，殊不知人家爷
爷杜审言，是李青莲以降整个大唐最狂的一个，杜甫自己还
混过大明宫这类高门大户吧。

你程建国、柴然呢，怕是回了晋城市陵川县崇文镇，也
不好找个立身之地。

西里街 口 斜 对 着 ，有 个 邮 政 储 蓄 银 行 ，我 当 时 下 去
找 他 ，就 是 在 这 儿 看 见 的 他 ；那 时 一 大 股 酸 楚 往 心 头 上
涌 ：哎 呀 ，老 哥 呀 ，我 建 国 老 哥 。 我 喊 了 他 两 声 ，可 他 没
能听见。

我看他人倒不是显得有多苍老，整个笼着他的，就是有
一种由内而外的苦痛的衰败感，让我莫名惊诧地联想起巩
俐饰演的告状孕妇秋菊：电影最后一个镜头，定格的正是她
那一脸的迷茫。怎么会有这样一个形象重叠呢？

老屋前有棵香椿树，所以每逢开春，我们家总能品尝早
椿的香味。其实在农贸市场找到椿芽不是难事，但是，那种
香气馥郁、新鲜娇嫩的椿芽却不易邂逅。

家里的椿芽做法简单，最常做的就是椿芽煎蛋。有着特
殊香味的椿芽遇上厨房常客鸡蛋，便能散发出诱人的滋味。
奶奶做时会加一勺猪油，让这道菜的味道更加醇厚。有时，
她还会别出心裁地切一只青椒放进去，让香椿煎蛋的味道更
加丰富。就这样，一道简单的椿芽煎蛋就成为每个春天最让
人怀念的味道，奶奶也靠着一道椿芽煎蛋让在外的子孙们回
忆满满、常常思念。

春天来得突然，走得快。人们采摘的速度总是赶不上椿
芽的生长速度。而且椿芽就像一个少女，女大十八变，越长
越不相同，摘掉头几茬的椿芽，后面长出来的椿芽就不再是
那娇嫩的样子，长开了的椿芽，叶宽杆细，口感不再脆嫩，而
是多了种纤维感。

若说椿芽煎蛋引人留恋，那么凉拌椿芽则惹人偏爱。一
般吃这道菜时，已经是春深的时候。天气转暖，燕子开始不
停地呢呢喃喃，各色各样的花开得越来越盛，春意渐浓。这
时候一道凉拌椿芽就是餐桌上的佳肴了。

香椿树长开了，枝繁叶茂，凉拌香椿就选择叶片新生出来
的部分。虽然这道菜的用材没有椿芽煎蛋那么“金贵”，但是
滋味却别有千秋。

摘下椿叶最嫩的部分，洗干净切成稍长的段，然后拌上
家中常见的调味料。我家人喜辣，所以额外会放上红色的辣
椒面儿，腌制几个小时。上桌前烧一点热油，泼上去滋啦作
响。辣椒的辣、葱姜蒜的香，还有浅浅椿味，融合在了一起。
这道菜就不用眼巴巴等着奶奶或者妈妈做了，我自己完全可
以自足。

我不怎么爱吃主食，早上吃面也只吃一筷子，若是香椿
面，却总觉得吃不够。除了面条，做别的凉拌菜，妈妈也总喜
欢切一点香椿叶拌进去，凉拌豆腐、拍黄瓜、卤藕片，很常见
的菜遇上香椿，好像注入了灵魂，有着不一样的魅力。

香椿独特的味道诱发了我的食欲，哪怕是平时不爱吃
的，每每这时候也能多吃上几筷子。

但是在异地读书的我，即使在超市能看到椿芽的身影，
也难以寻到家乡的椿味。看着微信群里发的图片，恨不得立
刻启程回家，在椿味里打个滚儿。

还记得有一次，经我手带了一袋打包好的香椿去宽慰在
海南遗憾了很多个春天的姑姑们。海南天气热，放在袋子里
的椿叶捂得发烂了，最后只留下一点秆秆。可是就这样也让
姑姑们吃得格外开心，餐桌上欢闹不已。香椿就好像一条系
带，将我们和家乡紧紧地串联在一起，将我们和春天牵在了
一起。家乡在很远的地方，可是家乡的味道永远深藏在我们
的记忆里。

椿之味
茮茮 茮茮

看过一个颇有意
思 的 小 故 事 ，分 享 给
大家。

有 个 牧 童 ，家 里
养 了 几 只 小 羊 羔 ，每
天 天 不 亮 ，牧 童 就 把
羊 赶 出 羊 圈 ，到 村 外
放 羊 ，哪 里 的 草 肥
美 ，牧 童 就 把 羊 往 哪
里赶。

结 果 半 年 以 后 ，
这 些 羊 儿 并 没 有 长
肥 ，反 而 一 个 个 瘦 骨
嶙峋。而邻居家一同
买 回 来 的 几 只 小 羊 ，
个 个 膘 肥 体 壮 、活 蹦
乱跳。牧童便去向邻
居讨教经验，邻居说：

“ 乱 跑 的 羊 儿 喂 不
肥。”牧童赶着羊到处
乱 跑 ，羊 是 吃 到 了 最

肥美的草，可跑来跑去对羊来说，也是一种体能的
消耗，脂肪都被消耗掉了，怎么可能会长肉？

很多人正是这样的投机者，哪个行业赚钱他
就从事哪个行业，从来不会沉下心来在某个领域
深耕。

之前看《我是演说家》时，对一个叫游斯彬的
选手印象深刻。

游斯彬因为喜欢数学家安德鲁·怀尔斯，在
2011 年考入了英国华威大学，攻读数学专业。毕
业后，金融投资行业形势一片大好，无数年轻人投
身其中。游斯彬也心动了：“时代奔涌向前，明明
有 这 么 多 机 会 ，我 干 嘛 要 舍 近 求 远 、舍 快 求 慢
呢？”于是，游斯彬放弃在数学领域继续深造的机
会，转行做了金融行业。工作第一年顺风顺水，股
票一路飘红，形势一片大好，但没过多久，股灾突
如其来，股市一泻千里，无数人赔得血本无归。与
此同时，大数据、云计算却悄然兴起，成为最热
门、最赚钱的行业。而这些热门行业，恰恰都是以
游斯彬所学的数学为基础的，他顿时陷入了疑惑：

“为什么我随风而动、追逐时代潮流，反而错过了
机遇呢？”

人生就是这样，急功近利做投机者，到头来竹
篮打水一场空。

现实给了游斯彬狠狠一记耳光，让他长了教
训：“时代越走越快，风越刮越大，可是风刮得再大，
人应该站得越稳，唯有一以贯之，才能行稳致远。”

我们可以给自己一些试错的机会，但人生不
能一直用来试错。

只有认准方向，在一个领域深耕下去，才可能
挖到人生的宝石。
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