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当 下 短 篇 小 说 最 薄 弱
的 环 节 在 哪 里 ？ 在 人 物 塑
造。在当下的短篇小说中，
生活淹没人物，故事取代人
物 ，叙 述 遮 蔽 人 物 ，已 成 为
普 遍 现 象 。 关 于 人 物 与 生
活 、故 事 的 关 系 ，钱 谷 融 先
生说：“人和人的生活，本来
是 无 法 加 以 割 裂 的 ，但 是 ，
这 中 间 有 主 从 之 分 。 人 是
生活的主人，是社会现实的
主 人 ，抓 住 了 人 ，也 就 抓 住
了 生 活 、抓 住 了 社 会 现 实 。
反过来，你假如把反映社会
现 实 、揭 示 生 活 本 质 ，作 为
你创作的目标，那么你不但
写不出真正的人来，所反映
的现实也将是零碎的、不完
整 的 ；而 所 谓 生 活 本 质 ，也
很难揭示出来了。”这段话
深刻地揭示了人与生活、现
实的本质关系，阐明了文学
创作必须以人为中心，用人
带 动 生 活 ，显 示 生 活 、现 实
的 创 作 观 念 。 现 代 短 篇 小
说严苛的艺术规则之一，就
是要求在极有限的时空中，
努 力 写 出 人 物 来 ，生 活 、事
件、叙事要围绕人物展开。

短 篇 小 说 强 调 写 出 人
物形象，但并不苛求只写那
种现实主义的个性化人物，
乃 至 个 性 与 共 性 高 度 融 合
的典型人物。意象型、类型
型、象征型、现代型等人物，
同 样 可 以 写 得 很 成 功 。 短
篇 小 说 更 期 待 写 出 那 种 面
目一新、戛戛独造的人物形
象。在 2021 年的短篇小说
中 ，就 看 到 一 个 这 样 的 形
象 。 张 者《归 途》中 的 叶 一
杰 ，出 生 在 一 个 富 有 的 、著
名 的 企 业 家 家 庭 里 。 在 这
样的环境中他见多识广、自
由生长。他喜欢打扮自己，
尤爱奇装异服，热衷田径长

跑，倾心戏剧。后来又爱上造型摄影，迷恋服装设
计，就读美国设计学院，异想从事音乐，爱上华裔法
国姑娘。他的前途无限广阔，但最终却决心回到中
国。这是中国四十多年改革开放历史中成长起来的
青年形象，他偏执、多变、任性，他聪慧、爱美、进取，
既有纨绔子弟的浮躁、奢靡，又有开拓者二代的洒
脱、抱负。他的性格、精神中，有一种当下时代的开
放性、世界性特征。尽管他还是一个成长中的形象，
但身上确有一种前所未有的新的素质和精神。宋尾
的《熏鱼》，意在写出一个独特的城市文化人——曾
乙的悲剧形象。他出身于城市文化家庭，长得英俊
儒雅，热爱文学与美食，且多才多艺。但他的命运却
一路坎坷，干一行倒一行，不惑之年自杀而亡。既往
小说中大多写农村人的进城、奋斗，成功或失败，而
对城市文化人却关注不够、描写不多。曾乙这一人
物，无疑是作家的一个发现、创造。但由于作品过多
纠缠在人物的经历、人与人的关系等方面，故事淹没
了人物，叙述偏离了人物，使这个有价值的人物形
象，难以坚实而生动地站立起来。

努力写出人物的历史背景，抓住人物性格转变、
迸发的一瞬间，突显人物的个性精神，是短篇小说塑
造人物的一种独特方法。一些创作经验丰富的作
家，都偏爱这种方法。铁凝的《信使》，在改革开放四
十余年的历史背景上，刻画了二位大学“闺密”陆婧
与李花开的形象，还有李花开丈夫起子的形象。中
心事件是起子妄图利用传递爱情信件的机会，达到
个人调动工作的目的。陆婧是一个城市女子，当她
面对起子无耻的要挟，她在悲痛无助中，提起一壶水
倒入燃烧的炉膛，表现出一种刚烈的抗争精神和不
容玷污的人格。李花开虽然生在农村，但同样是单
纯刚强的，她得知丈夫是个无耻小人时，以跳房自杀
的方式迫使丈夫离婚。两个年轻女子的纯真、刚强
性格迸发出耀眼的光辉。与铁凝一样，同是“50 后”
作家的唐颖，擅长塑造上世纪成长在 80 年代的女性
形象。如《咖喱妹妹》中的咖喱妹妹，本是一个内科
医生，但思想开放，在爱情上追求自由，在出国热潮
中，借婚爱条件移民国外，但在婚姻与工作上却遭受
了一连串挫折；如《树在树中老去》里的小莓，本有画
画的天分，向往所谓的自由、先进，嫁给国外开餐馆
的先生，却落入了另一种不自由。两位女性形象，都
表现了上世纪 80 年代开风气之先的上海女性的开
放、叛逆性格，以及天真想象和在现实中的屡屡碰
壁。这两位作家经历了中国的改革开放历史，写的
又是她们熟悉的人物，因此人物就显得逼真、结实而
丰满。

捕捉历史风云中有艺术价值的人物形象，发掘
他们身上那种恒定不变的性格精神特征，也是当下
一些短篇小说的选材之道。斯继东的《传灯》，以孙
子“我”为叙述人物，刻画了一位绍兴城书法家徐生
翁的形象。祖父出身贫寒，自学成才，不谙世俗，潜
心书法，效法自然，晚年变法，终成书法大家。他的
坚守艺术、贫贱不移、孤高自赏的性格与人格，是老
一代文人身上最可宝贵的品格。

聚焦特殊环境，彰显人物性格，也是短篇小说
塑造人物形象的得力方法。朱山坡在塑造人物上
已形成了自己的路子。《永别了，玛尼娜》用对比的
手法，刻画了两位性格鲜明的人物。“我”被派到卢
旺达做援非医生，玛尼娜是当地的黑人护士。“我”
的懦弱、中庸、瞻前顾后，与玛尼娜的纯真、爽快、野
性、多情，形成强烈对比。《萨赫勒荒原》同样写的是
中国医疗队援非的故事，在贫穷、疾病、蛮荒的特殊
环境中，青年司机萨哈的忠于职守、舍己为人、乐观
坚定；萨哈老母亲对中国医生的感恩戴德、视为亲
人、拳拳母爱，都表现得感人肺腑。也许置身逆境、
绝境的人们，才能激发出如此动人的真善美人情、
人性吧？在这些人物身上，蕴含着作家对现实的洞
悉、反思。
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我们正在经历一个特别
的春天。 3 月以来，各地面临
着疫情防控的巨大考验，原本
热闹喧哗的城市，按下了暂停
键。步伐虽然相对静止，但文
学与阅读从未止息。来自作
家、学者对于这段特殊时期的
亲历、感受、记录、分享，播撒
着文学的温暖与鼓舞。

在对于这个“特殊春天”
的书写中，上海作家陆续推出
抗疫新作。作家们用手中的
笔记录感人瞬间，为战胜疫情
提供精神支持。

在 这 其 中 ，作 家 寒 烈 以
《待 春 归 —— 记 社 区 抗 疫 所
见》写下了他所在的浦东新区
寿光路一个小区在大雨中核
酸检测的场景。“身穿白色镶
蓝条防护服的志愿者早早守
在凛冽的风雨中，大声地维持
秩序，声嘶力竭地提醒前来做
核酸检测的居民们相互之间
保持距离、戴好口罩、提前拿
出手机打开核酸检测码……”
年轻人帮助老人打印核酸检
测二维码，排队的队伍中有抱
怨的人，有出声劝解的人，有
临时充当志愿者维持秩序的
人……这样的场景几乎是上
海各大小区近期来核酸检测
的缩影，为了尽快战胜疫情，
每一个人都在努力着。作家
彭瑞高则写下了疫情里的感
动与幽默，他说：“困难比成就
更具考验意味，一边包扎伤口
一边还能与世界幽默地对话，
注定不可战胜。”

抗疫的现场，有我们最为
熟悉的“大白”守护着人与城
市。这些人里除了专业的医
护人员，也有在社区担任复杂
而细碎工作的志愿者们，他们
的工作同样重要。作家薛舒
以非虚构的笔法讲述了自己
与邻居“楼长辉姐”的相识过
程，从刚搬入小区时，彼此总
保持着一种距离感与分寸感，
即便见面，“也只是点点头，或
者，口罩后面传出很轻的一声‘谢谢’”，到因为疫
情，因为各项通知的需求，互加了微信，核酸、抗原
检测通知，团购菜等消息总是贴心地被告知，她发
现自己不再觉得大声言谢是张扬和谄媚，反而是
关系的拉近与关心，她称这些志愿者为“一群务实
而又低调的人”。

薛舒所描写的邻里之间的相处正体现了上海
人的一些特质，作家何建明在一篇《疫中看上海》
的文中也谈及了这一点：他在浦东的一家隔离酒
店待了十几天，因为两件小事对上海精神与上海
品德有了更温暖的理解与体会。身为糖尿病人，
药品和胰岛素是他的必需品，他因准备不足而担
心时，一个上海朋友一句“好的呀”为他解决了多
个难题。在他看来：“上海人讲话和办事，有一种
长期形成的说话语气、做事风度和为人格调，并且
成为‘上海人’的一种独特与鲜明的个性呈现。”

除了城区，位于市郊的农村除了自身的抗疫
举措外，还承担着农副产品的保供任务。大都市
人口密集，疫情之下的管控中，农产品如何保供？
奉贤作家汤朔梅从这一问题出发记下了奉贤乡村
的抗疫实景：奉贤区农业农村委发起“守护菜篮子
行动”，南桥镇的上海岱森农业科技中心大棚内灯
火通明，一车车蔬菜从各基地运来，志愿者们分
拣、称重、打包、装车，分两批送往对接的封控小
区。在他看来，大型农业生产合作社和蔬菜生产
基地是保供主体，分散在乡间田头的蔬菜种植户
则起到了很好的补充作用，“疫情暴发，蔬菜供应
的立体化，更令人体会到城乡一体化的重要性”。

文学是我们观照世界的一种方式，它自然地
要对当下的现实作出反应。而作家们的艺术责任
正是写下、记录、参与并见证，将微小的“我”融入
时代里，以文字抒情，以精神动人。
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所谓“破体”，简单是指行书的变体，最早是指王献
之在父亲王羲之的书体规范基础上，新创书体，自成一
格。破体之说后来沿用、引申到了其他领域，各体艺术
的流变创新都有破体之功。

文学破体的优劣成败恐怕更容易辨析和理解。古
代以来，诗词曲赋小说种种，无不渐进而成，其中多少都
有破体创制的加持助力，或因破体而终于大功告成，并
成固定的规范文体。只说近现代吧，草创期的新诗兼有
了传统长短句和新体自由诗的文体特点；较熟知的鲁迅
散文诗则是典型的破体新创文体，融汇了新诗和现代散
文的体式。到了当代、新时期，文学的破体新创仍是一
般现象，并不少见，而且，越来越体现出当代文学的发展
进步活力。

破体已经成为现今常态。如果对写作者角色来分
析的话，也有“破体作家”的渐趋流行之势。也就是，有
的写作者是以破体写作为主要方式，并获得了相当的
成功。

我之谓破体写作者的含义，引申而言，大致包括了
这样几种情况：

首先，是指批评家、学者而兼有文学体裁和文学文
体的创作。比如学者教授偶尔“出圈”兼作小说或散文
或诗歌，也有学术与创作一向并重，但主要仍是学者的
身份。这类创作显然会在诸多方面有别于通常所说的
职业作家创作，其破体之义既是将文学创作的感性审美
注进学术理性的肌理，丰富学者精神人格的滋润涵养，
同时也为文学创作带来别种风情，并产生批评研究与创
作实践的互动沟通。对文学批评的通情达理、以意逆
志，尤为有益。

其次，主要是指学者学术文体本身的“破体写作”，
或作家在研究著述上的学术性创制——显然有别于通
常学院教授的规范性学术文体的撰写方式。老辈如王
蒙的《红楼梦》研究，中年者格非以小说家而有治《金瓶
梅》专著，王家新以诗人而同是翻译名家，年轻者也不在
少数。前者即学者的破体写作中，孙郁教授的学术文体
往往兼有美文个性的润泽，随性自如，亲切率真，真可用
作治疗刻板学院文章之弊的良药。毛尖教授则直把性

情文字投胎托体成了学术批评，她的文章既是议论散
文，又是义理批评，说是学术学理，却又处处杂文笔法。
一篇文章而有多副面孔，只有洞察练达、鞭辟入里显出
本相颜色。无怪能够妥妥吸粉无数。

再次，是表面上几乎看不出所宗文体，无法归类而
成极端案例，实质却最是自由而圆融的一种文章文体的
写作。这种写作将学术文章、文学批评、散文随笔、演讲
谈话、序跋书评等融汇一体。看似随性而谈，信笔写来，
无有任何规矩可言，实则四面八方、中外古今都在照应，
人生书本、个人社会都有关心。文体形散而精神俨然，
行文不羁却自有中心，尤见心思关切的温暖性情满溢纸
面。驾驭文字之力可谓笔到心到而意在言外。有人说
这是回归到古代文章的体式和境界，不再局限于西风东
渐至今的文学分体规矩了，说的也是有一定道理。不过
也许与文章作者的抱负胸怀有关，并不一定主要关乎文
学文体和写作的技术。

一般说在传统的古代文学论域中，文章体式关联文
脉统绪的承传，且与文化观念、意识形态有着内在关
联。简言之，文体关乎世界观和思想立场。即文章文体
的形式并不独立于观念意识之外。在现代文学概念里，
破除了传统意识藩篱之后，文体意识形态的重要性有了
别样的深意。最重要的是，写作与人生的具体实践形成
一种同构关系，个人与社会在写作行为里产生共同的交
集。写作方式不再主要限于书斋里的个人天地，而是深
广地关乎现实的人类状况和社会生活。在此意义上，文
体之变就是在文学领域里发生的写作者的情感之变、认
知之变、思想之变、世界观之变。写作技术具有了广义
的人生、社会和世界视野。回头再看表面上矛盾对立的
尊体、破体（或谓变体）关系，实为相互交织的共同体，而
且终归于创新一体。这是将文体实践的意义提升到辨
体观念的更高层，而其价值的广度实现，就在文学的丰
富写作生态中。

换言之，传统的“破体”贯穿着当代文体创新的实践
和理论，内含着写作者文学无界的人生观和世界观。归
根到底，这也是一种“人的文学”——新时代中国文学的
文体生态面貌。

“ 破 体 ”和 文 体 创 新
吴 俊

在山西，特别是在省城太原，好多人都听说过名声
响亮的天龙救援队。然而好多人对这支队伍的了解，只
是一鳞半爪。相对于天龙救援队历年来为社会公益所
作出的巨大贡献，人们对于这支队伍的了解与评价，确
实远远不够。

天龙救援队，是一支民间自发组织起来的救援队
伍，纯粹由来自民间的不同行业、不同身份的众多志愿
者组成。这支救援队伍，不要任何报酬，所有的救援装
备全部由自己购买，他们参与公益活动所需的种种保障
全部由自己承担费用。当有地方发生了地震、洪水、龙
卷风等自然灾害，或是发生了人员走失、坠崖、溺水等危
急情况，这支救援队伍都会闻风而动，奋勇冲上第一线，
救人于危急险难之中。

除了救援抢险，他们还经常出现在社区街道、工厂
校园、车站机场等许多地方，参与众多彰显人间大爱、有
助于社会文明进步的公益活动。

天龙救援队，自愿组合起来的这样一群人，他们的行
为，共同弘扬了一种无私奉献的精神，彰显了一种崇高的
公民美德，继承发扬了华夏文明中最为宝贵的仁道传统。

《论语·泰伯》篇第七章，曾子曰：“士不可以不弘毅，

任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦
远乎？”质言之，曾子所倡导的“仁以为己任”，正是以天
下为己任。怎样做才叫天下己任？如何才算是继承护
卫我们的传统文明？天龙救援队的所作所为，给全社会
作出了一个极好的榜样。

天龙救援队，这样的一群人，不妨说是一群甘于奉
献、还报社会的人，是一群崇尚美德、富于爱心的人，是
一些秉持践行传统道德的人。甚至可以说，他们正是一
群以天下为己任的当代士君子。

天龙救援队的种种可观的业绩，救援活动中的种种
惊心动魄、感人至深的故事，人们对其知之甚少。他们
不计名利、无私奉献，可得益于这种奉献的人们，绝不应
该将其视为理所当然。对其进行介绍、宣传、歌赞，让全
社会更多地了解他们，非常必要。

《天龙救援》这本书，可以说是应运而生。
我读到这部书的初稿，是在 2021 年的年初。其时，

我们的邻省河北，突然暴发了新冠疫情。天龙救援队，
闻风而动，即刻迎难而上，在第一时间奔赴疫区，奋不顾
身投入防疫消杀行动。这样的行动，确实让人敬佩！

在出版社编辑审定《天龙救援》一书的过程中，又有
盛夏河南水灾、深秋山西水灾发生。我们的天龙救援队，
又是即刻出动、迎难而上，冲在抗灾抢险的救援前线。

本书作者武玉山先生，及时跟进，将天龙救援队的几
桩典型事例写成文字，充实到了这部书稿之中。于是，这
本书，比较全面地写出了山西天龙救援队成立十年来的
诸多光辉业绩。同时，这也是全国首部反映民间救援队
伍真实状况的长篇报告文学作品。

武玉山先生供职于国家电网太原供电公司。其人
热爱公益事业，本身就是天龙救援队的队员，而且，他喜
好文学创作有年，曾经出版过散文集《玉见山水》，还曾
经担任过重点讲述援藏故事的报告文学集《我在高原》
一书的主编。所谓“入乎其内，而有生趣；出乎其外，而
有高致”，我希望，同时也愿意相信，武玉山先生创作的
这本书，将能取得预期的成功，产生广泛、普遍、深刻、积
极的社会影响。

勇哉天龙救援，仁哉天下己任！

天龙救援 天下己任
——长篇报告文学《天龙救援》序

张石山

奔跑中的天龙救援队

“非虚构写作”是一个带有鲜明时代特征的散文潮
流。介入现实，强调在场，直面社会问题的“危机叙事”，
是整个“非虚构写作”的主流。潜入历史的细部和记忆
的深处，通过史料的发掘、梳理、辨析、整合和重新发现，
重新思考某些重要的人物与事件，揭示以往被遮蔽的某
些真相，是近年“非虚构写作”一个重要的创作趋向。

“非虚构写作”也引来了热议。有人认为它不过是
美国“新新闻小说”的翻版；有人则从谱系学的角度，认
为应厘清“非虚构写作”与传记文学、报告文学及新闻报
道 的 关 系 ，等 等 。 这 些 都 有 必 要 ，都 有 道 理 ，但 笔 者 认
为，当前更迫切的是要提高“真实性”的纯度。有一些打
着“ 非 虚 构 写 作 ”旗 号 的 作 品 ，包 括 一 些 名 家 的 此 类 写
作，明显违背了“真实”的原则。如阿来的《瞻对》，引用
了大量的文献资料，而且，阿来引用皇帝的批文时，喜欢
穿插进诸如“皇帝很生气”“皇帝不高兴”“皇帝想”之类
的心理描写。事实上都是作者根据文献史料推测出来
的。这样，读者就有理由质问：皇帝是这样想、这样讲的
吗？这样写有什么依据？又有多少真实性？当然，也许
有人认为，《瞻对》这样处理文献史料是为了使作品有一
种“厚重”之感，挖掘出隐藏于现实深处的历史情结。但
笔者的理解是：厚重不应是繁琐文献的堆砌，厚重应是
稍具人文素质的读者都能看懂，厚重更不应与真实相背

离，否则“非虚构写作”有可能因其真实性的欠缺而遭到
读者的抛弃。

还有是审美性问题。一些读者和评论家之所以对
“非虚构写作”有抵触，皆因一些“非虚构”作品只是用新
闻笔调罗列记录生活现象和事件，缺乏散文文体应有的
优雅、修辞、文气、情采、格调、氛围与韵味，这样也就削
弱了“非虚构写作”的审美效果。举例说，梁鸿的《中国
在 梁 庄》系 列 作 品 ，从 散 文 的 文 学 性 、审 美 性 角 度 来 审
视，它的理性思维压倒了审美思维；尽管它侧重于生活
的实录，且有大量“原生态”场景的呈现，不过它的叙述
过于平铺直叙，语言也不够优美，缺少一点言外之意、画
外之音。如果在审美上多下功夫，再适当增加一点文学
想象，这部广获好评的作品将更精彩。

“非虚构写作”要提高自己的品格、质地和可读性，
还要尽量写出人性的深度并具备一定的批判精神。苏
联作家阿列克谢耶维奇的“非虚构写作”，既是一种社会
性的写作，也是一种精神性的写作。她带着尖锐的问题
意识，抱着对文学的虔诚和对真理的热爱，不但让读者
看到了生活的真相，同时还深度写出了战争中人性的善
与恶，批判了制造灾难、与真理为敌以及一切违反人性
的行径。阿列克谢耶维奇的经验，值得中国“非虚构写
作”的作家借镜。

“非虚构”不应背离真实与审美
陈剑晖


