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50年岁月如影飘忽，忽深忽浅，忽近忽远。当真的要
捕获一些东西的时候，才发现能留下影像的只有文学，文
学伴随他深深浅浅的步履，也伴随他所有的欢乐和疼痛。

我们都是这样的吧，用文字与生活达成和解，勾连
起人生对等的方程式。

很多年前，他从西安来，离开那个繁华了千年的都
市，踏上归家的路途。许多事都是命中注定，只是我们
在起初的时候窥不到命运的玄机。西安的檀板悠扬跟
着他，人生的真相也跟着他，3 岁的他并不知道自己将
要经历什么，懵懂着，唱着蒲州梆子的旋律，唇红齿白，
模样儿翩跹，回来了。回来的时候，他不知道多年后，自
己会写一本《送葬》（北岳文艺出版社），写下自己不可描
述的路径和心境。

50 年间，他遇到了关羽。他站在解州关帝庙，仰望
着这个由人而神而圣的奇迹，想获得一些神谕。之后，
又踏着关羽的足迹，一路回返到三国去，涿郡、许昌、荆
州、洛阳……他在全国的经纬线间寻找关羽，那些关帝
庙他都去过，庙里的大神都曾让他弯膝祭拜，那些零星
的神思都曾给他以启示，慢慢地，他写出一本《不朽关
公》（作家出版社），他用这样的情感和文思给这位枣面
长髯的大神献祭。这是一次与人的对话，廓清了传说中
神的迷雾，与真实的从解州出走、写出一生传奇的人的
对话，到最后，要说一句：关公，与我们同在，关公，不朽。

50年间，不管任职哪里，他都心恋蒲州山河。普救寺
前，他为倒塌的寺庙呼吁过；鹳雀楼下，他为逝去的王之涣
鸣过不平；蒲津渡畔，他为唐代大铁牛起出世之宏愿；五老

峰下，他为唐时旧景感叹连连……于是那些人文的、自然
的、历史的盛景，都在他手里不同程度地复活。他把自己
关在阁楼上，与世隔绝几个月，著就一本《大唐蒲东》（山西
人民出版社）。蒲州的大唐风华一面世，便获青眼无数，走
上高考试卷，走上河东人的案头，走上文化散文的锦绣之
路，也走上领奖台。很多很多年过去，都未减损朱颜。这
是他一生的爱与痛啊，也是他最后的落脚地。他带着《大
唐蒲东》的中华审美，奠蒲州千年文明，也奠 50年之文学
地位，静悄悄地落在他的文学和身体的双重故乡。

这 50 年 ，与 文 化 相 始 终 ，为 废 墟 感 叹 ，为 传 承 担
忧。他会拉会说会唱会写，所有的经历都兑换成文字，
藏在心间，落在纸上，把幽怨抚摸成平和，把荆棘软化成
温柔，到最后想以对《红楼梦》的释读为文学句号，沉沉
地留一个链接文学文化文脉的可资后人所用的“字典”，
不知哪日心愿才可达成，过程是丰满的。

这 50 年，形式上做过河东文学的掌门人，虽然时间
也就短短的十几年，但他是用一生来做河东文学的守望
者的。他欢迎一切文士进来，初习者可培养，送上期望；
有才华者重点培养，送出河东；更有资质者，给他们插上
翅膀，送他们去更广阔的天地里翱翔，恨不得每个人都
比他强。他从不标榜自己，要从很多个人的口里才能得
知，他给好多人调过工作，争取过权利，跑断了腿，磨破
了嘴，却从不为自己和家人的事去求人。他不求回报，
只愿意看到刊物上有河东人的名字，只愿意文学前沿有
河东人的声音。只要有他在，河东文学就有定盘星，就
有镇定剂。那个门，他守住了，到他渐渐隐退到尧王台
下时，河东文学茁壮成长，他也看见了忧患，他把忧患搁
在心上，嘱托那些接棒者，一定继续守好这扇门啊，不
然，他死都不瞑目。

把河东文学的责任看得比自己的文字重要，这是他
的《无悔选择》（中国文联出版社）。河东之地，本就是五
千年文明的辉光闪烁，周秦汉唐辽金宋元明清民国，从
来就没有断过文脉的辉煌跌宕，中条山巍峨，黄河风涛
尽显，这里早已铸就文脉之地源，一代有一代之兴衰，又
怎能在自己的时代低落？因此，他也著也述，又尽力为
一地之脉鸣锣开道，也保驾护航。殚精竭虑，青丝变华
发，当年那个精神小伙也渐至步履迟缓，耗尽了才华，也
耗尽了时间。

谁会记得他的文化文学之叹呢？他都咽回了唇齿
间，守着他心中的蒲州城，甘愿沉寂。但我要说，文学会
记得，后来人会记得，蒲州山河会记得，河东大地会记得。

五十年文学山河，几百里河东家园。
是为记。

河东文学的守望者
——王西兰文学创作 50周年记

王 芳

文艺批评是系统思维的产物，这个系统大致包含了审
美意识、文化意识、理论意识以及历史意识等诸种意识，其
基底和决定性的因素，是历史意识。优秀的批评家需要
趣、才、情、学、识等多种素质兼具与平衡。前四者指向条
件范畴，是文艺批评与批评对象对话的条件；所谓“识”指
向价值范畴，是在精神实质上厘定价值形态、在动态发展
中把握历史脉象、辨析并超越批评对象的关键。文艺批评
最大的责任，是将批评对象放在宏大历史和文艺史的尺度
上，来衡量其“入史”的可能性，同时也以可信的判断证明
自身的价值。因此，史识处在“识”的核心位置，文艺批评
的灵魂就在于历史意识。

在这个文艺批评系统中，表面上最容易分辨的是面对
文艺现象的审美意识，这涉及对文本有感或无感，关乎文
艺 批 评 从 业 的 基 础 ，这 一 关 过 不 去 ，文 艺 批 评 就 无 从 谈
起。如果再想拥有精妙透辟的表达，那就需要文化意识、
理论意识，特别是历史意识的参与了。文化意识体现的是
学问、修养、宽广的器量与梳理归类的能力，更重要的是对
受环境、种族、时代影响而积淀下来的风俗的会意能力。
理论意识表现为高级的思辨和建构能力。而最终决定文
艺批评是否具有发现问题的敏锐性、定位经纬的准确性、
运用逻辑的可靠性的，其实是历史意识。

从意识活动层面来看，文艺批评的历史意识是深度意
义上的统合能力、认定能力。所谓“历史意识”包含着对在
现实中发挥着引导性作用的文化信念和道路的认定，它是
方向感的赋形，是力量感的源头，是责任感的依据，是归属
感的铭刻。负责“真”的历史意识，不但要抵御“虚无”的历

史观，还要辨识仿佛由审美意识负责的“美”、仿佛由文化
意识负责的“善”，所谓悟道归真是也。

在文艺批评的系统观念之中，批评的历史意识处在最
核心的位置上。没有史识就没有洞察力，忽视史识就会丧
失说服力，史识匮乏必然眼光短浅，史识狭隘必然思路走
偏。只有具备历史意识，文艺研究与批评才能不止于介
绍、宣传和鉴赏，而是成为有感受的探究、有态度的学术和
有动势的思想。

历史意识是验证批评是否身处创作现场的现实感的标
志，是验证批评是否具有理论通约性的尺度，是验证批评是
否具备相对稳定的价值判断的标准。那么，历史意识如何
获取？清醒的历史意识是历史理性的自觉。历史意识其来
有自，即五千年中华民族文明史、上百年民族复兴的奋斗
史。一代代人故去了，但不断赓续、完善和创造的“精神谱
系”一直活着，这其中正潜藏着“天行健”的历史意识。

批评的历史意识来源于对历史的自觉，后者通往批评
之力量的来源——历史自信。秉持强大的历史自觉，心怀
坚定的历史自信，深入新时代文艺现场并能有所作为的批
评，就是把握了历史主动的文艺批评、具有历史意识的文
艺批评。

通过历史意识，文艺评论工作者才能把握人与社会、
时代之间的深刻关联。马克思在《资本论·1867 年第一版
序言》中说：“我的观点是把经济的社会形态的发展理解为
一种自然史的过程。不管个人在主观上怎样超脱各种关
系，他在社会意义上总是这些关系的产物。”凡是作为个体
的“我”，只有通过历史意识的自觉，才能获得强大的自信

和力量。以鲁迅为例，这个“我”曾经在晚清时期发出过
“掊物质而张灵明，任个人而排众数”的“偏至论”，在 20 世
纪 30 年代接受马克思主义思想后却又表示“无穷的远方，
无数的人们，都和我有关”。后一段引文中的“我”并非无
个性之“我”，而是获得了历史意识后的“我”。

所有经典作品都是个性与历史相互作用的产物，因
而，在文艺创作和研究中，必须用系统观念来考察历史与
个人之间不可分割的关系。

立于当今百年未有之大变局，只要保持历史定力，批评
家就能够充满底气和信心，准确把握主流和主脉。面对各
种乱花迷眼的创作现象，文艺批评必须以历史意识明辨“源
流”。没有历史意识，既做不到博约弘毅，更无从辨识何为
优秀传统。没有根基的批评是立不稳、站不牢的，没有赓续
的批评更是走不远的，认清来路才不会荒腔走板。学界近
年来不断讨论所谓“有史料的思想”与“有思想的史料”的问
题，其实历史意识才是连接“史料”与“思想”的关键，它解决
的不是史料本身，而是历史的线索、方向和推动历史的力
量，从而使批评家能够厘定文艺发展的历史位置。

在面对各类文艺现象时，批评家应该以历史意识统摄
审美意识、文化意识和理论意识。没有历史意识，文艺批评
就难以创新；不懂得以史为鉴，就谈不上中华优秀传统文化
的创造性转化和创新性发展。闭门造车的自以为新，很可
能走向创新的反面——可笑粗陋的仿旧。在今天强调文艺
批评的历史意识，隐含着重要的启示、教育和引导功能。文
艺批评只有把握好个性与总体性之间的关联，才能在创作
现场和文艺史之间担当好观象、辨析、觅渡与引导的职责。

我写过很多具有工业味
道的小说，长篇小说《锦绣》
（春风文艺出版社）的背景就
是一座东北的工业城市、一家
老牌大型国企。在这样的背
景下，一批普通而又不普通的
工业人登场了。这样的背景
通常被称为“工业题材”。这
类题材的小说，成功的范例不
多，可供借鉴的经验十分有
限。就我自己而言，也存在不
自 觉 地 形 成 一 种 套 路 的 问
题。把这类小说置于“现代
化”和“全球化”的文化语境之
中，就容易遭遇一种尴尬处
境。怎么打破套路，是工业题
材创作的一个课题。打破传
统、基于现实进行新的创造似
乎是唯一的选择。

在写作过程中，我试图
打破套路，在现实主义的表
现手法中，有自己在艺术上
的探索。抵抗原来的思维定
势，争取用新的文学呈现来
表现工业，表现工业人。这
种抗争并不拒绝传统的浪漫
主 义 ，不 消 解 激 情 ，不 解 构
崇 高 ，相 反 ，采 用 足 够 的 浪
漫与激情，使两代工人的形
象由普通而崇高起来。这种
崇 高 不 是 塑 造 假 大 空 的 人
物，而是从还原人的本真一
面 出 发 ，用 普 通 人 的 情 感 ，
用普通人的世俗生活和琐碎
的工作细节，来塑造人间烟
火中的形象，来描写只有劳
动才有的壮美场景。努力从
某些局限中走出，冷静节制
地 叙 述 波 澜 壮 阔 的 工 业 进
程，尽可能细腻地展示人物
的幽微人性和复杂心理。

这部小说分三卷，分别讲述上世纪五十年代、九十年代
和新世纪新中国的工厂故事。我的本意是追溯老工业基地
的历史，反映东北老工业基地早期的辉煌和新时代的振兴，
全方位讲述中国企业人的工作和生活，对东北独特的工业
文明作细节性挖掘，塑造新时代工人阶级的人物形象。张
大河、张怀勇、张怀双是我着力塑造的人物，用他们来代表
一代又一代的企业人。新形象就要有别于老形象，就要赋
予人物以新的内涵。新的内涵是什么？当然不是概念，而
是人，普通的人，是带有所处时代烙印的人。普通人有的七
情六欲，他们都有，可他们又是不同于普通人的工人阶级的
先进分子，所以当面临两难选择时，他们都会义无反顾地放
弃小我。张大河这个人物本身就有一定的寓言性，他是一
家大型国企和一座工业城市的人格化身，他的命运与工厂、
城市的兴衰密切相关。而他的儿子们，既是他的继承者又
是反叛者。时代在进步，世界在变化，他的儿子们显然比他
更适应新的世界，儿子们身上便有了很多新的品质。尽管
大时代的洪流对小人物的命运有决定性影响，但他们并非
简单地服从，不是在历史的变迁中随波逐流，而是有勇气进
行选择、进行探索，努力走向光明之路。在这样的人物定位
中，一个个小说人物的遭遇也与所处时代紧密相连，他们经
历波折和苦难，却承载着社会的正义。

给冰冷的钢铁注入温度，这是我在写作《锦绣》时解决
套路化困惑的一种尝试。情感生活伴随着主要情节的发展
而推进，而作品的主题与意义、我对文学的理解和表达，都
不动声色地隐蔽在叙事之中。工业叙事不要剥离日常生活
及人自身的丰富性，让大工业的气质和氛围沉浸其中就可
以了。在这样的氛围中，体验的深度也就成了文本的深度，
对工业的书写也就成了对人的书写。我们的工业人是一个
个鲜活的个体，他们之中有领导、有技术人员、有工匠，他们
之间不是符号化的大同小异，不是模糊的阶层符号。他们
一个个地矗立，以一个个普通的小人物的形式形成群体，以
每人一盏灯的形式组成万家灯火，照亮自己的内心，穿越人
性的黑暗，形成伟大的工人集体。

用结构和形式上的变化改变工业元素的沉闷感，这又
是我着力要实验的。写《锦绣》这部小说时，我很注重结构
和形式上的变化。以叙述、白描、日记、厂志、安全简报等方
式来讲述一座工业城市和一个企业的历史，讲述一群人的
生活和命运，并试图以众多片段的叠拼形成一幅工业城市
的图景。例如，在第一卷中，我在章节与章节之间，插入了
主人公张大河的日记，不规则地也插入几段厂志。在主体
叙述中，我尽量冷静和节制，少用心理描写，多用白描，这样
给读者的感觉会客观一些，想象的空间也会多一些。而插
入的日记正好填补了心理描写的不足，主观与客观交替呈
现，会产生一种波浪感的阅读体验。而插入的厂志则增加
了真实感。

我有意在工业叙事中加入了“生活化”处理。即使再宏
大的命题，也要从小处着手，往小往细说才是小说应该做
的。工业叙事并不排斥庸常生活，对人物的庸常生活进行
描述更是一种纯粹的文学表达，在大场面的四周围满了小
场面才是生活的真实。琐碎的生活细节和劳动场景相伴出
现，占据了小说的大部分空间。而大事件的进程又因生活
和劳动场景的挤入，变得张弛有度，削弱了工业与钢铁的冰
冷，从而提升了小说的温度。这样就尽量让宏大的主题以
暗河的形式存在，以雾气状显现。

历 史 意 识 是 文 艺 批 评 之 魂
施战军

作家季栋梁的报告文学
《西海固笔记》（北京十月文
艺出版社 2022 年 2 月出版），
在 宏 阔 的 历 史 背 景 和 动 态
的乡村变革进程中，展现了
中 国 共 产 党 领 导 下 脱 贫 攻
坚 的 重 大 举 措 在 西 海 固 创
造 的 人 类 奇 迹 。 从 西 海 固
农村走出来的作者，目睹和
亲 身 领 受 了 家 乡 发 生 的 沧
桑巨变。他双脚“踩进生活
的泥土里”，先后 40 次深入
西海固进行采访调研，积累
了 大 量 的 一 手 资 料 。 纪 实
的 笔 法 ，翔 实 的 数 据 ，全 景
式 的 视 角 ，诗 性 的 文 字 ，使
这 部 作 品 具 有 了 史 诗 般 的
品格。

季栋梁深入到乡村百姓
的精神深处，不仅触摸到他
们务实又浪漫、直爽又不失
幽默的情感脉动，呈现出他
们坚韧不拔、朴实而倔强的
性格特征，而且展示出他们
身 上 所 蕴 藏 的 巨 大 的 生 命
能 量 。 盐 池 县 的 治 沙 功 臣
白 春 兰 与 风 沙 鏖 战 了 几 十
个年头，经历了 3 岁女儿差
点被飞沙活埋、一同治理沙
漠的丈夫因病辞世、大儿子
离世等生命剧痛，但她仍不
愿 离 开 这 冷 酷 的 风 沙 。 白
春 兰 在 沙 漠 几 十 年 的 坚 守
和 奋 斗 ，终 将 沙 海 茫 茫 的

“一棵树”变成了瓜果飘香、
牛 羊 成 群 的 绿 洲 ，被 誉 为

“ 人 类 征 服 自 然 的 典 范 ”。
彭 阳 县 的 农 民 李 志 远 双 腿
残疾，但他喜欢种树，“连爬
带 挪 义 务 植 树 24 年 ，植 树
10 万 株 ，绿 化 荒 山 350

亩”。过了花甲之年的他孑
然一身，每一棵树都是他的
儿 女 。 这 一 系 列 鲜 活 的 西
海 固 乡 民 形 象 ，真 实 而 亲
切 ，自 然 而 伟 大 ，不 仅 体 现
着 几 千 年 来 中 国 农 民 勤 劳
朴实、坚忍执着、脚踏实地、
不屈不挠的优秀道德风范，
而且体现着善于思考、挑战
自 我 、渴 望 建 功 立 业 、尽 情
绽 放 自 我 的 社 会 主 义 新 农
人的精神风貌。

《西海固笔记》的结构设置，别具匠心也寓含深意。全书
除楔子外，十九章每一章聚焦一个问题，一环紧扣一环。第
一章荡开笔墨，从现实进入历史，讲述西海固以“贫穷”而闻
名于全国的古老而沉重的往事。第二章探索“西海固为何如
此贫困”，作者带领读者走入历史深处，以丰富的生活细节，
敞露了西海固令人震惊的贫穷与苦难。第三、第四章从历史
转入文化，从长城博物馆到丝路古道，从安西王府到九边重
镇，从红军长征登临六盘山到将台堡胜利会师，西海固贫瘠
的土地上沉积着悠久而丰富的文化底蕴。从第六章“百万大
移民”到第十九章“脱胎换骨”，作者选取具有代表性的重大
事件，描写西海固农民在经济上摆脱贫困、精神上得到洗礼
的巨大变化。这种叙事结构的设置，从历史的梳理中找到了
民众意志成长的红色基因。

作者还善于打捞在民间孕育和流传至今的民谣、民歌、
俗语、谚语、顺口溜等民间文学材料，突出它们活泼的生命
力和泥土气息，既展现民间的生活智慧和艺术创造力，也使
报告文学的语言生动形象、韵味悠长。如“山高沟壑多，出
门就爬坡；隔沟扯扯磨，亲嘴腿跑折”，在风趣幽默中突出了
西海固地区的山高沟深路险；又如西海固人常挂在嘴边的

“猫儿吃糨子，总在嘴上抓挖”，形象地展示他们曾经总是在
为吃而忙碌的生存窘境。尤其是，在这片曾经贫瘠、荒凉的
土地上，诞生了高亢豪放、婉转悠扬的“花儿”。作者在采风
中偶遇老汉“漫花儿”，那种气势，唱出了西部人民乐观坚
忍、爽朗豪壮的性格，也唱出了对爱情的热情似火，唱出了
对新时代的赞美。

社会主义是干出来的，幸福是奋斗出来的，《西海固笔
记》形象而生动地展示了这一真理。西海固人的脱贫史，是
一部新时代乡村振兴伟业中的新型“创业史”，也是一部党
为了人民的幸福生活而不懈追求的奋斗史。
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王西兰，1948 年生，山西永济人。中国
作 家 协 会 会 员 ，一 级 创 作 员 。 曾 任 山 西 省
文联副主席、山西省作家协会主席团委员、
运 城 市 文 联 主 席 、运 城 市 作 家 协 会 主 席 。
主要从事小说、散文创作，出版有短篇小说
集《楼铃叮当的季节》、长篇小说《送葬》、小
说散文集《无悔选择》、长篇文化散文《大唐
蒲 东》《不 朽 关 公》、传 记 文 学《关 羽 传》、长
篇 报 告 文 学《中 国 农 民 原 贵 生》（合 作）、散
文 随 笔 集《艺 术 是 生 命 的 支 撑》、文 化 专 著

《世 纪 之 问 与 时 代 回 答》等 多 部 ，曾 三 次 获
赵树理文学奖。

《西海固笔记》书影

一些作家常在小说开篇提上一句“本小说纯属虚
构，请勿对号入座”，有这种说法的小说常是些不入流的
作品。为什么呢？他要么是在故弄玄虚，要么是与现实
靠得太近，担心有人从其作品中看到自己。故弄玄虚会
使小说的真实性流失；与现实靠得太近的作家，其虚构
能力则让人怀疑。虚构故事的高手常常会强调自己作
品的真实。博尔赫斯在谈到自己的短篇小说《俘虏》时，
就肯定地说，“这篇小说当然是真实的”。马尔克斯在谈
论他的创作时，也总是在强调他笔下的魔幻来自现实，
在拉丁美洲可以找到其出处。

即使很多按真实事件写成的小说——比如巴别尔的
《骑兵军》、马尔克斯的《一个遇难者的故事》，作家的目的
也不是把这件事实再叙述一遍，如果这样，就不会有任何
意义。事件是为小说服务的。事实对于一篇小说来说，
是呈现在表面的东西，是大海中冰山露出海面的八分之
一。为了达到这一点，常常需要作出艰苦的努力。

我曾在边疆漫游，对湖南女兵有过采访，但湘女的
故事时隔八年才进行了虚构的尝试。我最大的困惑是，
比如一位湘女的经历足够震撼人，它也是湘女亲口告诉
我的，我用纪实的手法来表现它时，感觉很自然。我相
信它传达出来的一切，读者也会相信。但当我要用虚构
的方式来表现，我就觉得这个故事可能会让读者感觉我
是编造的。纪实作品的标签不会让读者对你的文字产

生警惕，他们乐于接受。但当它成为小说，他们看完之
后，就会说，这家伙真能瞎编。如果读者这样评价一部
小说，这无疑是对作者彻底的否定。所以，要寻找到现
实之下八分之七的部分，要寻找到这部小说发生的时代
气息、主要人物说话的方式、他的象征性、这个人物的价
值，也就是一部小说作为小说的意义。弗·莫里亚克在
《小说家及其笔下的人物》一文中所说，“像生活那样复
杂地描写生活就是我们的行当”“长篇小说艺术首先是
现实的易位，而不是现实的再现”。这就像博尔赫斯笔
下的“沙之书”，它是清楚可见的，却又是模糊不清的。
对于“我”的住处、卖圣经的奥尔卡达群岛人的长相、圣
经的版本、提及的名人、沙之书的来历、两个人的谈话、

“我”对沙之书所做的事和迷恋的程度，似乎都一一呈现
在眼前，“我”最后对沙之书的处置甚至精确到了藏书的
地点，都是清楚可见。但这部小说有很多东西都笼罩在
沙尘暴里，等待着高明的读者按各自的方式去解读，这
就是博尔赫斯式虚构的手法带给读者的复杂感受。

小说就是这样在虚构中构建作者和读者互动的平
台。虚构可以更好地满足小说家的思想，也更好地满足
读者的需求。读者需要的不仅仅是视觉效果，他们需要
思维的空间，需要有影响力的作品让他们产生心灵的回
应。我想，读小说的一个目的是让自己的灵魂能有更长
的生命力，而虚构正可以帮助我们做到这一点。

建立在真实上的虚构
卢一萍


