

梦居乡村

吴国荣

我和传统乡村有着特殊的感情,它一直是我魂牵梦萦的地方。早些年,我就曾对中华大地上散落的乡村有过简单概括,说它们是中华民族传统文化大河中的涓涓溪流,也可以说是历史文化大厦上的片石砖瓦。

就拿我们村来说吧,虽然规模不大,又处在运城盆地的峨嵋岭上、孤山东麓,但晋南属黄河金三角地区,田肥土沃。

我们村历史悠久。小时候,我就关注着村里的古树、古民居和古碑刻,还有周边的新、旧石器时期的遗址。后来,还系统地查找到中国考古事业的先驱,山西考古第一人卫聚贤先生1930年在我们村考古发掘的资料。在近10天的时间里,卫聚贤就领队发掘出土了铜五铢钱、铁刀、铁钉、陶壶、陶釜、陶温器等古物。还发掘有“千秋万岁”砖、“几何纹砖”、“官宜子孙”、“长生无极”、“长乐未央”等瓦当及大砖大瓦等大量器物。之后,这些发掘出来的几大车实物,又运至太原的山西公立图书馆展出。展出之后,分别由中央、省有关单位收藏。按卫先生的研究结论,这里是“汉汾阴后土祠”的遗址,之前是介子推庙。

前几年,我们村来了两位文物考古专家,一位是省城考古所的所长,一位是运城市文物局的副局长。两位进行田野调查,一路走来,在村子西边的沟坡崖畔上,发现了大量的春秋战国时期的陶片、陶器以及蚌壳等遗存实物,还

发现了秦代的墓葬。在卫聚贤先生当年发掘地,他们又根据地形地貌,得出新的论断,说在卫先生发掘地的东边一大片地域,应该是汉代大规模祭祀建筑群的配套生活区,而且紧邻这些遗址的道路,应该是当时的官道。综合当年卫先生的考古发掘和这两位专家的论点,进一步说明,我们村在汉代应该是区域性的高光胜地。

说来也巧,2021年上半年,万荣县文物局在我们村,也就是“汉汾阴后土祠”发掘地正南方向200米左右的地中间,镌立了一块碑,名为“西杜村古遗址”,遗址存序时期为“东周——汉代”。我甚为存疑,现在的一片庄稼地,根据什么就命名为古村落遗址呢?后来得知是通过卫星遥感探测,经专家辨识方予以确定的。它记载得很详细,北至多长,南至多长,东至多长,西至多长,并精确到米,这就是科学的智能了。讲到这里,就不能不说,我们村的历史真的就像一条奔腾不息的河流,清晰可见,源远流长。旧石器、新时期时期,就有人类活动,夏、商、西周就有部落在我们村的孤山脚下渔猎生活,到了东周、秦、汉,古村落的遗址便说明,社会已经发展为封建社会的生产力和生产关系。之后,我们村不知何故,便搬迁至古村落遗址正东200米的现址。村中现在还挺立的一棵苍劲葱茏的汉代古槐,就是建村立祖、绵延千年的物证了。几十年来,农村不断平田整地、兴修水利,时不时就挖出一些陪葬的古物陶器,请专业人员辨认,不是汉唐的,就是宋元的。到了明清,我们村的发展脉络就很清晰了。古建的庙宇、宗族墓冢的碑刻,以及古老的民居,上面都有详细的说明和记载。几千年来,不变的是这方山水和地脉,是这奔流不息的中国传统文化的涓涓溪流。

是的,民族的历史是由每一个乡村形成的,民族的文化也沉淀在每一个乡村中,而乡村的民风也都古拙纯朴。就拿对文字的敬畏来说,有两本古籍,一本叫《惜字征录》,还有一本是《惜字图说》,讲的都是明清以来流传极广的“惜字”观念和对文字的崇拜。我小时候在村小念书,每日下午放学前,都要值日打扫卫生。一开始年龄尚小,听高年级同学说,打扫时,如发现垃圾里有废纸烂书,就倒在一个“字纸篓”的地方。当时,我也不知道这几个字咋写,更不知道是什么意思。只知道这是一个教室和院墙夹角的地方,待废纸积累到一定程度,再用火烧掉。长大后,才知道这是“火祭”,是对文字的敬畏。乡村对传统文化的演绎,更集中的展现还是在民俗活动中。或治丧、或嫁娶、或过寿、或添丁,都是一场风俗大戏。事主们忙忙碌碌、进进出出;帮忙的尽职尽责,各展技艺;看热闹的交头接耳、谈笑风生,好一派集市景象。乡村的节日更是有滋有味,或新年、或元宵、或中秋,都是自弹自唱、自娱自乐。既是团圆日,又是狂欢节,像一幅宏大的民俗图,尽情地展现着农耕文明的文化积淀。其实,在乡村也有严肃文化,集中地表现在祭拜方面,这应该是传统文化的核心。朱子治家格言曾曰:“祖宗虽远,祭祀不可不诚。”意思是说,祭祀礼拜要庄重,要虔诚,要用心。过去每个乡村都有宗祠,每个家庭都供奉牌位,无论是丧葬嫁娶,还是逢年过节,都要祭拜祖先。虽然时过境迁,多有简略,但现在的乡村还不失这些环节。

乡村是民族传统文化的集结地。从形成到完善,从普及到提高,从扬弃到创新,几千年来生生不息。置身于古老乡村,宛如在传统文化的海洋里濡染洗礼,生活在古老乡村,似乎时时处处都是面对古人见贤思齐。我们祖先的智慧、技艺和风俗,是经过多少年代的历练,才达到天人合一的境界,才养育了我们一代又一代,留给我们的则是挥之不去的乡愁和萦绕心头的记忆。

战疫颂

申彦杰

正是清明春意浓,奥密克戎来势汹;
先入小店后晋源,迎泽徐清徐万柏林;
防疫指挥一声令,全市上下齐行动;
龙城按下暂停键,动态清零保生命;
社区干部真辛苦,白衣天使逆向行;
更有爱心志愿者,哪有困难哪里冲;
居家办公互联网,视频会议连时空;
众志成城抗大疫,不降疫妖不收兵。

正是一场春雨,三沐奥密克戎寒流;
首先入小店,后晋源,迎泽徐清徐万柏林;
防疫指挥一声令,全市上下齐行动;
龙城按下暂停键,动态清零保生命;
社区干部真辛苦,白衣天使逆向行;
更有爱心志愿者,哪有困难哪里冲;
居家办公互联网,视频会议连时空;
众志成城抗大疫,不降疫妖不收兵。



椒叶煎饼

张乐朋

窗外传来小贩叫卖椒叶煎饼的声音。

夏天吃煎饼,是小时候的记忆,街门口的小块地里长着一棵花椒树,黑沉沉的枝干弯曲,像舒展不开的胳膊和腿。到了夏天就是另一番景象了,茂密细碎的绿叶把它送回生命的高光时刻,还在周遭十步氤氲出一片小气候,过来过去都能闻到馥郁的椒叶的麻香。邻家摊煎饼了,进来打个招呼,就端个空碗随便摘了,椒叶稠密,一茬顶一茬地出,不怕人摘,但不兴毁了嫩花椒。“小时绿蛋蛋,长大红蛋蛋。”这是个谜语,小时候老猜,记牢了,是母亲教的。花椒叶两面都是油绿油的,油性黏手,花椒树味大的缘由也在于此。摘完叶子的手指头过一两天还能闻到花椒味,洗是洗不掉的。有句话叫“赠人玫瑰手有余香”,这儿就是摘过椒叶手有麻香。花椒树遍身长刺,枝干茎都长,藏在密集的叶子底下,再怎么小心指头也免不了挨扎,于是摘椒叶难免扎刺儿,到花椒成熟,刺也硬了,蓬乱的枝条纵横交错、拉拉扯扯,那时最不爱摘花椒了。

大夏天摊煎饼,在灶台前一站半天,热天热灶热鏊,加上烟熏火燎,厨房里又没有现在的排气扇抽油烟机等设施,现在还能想起母亲一抹一头汗的样子。煎饼要一张一张地摊,挑下熟的来,再舀上生面浆去,熟的晾开,再一张一张叠起来。家里人口后生多,又都是劳力,正是能吃的时候,天天出大力流大汗,食无肉,全凭饭撑,三张四张挡不住,五六七张很平常。摊煎饼一累二费,煎饼属于粗粮细做改善生活,而爽口多食乃人常情,往往吃饱之后还能再来个双摞儿,便又捎带了两勺面浆,自然赉粮。至于累,就是母亲累了。如今城市街头的煎饼摊儿,杂粮煎饼比白面煎饼贵一块钱,顾客却十有八九买杂粮的,因为白面煎饼不如杂粮煎饼香脆可口,这个账要是放在以前就算不过来了,那时谁家舍得摊白面煎饼?母亲那时摊的椒叶煎饼都是玉米面的,有两年玉米都不够吃了,摊高粱面的,高粱面煎饼涩口涩嗓,难吃难咽,摊成煎饼也提升不了口感,实难恭维。

说起煎饼,还有几个趣事。某年媒婆上门给成年的兄长提亲,正巧赶上母亲摊煎饼,不便离手招呼,媒婆便陪同母亲站在厨房里说道,母亲用刚摊好的煎饼招待媒婆,摊着吃着聊着,母亲发现搽鏊的油碟儿里

的油没了。煎饼摊好下鏊,之后要用麻头刷蘸油搽一下热鏊,再往上舀面浆摊下一个。搽鏊油就是干这个用的。媒婆把油碟儿当醋碟儿,拿煎饼蘸着吃了,搞清真相,媒婆大笑。母亲当笑话说给我们听,我一直不信:醋和油呀,鼻头一闻就分开了,怎么可能蘸着吃了?后来才知道人上了年纪味蕾也会退化,这才明白了媒婆油醋不分的缘故。媒婆提的亲事也黄了,能把油碟儿当了醋碗儿的媒婆,点不对我媒婆说过去。

上三年级时换了班主任,新来的插队知青,女的,说普通话,一生气就脸红,就红眼圈儿,她根本就不住淘气的村里娃。那时的儿歌都是《我是公社小社员》,没人好好念书,逃学旷课是家常。李老师很认真,班里少了谁她都要找,村里的学校离谁家街门都不远,放下粉笔就能上门家访一次,接下来的惩罚就不细说了。李老师家访我不知情,中午跑回家吃饭——那天吃煎饼,刚吃两口,母亲就说李老师前晌来了,我赶紧咽下嘴里的煎饼,等着挨骂。不料母亲那天满面笑容,很平和很文明地对我说,李老师来时她正摊煎饼,便招呼李老师吃煎饼,李老师吃了两张就说饱了,再让也不吃了,李老师叫她大娘夸她摊的煎饼香。母亲还邀请李老师哪会儿想吃再来吃……我不想听故事,我在等下文——快动手打我呀,可母亲那副欢喜天喜地的劲头,倒像是见到仙女下凡,说完就完了。提心吊胆半天,结果没挨打。后来才明白道理,吃了煎饼的李老师和吃了糖瓜的灶王爷一样,没好意思告状,否则母亲不会这么放过我。上门告状还吃了我家煎饼,我的心情有点复杂,有腹诽,也有侥幸,多亏煎饼帮忙。后来没再给她提供家访的机会。

椒叶煎饼算不上美食,但它属于母亲味道的一种。清贫岁月,悠长夏日,窗外的声声叫卖,唤起记忆里的椒叶。

春夜童话

乔正桐

暮春时节,某个傍晚,迎泽公园里姹紫嫣红的花朵都被夕阳镀上了一层金色。宽阔的道路上不见行驶的车辆,偶有几个行人,都戴着口罩低着头,行色匆匆。

大街上如此冷清,公园的花丛却是热闹非凡。各种姿态的花朵们高谈阔论,有的说蜜蜂大哥今天照顾了自己几次,有的说自己的叶片今天又美丽了几分,还有的说今天的天气如何,期待一场雨来……

忽然,一朵小月季花嘟起嘴,不高兴地抱怨:“看你们聊得多高兴!你们没发现,最近没有人来欣赏我们吗?”话音刚落,一朵含苞待放的小牡丹花随即应和:“是呀,我今天注意到了,公园里几乎没有游客,昨天湖里的青蛙还说它们一个人也没看见呢,呱呱叫得怪没意思的。”

听到这话,大家都愣住了。刚才还在晚风中摇曳身姿的郁金香们这时都直挺挺地发呆:“是呀,怎么回事呢?”一朵身形饱满的茉莉花前辈“咳嗽”两声,慢慢说道:“唉,孩子们有所不知,前两年我听得一耳朵,人类议论地球上出现了一种新病毒,叫新冠病毒,传染性和变异性都很强,这种病毒大肆传播,导致疫情很严重,全世界的人们都在防疫和抗疫。唉,这么长时间了,疫情总是反反复复、起起落落,这不,今年春天疫情又袭扰了我们的城市,人们只好躲在家里,把自

己封闭起来,减少病毒传播的机会。所以,咳咳——所以,唉……”

夕阳镀上的金色渐渐褪去。公园里暗淡下来,缤纷的色彩都被夜晚的黑色覆盖。一园的花草沉默着。

过了一会儿,黑暗中,花园某个角落传来一声叹息:“原来是这样,人们都待在家里不出来了。”另一个角落不知什么花在颤然发问:“这个春天就快结束了,我能等到有人给我拍照么?”

“咳咳,孩子们不要伤心。”又传来茉莉花前辈沉稳的声音,“疫情总会过去的,而且,很快就会过去。人们居然都能忍住不来公园欣赏我们的美丽,可见他们抗疫的决心有多么大,意志有多么强啊,放心吧,疫情一定会过去的!”

“对对,就像这黑夜总会过去,明媚的阳光和清亮的蓝天总会重现一样!”这句话不知是哪朵花说的,引来大家一阵阵叫好和欢呼!

夜风中传来沙沙声,那是群花在快乐舞蹈。大家都说:“让人类快点儿战胜病毒吧,让春天有春天应该有的样子!”

作者为太原市桃园小学五年一班学生;指导教师张健玲

校园之声

邻居好友

武凌翔

三米多高的树苗从不远的空地上抬过来,小心翼翼地将树的根部款款地放到挖好的树坑里,再由两名老师一左一右地把树扶正,另一名老师迅速地将土回填到树坑里。

挖土、填土这个活计,看似简单,却有许多技巧方法,真有点儿学问呢。有的老师从小在城市长大,没怎么参加过这类劳动,就连手握铁锹都不怎么会,用不了一点儿功夫,手上就磨出了水泡,却没有一个人叫苦喊累、退缩下来,都想着在太阳高升起之前把树栽好,争取全部成活。大家齐心协力,谁都不甘落后,汗流浃背也顾不上擦,口渴了也没想着歇下来喝口水,那铁锹上下翻飞、挥汗如雨的场景让人感动,让人难忘,让我至今记忆犹新。

离开自己工作过的太原师范学校,已20多年了,每当回到学校,特别是漫步在并不宽敞的林荫道上的时候,看着当年还是共青团员的我,和团员伙伴们一起栽种下的白杨树,仍然会情不自禁地热血奔涌、心潮起伏。团员伙伴们一起读书学习、一起拼搏奋斗、一起把汗水洒在了这片深爱的土地上。每每想起,就像翻开那些虽然尘封已久却镌刻到心底的自豪和荣光的青葱岁月,难忘时光,就会想起那些激情燃烧岁月里的故事,就会产生想把这些美好过往分享给我们的下一代青年朋友的渴望,激励彼此,把光荣传统和红色基因传承下去,将听党的话、听从祖国召唤,将不负韶华建功立业作为自觉追求、自觉行动,奋进新时代,阔步新征程……

她是我早先的邻居。第一次见面,是她跟老公说装修房子的事,我只是礼貌性地点头问好,没有参与话题,因为不懂更不熟。

那时我们都年轻,各自忙孩子、忙事情,相互关系处于知道谁是谁,但不熟悉、未走近。直到那年我车祸后半个多月出院回家,她敲开了我的门。

看着地上的拐杖和床上的我,她的眼眶湿了。她说:“半个多月了,你家的帘子没拉开,敲门没动静,想是谁出了事?也联系不到你。每天回来都要看你家阳台有没有灯光……”本就遭遇疼痛无助的我,突然面对一个不太熟悉却这样默默关注我的人,瞬间想流泪。

清楚地记得,那天我们聊了好多。她轻言细语地说:“一个好邻居胜过亲人。毕竟别人住得远,我们楼上楼下,你有事要告诉我,我可以帮你。”彼时,我确实需要帮忙。倔强的老公、上学的儿子、年迈的父母、忙碌的朋友,我都不想麻烦。就这样,她成了我最困难无助时自己送上门的最佳人选。

有事,我可以给她发信息,也可以敲管道,她立马放下手头的事下来帮忙;我不找她,她也会下班进来看看,跟我说话解闷。她让我感到和外界有了联系,不再孤独无助。她帮助我做我想做却做不了的事情。她的真诚和善良,让我感到受伤的我,还不是无用的人,她让我的腿伤恢复期悄然度过。痊愈后,我们成了好朋友。这个当然要感谢她的宽容和付出。

相处中,她说起自己没文化,家庭也普通。没文化已然成为她心中的痛,但是,她却努力生活,向阳而生。繁忙的服务业工作也挡不住追求上进的心,她拿到了电大文凭;收入不多的她,斥巨资给女儿买了钢琴,努力培养下一代。一个普通工薪族,但她却活得体面有尊严;房子不大,明亮整洁,虽无名牌,衣着却大方得体;待人接物注重以礼相待;父母年迈,孙儿还小,她倾心尽力,照顾了老的看小的,在她的照顾下,老的没有“老人味”,小的常得小红包,女儿工作无顾虑……

凡此种种,我常想她怎能做到?她也相当坦诚不虚荣。她说她比不上我有父母家庭的支持,快要工作了才从老家出来,从小在农村长大,锻炼得有把子力气,她用自己的劳动得到她想要的。她是这么说的,更是这么做的。周末她去做钟点工,待钱攒够了,她说她可以换个热水器了……就这样,她的家有了她想要的所有,看起来很是温馨舒适。当然,她不是野心家不是物欲狂,她懂得知足更懂感恩。她清醒地知道自己可以有啥、应该有啥和不能有啥!

这几年,我们见得少了。过年期间闲聊得知,她父亲走了。即使是照顾两个八九十岁的老人,也没耽误她老年大学毕业。四年时间,她的葫芦丝已经拿到十级证书,目前还带着小区的老年学生,且免费教学。

电话那头,我感觉到她听到我赞扬后的羞涩。她说,她还会弹钢琴了,是跟着网上老师学的……

想来有20多年了吧,她就这样静悄悄地生长在我不远不近处。在她的世界里,她知道自己是一株卑微的草,但她从容、安定。不管日子多艰难,她都能放下坏情绪、过好小日子,让自己拼尽全力地成长绽放。终于,这株小草裂变为一棵大树,让卑微的生命有了高贵的颜色!

她是我的邻居好友,我欣赏她的努力,敬佩她的付出。衷心祝福努力的她,日子越过越好!