

诗歌与生活

张乐鹏

最早听说三叶草，是狄金森的诗：“去造一个草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂。”原以为三叶草是诗人造的词儿，不是有个“九叶诗派”吗？便以为三叶、九叶都是诗人想象世界里的草，长在纸上而已。真正认识三叶草是几年前的事，一次和孩子去柳园散步，她指着翠绿草坪里的一株小草说：“爸爸，你看，这是三叶草。”令我没想到的是，三叶草就长在路旁，看起来普普通通、简简单单，如果不是孩子告知，我与三叶草真乃相见不相识。

柳园是一个小园子，园里有个小湖泊，湖边有个小码头，两口子承包了十来条颜色的小游船，因疫情影响，生意萧条。每次从码头路过总会想起一句诗：“太阳使小小的码头成为宠儿。”我是教书出身，习惯琢磨文句修辞，这种“A使B成为C”的句式，究竟算比喻还是拟人呢？不确定，可诗句偏偏耐人寻味。

还有小码头上简易房前那棵葱葱郁郁、开满火红石榴花的石榴树，埃里蒂斯写过《疯狂的石榴树》，平时路过，却看不出石榴树哪儿疯狂了。

柳园为柳宗元而建，柳宗元祖籍永济，自号河东，道出他对故园的一往情深，但柳宗元终生没有踏足河东。柳家是宦宦人家，柳宗元的宅院和祖坟在长安万年，他被放逐到湖南永州时，在书信里时常和亲友诉说他的忧愁和牵挂，并委

托人看护，也是过日子的人。他于柳州病歿，次年归葬祖坟。这座柳园算是河东先生魂归故里之诗意栖居的场所，园子里有许多柳树和柳诗的刻石，足见故乡人对游子的爱戴和期待。有研究者把柳宗元和屈原、贾谊列为“湖湘文化”的开创者，他们都遭遇了贬谪而仕途失意，又都在逆境中自强不息写出传世之作。

在柳宗元身后1200余年的今天，能清楚地观察他的身世变化：仕途消消，文学道长，一幅此消彼长的命运太极图。柳宗元被贬永州，仍志在立功，而非为文。在给友人的书信里说：“文章，士之末也。”但又恰是文学建树把他托举到空前的高度——唐宋八大家。这个现象令人感叹，“扶持自是神明力”，自己最好有一手，有之不必然，无之必不然。

十几年前教过一个学生，学生家长和我同事，大学中文系毕业，科班出身，教学水平很高，后来提拔至副校长。调离学校后很少再见面。去年夏天翻书看到《秋水曲》头一句“秋水明秋月”，眼前感觉一亮，敢请父女俩的名字都嵌在李白的诗句里，多美的亲子标记，破译这个密码纯属无意，我要替他们保密。

前几年租住在凤城路的学区房里，底商门面开了一家网红泡馍店，从早到晚食客不断，店家排出的油烟要顺烟道上33楼然后排入空中，烟道

连通楼层各户，油烟一路流窜，先钻进住户的厨房，再散入客厅卧室。笔者闻不了羊膻，却天天呼吸熏人的膻腥，每每想起一句诗：“我的邻居在早饭的油烟里咳嗽，他用力地咳着，使我更加郁闷。”在具体的环境里，就有了代入式的新解：不是邻居咳嗽，是诗人。郁闷是困境的通感，无法排解，不能迁怒，只能拿诗句换立场消解现实，戏称为黑色幽默。

还记得头一次听《野蜂飞舞》时的反应，大群野蜂飞行时发出的熟悉的嗡嗡声，然后渐渐听出嗡嗡声包裹着的雄壮的旋律，很佩服作曲家，能从嘈杂的鸟追我赶的嗡嗡声中抓住属于音乐的节奏和旋律，能谱写出沸腾的劳动场景，能传达出天地转、光阴迫、只争朝夕的生活哲理。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”失聪的贝多芬能听到命运敲门，失明的荷马目睹了特洛伊战争。莫非这位作曲家不装聋作哑激活了天赋，混进了众声合唱的蜂群？诗意也会降维打击来打动人，这比说醒醐灌顶听起来新鲜。

老话说“道不远人”，诗也不远人，只不过我们吸入的诗意不全是仙气儿，还混有飞尘花粉油烟和汽车尾气……曼德尔施塔姆说：“只有真实性才能催生另一个真实性。”写诗要生活，读诗也要，像双手交握使出的力气，它是没做功，但也很费劲。

妙手俗手 在于认知

杨鑫宇

每年的高考作文题总是引人注目。今年高考语文全国一卷的作文题是关于围棋中“本手、俗手、妙手”这三个俗语的含义及其使用方法。今日本版编发一篇佳作，与读者分享。——编者

1947年，有“棋圣”之称的围棋大师吴清源，与师兄桥本宇太郎对阵“十番棋”。在围棋的“江湖”中，高手之间的这十局对战，既将决定双方在棋坛、棋史中的地位，也赌上了双方棋手的觉悟与尊严。

任何成熟的棋手，都绝不会在“十番棋”中马虎轻敌。就算己方棋力公认强于对方，一方一寸之间的失误，也可能让对手手下出妙手，绝地翻盘。然而，在吴清源与桥本的第六、第七、第九局对阵中，这位已然占据优势的“棋圣”，却接连下出了不少时人与后人难以理解的“俗手”乃至“无理手”，让人不知其用意何在。

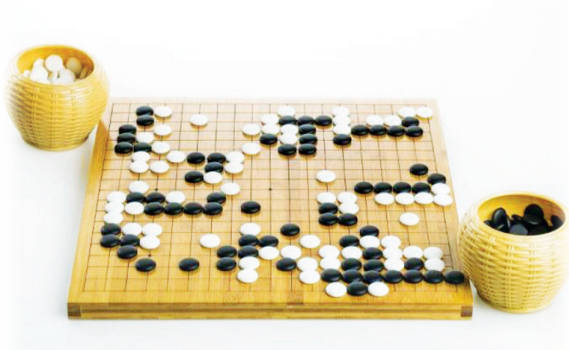
在看似风平浪静、实则暗潮汹涌的拼杀之间，吴清源最终在这三局棋中取得了一胜、一负、一和的成绩，而在其他七场棋局中，他的成绩是五胜二负。纵然是在横空出世的“棋圣”手中，莫名其妙“俗手”与“无理手”，也不可避免地会在棋盘上造成劣势。

吴清源失误了吗？面对拥有压倒性实力的胜利者，没有时人会要求他作出解释。但是，后世不少学棋、爱棋、研棋之人，却无法把吴清源的“俗手”轻轻放下，想方设法去探究“棋圣”的内心世界。其中，有人在研判全局之后认为：吴清源下出“俗手”后的后续手段环环相扣，明有全盘规划，而非漫不经心，这从侧面说明，吴清源是故意下出了这些“俗手”，进而在战局中享受围棋、探索棋艺的更多可能。

自古以来，围棋不是一门一成不变的学问。正是因为不断有人打破前人留下的定势，开创新的下法与围棋思想，仅有黑白两色的小小棋子，才让历代智者为之废寝忘食。吴清源在围棋生涯中，下出过许多天为震惊、棋史留名的惊天“妙手”，令人连连赞叹。然而，在实践之前，又有谁敢说这些突破常规的下法一定是“妙手”而非“俗手”呢？

昔人已乘黄鹤去，吴清源的成就早已盖棺定论。相信哪种解释，只取决于你我的内心。于我而言，我更愿意相信他是故意为之。这不是因为我崇拜“棋圣”的权威，而是因为我相信：只有善于创造、勇于探索、不惮失败的人，才能开创时代的新篇。

在成名之前，吴清源也曾经历过蒙训学棋、大量



对弈、埋首棋谱之间的人生阶段，以此将合乎棋理的“本手”练透、练精。要想成为优秀的棋士，这无疑是一必由之路。但是，打好基本功只是最低的前提，要在这一基础上更进一步，创造属于自己的“妙手”，永远固守成规、不更冒险，是注定不能成功的。

很多时候，“俗手”与“妙手”的界限并没有那么分明，这个道理不仅适用于围棋，也适用于人生的其他领域。没有练好“本手”就眼高手低是一码事，练好了“本手”，进而去尝试、去实践，又是另一码事。追求“妙手”而不慎下出了“俗手”，固然令人惋惜，但并没有什么好羞耻的。踏出既有界限，成功可以收获“妙手”，即便失败了，也能获得作为“成功之母”的宝贵经验。当然不是每个人都能成为吴清源那样的大师，但每个人的心底，都应有一团向往探索的火焰。

附全国高考语文全国一卷作文题：
“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语，本手是指合乎棋理的正规下法；妙手是指出人意料的精神下法；俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高，一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手，本手是基础，妙手是创造，一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手；否则，难免下出俗手，水平也不易提升。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

忐忑看分数

明伟方

高考后等待分数的这些天，无论家长还是考生都是“煎熬”的，期待分数的出炉，也害怕分数不如意，心里像打翻了五味瓶。

让我想起那年盛夏忐忑看分数的一幕。1986年7月28日中午，我正和母亲在田里割稻子，本家的一个堂兄兴冲冲地跑到田头喊我：“尾巴（我的小名），快去学校看分数，高考分数单下来了。”

那时农村的电话还十分少，我们村子旁边有一家镇办的砖瓦厂，那里有电话。学校是先把电话打给他们，然后辗转告诉我这一消息的。母亲一边擦着脸上的汗，一边催促我道：“还愣着干嘛，快去学校呀！”我心里却陡然紧张起来，既想快点看到分数，又怕万一……

其实，按我平时的成绩，考上一个重点大学应该是不成问题的。只是就在高考冲刺的最后一个月，我突然病倒了：因穿凉鞋凉鞋打湿了脚后跟，没有及时处理，导致淋巴腺发炎，脚肿得像个大肉包子。突如其来的疾病，彻底打乱了我的复习计划，几乎将我击垮。

我是被人搀扶着出入考场的，更为严重的是，由于长时间注射青霉素，我的屁股胀痛不已，连座都坐十分困难。当年的考场设在县城一中，每考完当天的科目后，同学们都高兴地出去散步，换换脑子，我却只能呆在宾馆，傻傻地胡思乱想。尤其是，那几天天气异常炎热，汗水不离身，但由于我的脚部有伤口，不能痛痛快快地冲澡，那滋味儿真不好受。

到学校有一个多小时的路程。我心急地走在乡间小道上，望着田里忙着收割稻子的父老乡亲，心里像十五只吊桶打水——七上八下，有些不自信地想，我会收获成功吗？

一到学校，我就直奔班主任的宿舍。我们班是学校唯一的重点班，寄托了全校的希望，所以班主任拥挤的宿舍里早已坐满了老师，他们一边抽着烟一边高谈阔论，脸上都挂满喜悦。我一进门，班主任就一把拉住我的手，高兴地叫道：“不错不错，你成功了！”那年，我考了562分，高出省重点分数线40分。我战胜了突如其来的病魔，走进了理想的大学校园。

夏日炎炎，几瓣西瓜是不可或缺的。漫画家老树曾作打油诗一首“天气着实真热，提刀宰一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是看花”，以此描述吃瓜之畅快。刀不是拿的，是“提”；瓜不是切的，是“宰”。

眼前这枚碧绿、硕大的西瓜，能与我相见，怕已是历经了几千年的辗转、繁衍。不知哪代西瓜种子从非洲沙漠地区被携带至欧洲、西域等地开枝散叶；又不知哪代种子经陆上或海上丝绸之路，传入我中华大地生根发芽，开花结果，一步步成为夏日清热消暑的瓜果之王；更不必说那些精心培育的黑皮、黄瓤、无籽等西瓜新品种，缘分当真是匪浅呢。

如此好瓜，草草“宰”了，似乎有些草率，还是需要饶有仪式感地鼓捣一番的。

若在农村，我愿将瓜搁进地窖，放上半年一天的，自然降温至凉爽清爽。可往往暑热难耐，自是等不及的，便将瓜连袋用绳系住，送入井中或河里；或干脆打桶凉水，将瓜泡进去，冰镇个把小时，取出已然冰凉。若在城里，只能借助冰箱了，可总感觉那冰冰的感觉有些煞人，不甚喜欢。

冰镇的当口儿，需备一下刀。记忆中，忙碌的母亲常会随手提起菜刀就宰瓜，结果，瓜块儿难看，再规整地码在几个漂亮的盘中，令美食与美器相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐、吞汁吐籽，周遭香气四溢、笑声飞扬，我也吃得格外舒爽。家庭聚会是这样，朋友聚会也是这样，我非常乐意当这宰瓜的“暖男屠夫”。

瓜再好，一个人吃，也只是吃了个寂寞。或许，西瓜生来就有一种“乐于分享”的美德，不然长那么大个儿干吗？我虽不爱做“按人头分瓜”的算术题，但但愿招呼一大家人聚在一起，我提刀宰瓜，别人围坐、观瞧、分食，其乐融融；又或者分给邻居一盘儿，以小小瓜块儿为媒，收获邻里和睦融洽，不也很甜吗？

瓜已凉，刀已备，人已齐，提刀宰瓜。我自认刀法不够精湛，花式更不会，只会刀起刀落，“咔嚓”一声，再“沙沙”地“切片”，可我这强迫症，定会在“一变二、二变四、四变八……”的环节中尽量做到均匀，再规整地码在几个漂亮的盘中，令美食与美器相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐、吞汁吐籽，周遭香气四溢、笑声飞扬，我也吃得格外舒爽。家庭聚会是这样，朋友聚会也是这样，我非常乐意当这宰瓜的“暖男屠夫”。

兴致来了，花纹、绿皮、白边、红瓤、黑籽，色彩明快的西瓜瓣儿化身道具，随手拍起来。或捧在脸边，作可爱状；或嘴唇轻触，作娇羞状；或啃出月牙，作俏皮状；或举过头顶，作阳光状；或瓜置一旁，作优雅状；或大口狂嚼，作吃货状……不管作何情态，借这清凉的西瓜尽情欢乐，并让快乐加倍就是了，也让这甜甜的夏日定格为永恒，甜了岁月，甜了回忆。

我钟爱切薄片儿而食，一口一口认真地吃到没了红瓤，细细品味顾逢“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”、文天祥“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”的绝妙之处。可闺女钟爱抱着半个西瓜，将小勺插入瓜瓤，顺时针或逆时针旋个圈儿，舀出一个圆球，送入口中，作陶醉状，接着再旋一个。其实她就是想吃最甜的西瓜芯儿，剩下的全归我。

市井里的西瓜，绝对是夏日的温度计。从悄然登场到掀起高潮，再到适时隐退，一直关联着人们的味蕾和胃口。这不，路过胡同口儿，但见数人正在暑气蒸腾中挑瓜。我也凑前，抱了一个回家，准备晚饭后“提刀宰西瓜”！



我的妈妈

李程成

在小朋友的眼里，自己的妈妈都是最好、最独特、最完美的。

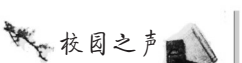
我的妈妈说爱说爱笑，虽然看起来大大咧咧，其实是粗中有细。妈妈有一双灵巧的手，会做各种各样的美食，还会给我和妹妹梳各种漂亮的发型，把我和妹妹的生活、学习照顾得特别周到。

我的妈妈最大的特点就是“心眼子”多，很“狡猾”，不像爸爸那样“实诚”。每次，妹妹在妈妈面前耍赖或者不开心的时候，妈妈总是有办法“制服”妹妹；有时候我不想干某一件事情的时候，妈妈也总能想出办法达到她的目的。妈妈还有一个特殊的才能，就是能让我懂得学习态度比学习成绩更重要，好的身体比好的成绩更重要。妈妈希望我能认真对待每一件事，哪怕我这次考试没考好，只要我尽力付出了，妈妈便不会生气。妈妈要求我德、智、体、美、劳全面发展。

我曾经问妈妈：“如果我没有考上好的大学怎么办？”妈妈说：“没关系，只要你尽力了，为自己的梦想奋斗了，能做自己喜欢的事情，能做一个对国家有用的人，妈妈就会开心的！”

这就是我的妈妈，一个与众不同的妈妈，一个疼爱我、照顾我的好妈妈。我爱我的妈妈！

作者为阳曲新学道学校四年级学生



您期待的样子

王国梁

哪个父母不是望子成龙？在我很小的时候，父亲就开始为我勾画未来的蓝图。

我的学习成绩不错，记得小学老师总说我将来一定是班里最有出息的学生。类似的话，老师也跟父亲说过。现在想来，不过是老师对学生的鼓励，未必真觉得我会有出息。不过是因为我太过贪玩，老师用这样的方法激励我。但父亲一向把老师的话当作至理名言，他觉得老师识人无数，眼光一定错不了。那时父亲挂在嘴边的一句话就是：“你将来要能像你表叔那样就好了！”

我的表叔是家族中最有出息的一个，恢复高考后考上了大学，后来在北京工作，职位不断上升，混出了一片天地。再后来他开始经商，积累了不少财富。老家的亲戚有什么事，都去找他。无论谁去，必定不会空手而归，即使想办的事没有办成，表叔也会塞大把的钱给他。表叔的口碑因此极好，我们都以他为荣。亲戚们都说我的机灵劲儿跟表叔当年非常像，大家都把表叔当成我的榜样，父亲尤其期待。

为了让我明确奋斗目标，在我上初二那年，父亲带着我去表叔家取经。那时候农村没啥可带的，父亲准备了一些土特产，其中包括一箱鸡蛋。我们父子俩带着鸡蛋辗转坐火车到表叔家的时候，鸡蛋硬是一个都没碰破。表叔气度非凡的样子，让我仰望。他与父亲交谈一番之后，开始跟我说将来的出路、如何努力等。我眼睛都不眨眨，使劲儿听着，决心将来真的成为他那样的人，不为别的，就为活成父亲期待的样子。

第一年高考，我落榜了。父亲表面上没说什么，但我看到他落寞的眼神，心里还是有些不是滋味儿。第二年复读，我拼尽全力，终于考上大学。父亲觉得我离表叔近了一些，他的兴奋溢于言表。大学阶段，父亲总是督促我跟表叔写信，希望我得到他的“真传”。

毕业后，我权衡自己的专业，决定回到家乡的小城发展，父亲很是有些怒其不争。不过那时候我的思想已经渐渐成熟，明白了没有谁的人生可以复制，表叔的成功只是适合他。况且在跟表叔通信的过程中，他也说过，没有必要沿着他的人生轨迹来规划未来，每个人都是独特的个体，成功也没有一定标准，事业辉煌是成功，事业平淡家庭幸福未必就不是成功，忠实自己的内心选择才最重要。

工作之后，我在家乡的小城扎下根来。父亲不再对我的生活指手画脚，只是偶尔说起表叔来就要感叹一番，说我没有那样的志向和毅力。我知道，想要做出一番令人瞩目的成绩，需要多方面的因素，除了志向和毅力，人生的际遇也很重要。这么多年我有种感觉，总是离某种机缘一步之遥，然后就错过了。后来我索性随遇而安，不再有太多奢望。我的工作平平淡淡，没有什么耀眼的成绩，也没有出现过大的失误。但我的家庭幸福，活成了岁月静好的模样。

多年后的今天，我已经走过了半生岁月，人生已经基本定型，父亲也已经老了。有一次，我跟父亲谈起自己走过的路，想到没有活成他期待的样子，心中忽然有些惭愧。让我没想到的是，父亲却说：“你的日子过得很好呢，我非常满意！”

天下的儿女，很多都没有活成父母期待的样子。不过无论我们活成什么样，他们都对我们毫无怨言，会完全接纳和包容我们的一切。