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校园之声

夏日 炎 炎 ，几 瓣 西 瓜
是 不 可 或 缺 的 。 漫 画 家
老 树 曾 作 打 油 诗 一 首

“ 天 气 着 实 真 热 ，提 刀 宰
一 西 瓜 。 吃 个 淋 漓 痛
快 ，胜 过 总 是 看 花 ”，以
此 描 述 吃 瓜 之 畅 快 。 刀
不 是 拿 的 ，是“ 提 ”；瓜 不
是 切 的 ，是“ 宰 ”。

眼 前 这 枚 碧 绿 、硕 大
的西瓜，能与我相见，怕已
是 历 经 了 几 千 年 的 辗 转 、
繁衍。不知哪代西瓜种子
从非洲沙漠地区被携带至
欧洲、西域等地开枝散叶；
又不知哪代种子经陆上或
海 上 丝 绸 之 路 ，传 入 我 中
华 大 地 生 根 发 芽 ，开 花 结
果 ，一 步 步 成 为 夏 日 清 热
消 暑 的 瓜 果 之 王 ；更 不 必
说 那 些 精 心 培 育 的 黑 皮 、
黄瓤、无籽等西瓜新品种，
缘分当真是不浅呢。

如 此 好 瓜 ，草 草“宰 ”
了，似乎有些草率，还是需要
饶有仪式感地鼓捣一番的。

若 在 农 村 ，我 愿 将 瓜
搁 进 地 窖 ，放 上 半 天 一 天
的 ，自 然 降 温 至 冷 凉 清
爽 。 可 往 往 暑 热 难 耐 ，自
是等不及的，便将瓜连袋用绳系住，送入井中或河
里；或干脆打桶凉水，将瓜泡进去，冰镇个把小时，
取出已然冰凉。若在城里，只能借助冰箱了，可总
感觉那冰冰的感觉有些煞人，不甚喜欢。

冰镇的当口儿，需备一下刀。记忆中，忙碌的
母亲常会随手提起菜刀就宰瓜，结果，瓜块儿难看
不说，甘甜中还掺杂了葱姜蒜的味道，甚至会吃到
油腻的猪油，真是不爽快。故而，我会备好一把水
果刀，用流水冲洗后自然晾干，以保证切出的瓜块
儿原汁原味、不串味儿。

瓜再好，一个人吃，也只是吃了个寂寞。或许，
西瓜生来就有一种“乐于分享”的美德，不然长那么
大个儿干吗？我虽不爱做“按人头分瓜”的算术题，
但却愿招呼一大家子人聚在一起，我提刀宰瓜，别
人围坐、观瞧、分食，其乐融融；再或者分给邻居一
盘儿，以小小瓜块儿为媒，收获邻里和睦融洽，不也
很甜吗？

瓜已凉，刀已备，人已齐，提刀宰瓜。我自认刀
法不够精湛，花式更不会，只会刀起刀落，“咔”一
声，再“沙沙”地“切片”，可我这强迫症，定会在“一
变 二 、二 变 四 、四 变 八 ……”的 环 节 中 尽 量 做 到 均
等，再规整地码在几个漂亮的盘中，令美食与美器
相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐、吞汁吐
籽，周遭瓜香四溢、笑声飞扬，我也吃得格外舒爽。
家庭聚会是这样，朋友聚会也是这样，我非常乐意
当这宰瓜的“暖男屠夫”。

兴致来了，花纹、绿皮、白边、红瓤、黑籽，色彩
明快的西瓜瓣儿化身道具，随手拍起来。或捧在
脸边，作可爱状；或嘴唇轻触，作娇羞状；或啃出月
牙 ，作 俏 皮 状 ；或 举 过 头 顶 ，作 阳 光 状 ；或 瓜 置 一
旁，作优雅状；或大口狂嚼，作吃货状……不管作
何情态，借这清凉的西瓜尽情欢乐，并让快乐加倍
就 是 了 ，也 让 这 甜 甜 的 夏 日 定 格 为 永 恒 ，甜 了 岁
月，甜了回忆。

我钟爱切薄片儿而食，一口一口认真地吃到没
了红瓤，细细品味顾逢“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”、
文天祥“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”的绝妙
之处。可闺女钟爱抱着半个西瓜，将小勺插入瓜瓤，
顺时针或逆时针旋个圈儿，舀出一个圆球，送入口
中，作陶醉状，接着再旋一个。其实她就是想吃最甜
的西瓜芯儿，剩下的全归我。

市井里的西瓜，绝对是夏日的温度计。从悄然
登场到掀起高潮，再到适时隐退，一直关联着人们
的味蕾和胃口。这不，路过胡同口儿，但见数人正
在暑气蒸腾中挑瓜。我也凑前，抱了一个回家，准
备晚饭后“提刀宰西瓜”！

最早听说三叶草，是狄金森的诗：“去造一个
草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂。”原以为三叶
草是诗人造的词儿，不是有个“九叶诗派”吗？便
以为三叶、九叶都是诗人想象世界里的草，长在
纸上而已。真正认识三叶草是几年前的事，一次
和孩子去柳园散步，她指着翠绿草坪里的一株小
草说：“爸爸，你看，这是三叶草。”令我没想到的
是，三叶草就长在路旁，看起来普普通通、简简单
单，如果不是孩子告知，我与三叶草真乃相见不
相识。

柳园是一个小园子，园里有个小湖泊，湖边
有 个 小 码 头 ，两 口 子 承 包 了 十 来 条 褪 色 的 小 游
船，因疫情影响，生意萧条。每次从码头路过总
会想起一句诗：“太阳使小小的码头成为宠儿。”
我是教书出身，习惯琢磨文句修辞，这种“Ａ使Ｂ
成为Ｃ”的句式，究竟算比喻还是拟人呢？不确
定，可诗句偏偏耐人寻味。

还有小码头上简易房前那棵蓊蓊郁郁、开满
火红石榴花的石榴树，埃里蒂斯写过《疯狂的石榴
树》，平时路过，却看不出石榴树哪儿疯狂了。

柳园为柳宗元而建，柳宗元祖籍永济，自号
柳河东，道出他对故园的一往情深，但柳宗元终
生没有踏足河东。柳家是官宦人家，柳宗元的宅
院和祖坟在长安万年，他被放逐到湖南永州时，
在书信里时常和亲友诉说他的忧愁和牵挂，并委

托人看护，也是过日子的人。他于柳州病殁，次
年归葬祖坟。这座柳园算是河东先生魂归故里
之诗意栖居的场所，园子里有许多柳树和柳诗的
刻石，足见故乡人对游子的爱戴和期待。有研究
者把柳宗元和屈原、贾谊列为“湖湘文化”的开创
者，他们都遭遇了贬谪而仕途失意，又都在逆境中
自强不息写出传世之作。

在柳宗元身后 1200 余年的今天，能清楚地观
察他的身世变化：仕途道消，文学道长，一幅此消
彼长的命运太极图。柳宗元被贬永州，仍志在立
功，而非为文。在给友人的书信里说：“文章，士
之末也。”但又恰是文学建树把他托举到空前的
高度——唐宋八大家。这个现象令人感叹，“扶
持自是神明力”，自己最好有一手，有之不必然，
无之必不然。

十几年前教过一个学生，学生家长和我是同
事，大学中文系毕业，科班出身，教学水平很高，
后 来 提 拔 至 副 校 长 。 调 离 学 校 后 很 少 再 见 面 。
去年夏天翻书看到《渌水曲》头一句“渌水明秋
月”，眼前感觉一亮，敢情父女俩的名字都嵌在李
白的诗句里，多美的亲子标记，破译这个密码纯
属无意，我要替他们保密。

前几年租住在凤城路的学区房里，底商门面
开了一家网红泡馍店，从早到晚食客不断，店家
排出的油烟要顺烟道上 33楼然后排入空中，烟道

连通楼层各户，油烟一路流窜，先钻进住户的厨
房，再散入客厅卧室。笔者闻不了羊膻，却天天
呼吸熏人的膻腥，每每想起一句诗：“我的邻居在
早饭的油烟里咳嗽，他用力地咳着，使我更加郁
闷。”在具体的环境里，就有了代入式的新解：不
是邻居咳嗽，是诗人。郁闷是困境的通感，无法
排解，不能迁怒，只能拿诗句换立场消解现实，戏
称为黑色幽默。

还记得头一次听《野蜂飞舞》时的反应，大群
野蜂飞动时发出的熟悉的嗡嗡声，然后渐渐听出
嗡嗡声包裹着的雄壮的旋律，很佩服作曲家，能
从嘈杂的你追我赶的嗡嗡声中抓住属于音乐的
节奏和旋律，能谱写出沸腾的劳动场景，能传达
出天地转、光阴迫、只争朝夕的生活哲理。“采得
百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”失聪的贝多芬能
听到命运敲门，失明的荷马目睹了特洛伊战争。
莫非这位作曲家是装聋作哑激活了天赋、混进了
众声合唱的蜂群？诗意也会降维打击来打动人，
这比说醍醐灌顶听起来新鲜。

老话说“道不远人”，诗也不远人，只不过我
们吸入的诗意不全是仙气儿，还混有飞尘花粉油
烟和汽车尾气……曼德尔施塔姆说：“只有真实
性才能促生另一个真实性。”写诗要生活，读诗也
要，像双手交握使出的力气，它是没做功，但也很
费劲。

高考后等待分数的这些天，无论家长还是考生
都是“煎熬”的，期待分数的出炉，也害怕分数不如
意，心里像打翻了五味瓶。

让我想起那年盛夏忐忑看分数的一幕。
1986 年 7 月 28 日中午，我正和母亲在田里割稻

子，本家的一个堂兄兴冲冲地跑到田头喊我：“尾巴
（我的小名），快去学校看分数，高考分数单下来了。”

那时 农 村 的 电 话 还 十 分 少 ，我 们 村 子 旁 边 有
一 家 镇 办 的 砖 瓦 厂 ，那 里 有 电 话 。 学 校 是 先 把 电
话 打 给 他 们 ，然 后 辗 转 告 诉 我 这 一 消 息 的 。 母 亲
一边擦着脸上的汗，一边催促我道：“还愣着干嘛，
快 去 学 校 呀 ！”我 心 里 却 陡 然 紧 张 起 来 ，既 想 快 点
看到分数，又怕万一……

其实，按我平时的成绩，考上一个重点大学应该
是不成问题的。只是就在高考冲刺的最后一个月，
我突然病倒了：因穿生胶凉鞋打破了脚后跟，没有及
时处理，导致淋巴腺发炎，脚肿得像个大肉包子。突
如其来的疾病，彻底打乱了我的复习计划，几乎将我
击垮。

我是被人搀扶着出入考场的，更为严重的是，由
于长时间注射青霉素，我的屁股胀痛不已，连落座都
十分困难。当年的考场设在县城一中，每考完当天的
科目后，同学们都高兴地出去散散步，换换脑子，我却
只能呆在宾馆，傻傻地胡思乱想。尤其是，那几天天
气异常炎热，汗水不离身，但由于我的脚部有伤口，不
能痛痛快快地冲澡，那滋味儿真不好受。

到学校有一个多小时的路程。我心急地走在乡
间小道上，望着田里忙着收割稻子的父老乡亲，心里
像十五只吊桶打水——七上八下，有些不自信地想，
我会收获成功吗？

一到学校，我就直奔班主任的宿舍。我们班是
学校唯一的重点班，寄托了全校的希望，所以班主任
拥挤的宿舍里早已坐满了老师，他们一边抽着烟一
边高谈阔论，脸上都挂满喜悦。我一进门，班主任就
一把拉住我的手，高兴地叫道：“不错不错，你成功
了 ！”那 年 ，我 考 了 562 分 ，高 出 省 重 点 分 数 线 40

分。我战胜了突如其来的病魔，走进了理想的大学
校园。

每 年 的 高 考 作 文 题 总 是 引 人 关 注 。 今 年 高 考
语文全国一卷的作文题是关于围棋中“本手、俗手、
妙手”这三个俗语的含义及其使用方法。今日本版
编发一篇佳作，与读者分享。 ——编者

1947 年，有“棋圣”之称的围棋大师吴清源，与
师兄桥本宇太郎对阵“十番棋”。在围棋的“江湖”
中，高手之间的这十局对战，既将决定双方在棋坛、
棋史中的地位，也赌上了双方棋手的觉悟与尊严。

任何成熟的棋手，都绝不会在“十番棋”中马虎
轻敌。就算己方棋力公认强于对方，一方一寸之间
的失误，也可能让对手下出妙手，绝地翻盘。然而，
在吴清源与桥本的第六、第七、第九局对阵中，这位
已然占据优势的“棋圣”，却接连下出了不少时人与
后人都难以理解的“俗手”乃至“无理手”，让人不
知其用意何在。

在看似风平浪静、实则暗潮汹涌的拼杀之间，吴
清源最终在这三局棋中取得了一胜、一负、一和的成
绩，而在其他七场棋局中，他的成绩是五胜二负。纵
然是在横空出世的“棋圣”手中，莫名其妙的“俗手”
与“无理手”，也不可避免地会在棋盘上造成劣势。

吴清源失误了吗？面对拥有压倒性实力的胜利
者，没有时人会要求他作出解释。但是，后世不少学
棋、爱棋、研棋之人，却无法把吴清源的“俗手”轻轻
放下，想方设法去探究“棋圣”的内心世界。其中，有
人在研判全局之后认为：吴清源下出“俗手”后的后
续手段环环相扣，明显有其全盘规划，而非漫不经
心 ，这 从 侧 面 说 明 ，吴 清 源 是 故 意 下 出 了 这 些“ 俗
手”，进而在战局中享受围棋、探索棋艺的更多可能。

自古以来，围棋不是一门一成不变的学问。正
是因为不断有人打破前人留下的定势，开创新的下
法与围棋思想，仅有黑白两色的小小棋子，才让历代
智者为之废寝忘食。吴清源在围棋生涯中，下出过
许多天马行空、棋史留名的惊天“妙手”，令人连连赞
叹。然而，在实践之前，又有谁敢说这些突破常规的
下法一定是“妙手”而非“俗手”呢？

昔 人 已 乘 黄 鹤 去 ，吴 清 源 的 成 就 早 已 盖 棺 定
论。相信哪种解释，只取决于你我的内心。于我而
言，我更愿意相信他是故意为之。这不是因为我崇
拜“棋圣”的权威，而是因为我相信：只有善于创造、
勇于探索、不惮失败的人，才能开创时代的新篇。

在成名之前，吴清源也曾经历过蒙训学棋、大量

对弈、埋首棋谱之间的人生阶段，以此将合乎棋理的
“本手”练透、练精。要想成为优秀的棋士，这无疑是
必由之路。但是，打好基本功只是最低的前提，要在
这一基础上更进一步，创造属于自己的“妙手”，永远
固守成规、不敢冒险，是注定不能成功的。

很多时候，“俗手”与“妙手”的界限并没有那么
分明，这个道理不仅适用于围棋，也适用于人生的
其他领域。没有练好“本手”就眼高手低是一码事，
练好了“本手”，进而去尝试、去实践，又是另一码
事。追求“妙手”而不慎下出了“俗手”，固然令人
惋惜，但并没有什么好羞耻的。踏出既有界限，成
可以收获“妙手”，即便败了，也能获得作为“成功
之母”的宝贵经验。当然不是每个人都能成为吴清
源那样的大师，但每个人的心底，都应有一团向往
探索的火焰。

附全国高考语文全国一卷作文题：
“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语，本手是

指合乎棋理的正规下法；妙手是指出人意料的精妙
下 法 ；俗 手 是 指 貌 似 合 理 ，而 从 全 局 看 通 常 会 受 损
的 下 法 。 对 于 初 学 者 而 言 ，应 该 从 本 手 开 始 ，本 手
的 功 夫 扎 实 了,棋 力 才 会 提 高 ，一 些 初 学 者 热 衷 于
追求妙手，而忽视更为常用的本手，本手是基础，妙
手是创造，一般来说，对本手理解深刻，才可能出现
妙手；否则，难免下出俗手，水平也不易提升。

以 上 材 料 对 我 们 颇 具 启 示 意 义 。 请 结 合 材 料
写一篇文章，体现你的感悟与思考。

诗 歌 与 生 活诗 歌 与 生 活
张乐鹏

哪个父母不是望子成
龙 ？ 在 我 很 小 的 时 候 ，父
亲就开始为我勾画未来的
蓝图。

我 的 学 习 成 绩 不 错 ，
记 得 小 学 老 师 总 说 我 将
来 一 定 是 班 里 最 有 出 息
的 学 生 。 类 似 的 话 ，老 师
也 跟 父 亲 说 过 。 现 在 想
来 ，不 过 是 老 师 对 学 生 的
鼓 励 ，未 必 真 觉 得 我 会 有
出 息 。 不 过 是 因 为 我 太
过 贪 玩 ，老 师 用 这 样 的 方
法 激 励 我 。 但 父 亲 一 向
把 老 师 的 话 当 作 至 理 名
言 ，他 觉 得 老 师 识 人 无
数 ，眼 光 一 定 错 不 了 。 那
时 父 亲 挂 在 嘴 边 的 一 句
话 就 是 ：“ 你 将 来 要 能 像
你表叔那样就好了！”

我的表叔是家族中最
有 出 息 的 一 个 ，恢 复 高 考
后 考 上 了 大 学 ，后 来 在 北
京工作，职位不断上升，混
出了一片天地。再后来他
开 始 经 商 ，积 累 了 不 少 财
富 。 老 家 的 亲 戚 有 什 么
事，都去找他。无论谁去，
必 定 不 会 空 手 而 归 ，即 使
想 办 的 事 没 有 办 成 ，表 叔
也会塞大把的钱给他。表
叔 的 口 碑 因 此 极 好 ，我 们

都以他为荣。亲戚们都说我的机灵劲儿跟表叔当
年非常像，大家都把表叔当成我的榜样，父亲尤其
期待。

为了让我明确奋斗目标，在我上初二那年，父
亲带着我去表叔家取经。那时候农村没啥可带的，
父亲准备了一些土特产，其中包括一箱鸡蛋。我们
父子俩带着鸡蛋辗转坐火车到表叔家的时候，鸡蛋
硬是一个都没碰破。表叔气度非凡的样子，让我仰
望。他与父亲交谈一番之后，开始跟我说将来的出
路、如何努力等。我眼睛都不敢眨，使劲儿听着，决
心将来真的成为他那样的人，不为别的，就为活成
父亲期待的样子。

第 一 年 高 考 ，我 落 榜 了 。 父 亲 表 面 上 没 说 什
么，但我看到他落寞的眼神，心里还是有些不是滋
味儿。第二年复读，我拼尽全力，终于考上大学。
父亲觉得我离表叔近了一些，他的兴奋溢于言表。
大学阶段，父亲总是督促我跟表叔写信，希望我得
到他的“真传”。

毕业后，我权衡自己的专业，决定回到家乡的
小城发展，父亲很是有些怒其不争。不过那时候我
的思想已经渐渐成熟，明白了没有谁的人生可以复
制，表叔的成功只是适合他。况且在跟表叔通信的
过程中，他也说过，没有必要沿着他的人生轨迹来
规划未来，每个人都是独特的个体，成功也没有一
定标准，事业辉煌是成功，事业平淡家庭幸福未必
就不是成功，忠实自己的内心选择才最重要。

工作之后，我在家乡的小城扎下根来。父亲不
再对我的生活指手画脚，只是偶尔说起表叔来就要
感叹一番，说我没有那样的志向和毅力。我知道，
想要做出一番令人瞩目的成绩，需要多方面的因
素，除了志向和毅力，人生的际遇也很重要。这么
多年我有种感觉，总是离某种机缘一步之遥，然后
就错过了。后来我索性随遇而安，不再有太多奢
望。我的工作平平淡淡，没有什么耀眼的成绩，也
没有出现过大的失误。但我的家庭幸福，活成了岁
月静好的模样。

多年后的今天，我已经走过了半生岁月，人生
已经基本定型，父亲也已经老了。有一次，我跟父
亲谈起自己走过的路，想到没有活成他期待的样
子，心中忽然有些惭愧。让我没想到的是，父亲却
说：“你的日子过得很好呢，我非常满意！”

天 下 的 儿 女 ，很 多 都 没 有 活 成 父 母 期 待 的 样
子。不过无论我们活成什么样，他们都对我们毫无
怨言，会完全接纳和包容我们的一切。

妙手俗手 在于认知
杨鑫宇

忐 忑 看 分 数
明伟方

在小朋友的眼里，自己的妈妈都是最好、最独特、最完
美的。

我的妈妈爱说爱笑，虽然看起来大大咧咧，其实是粗中
有细。妈妈有一双灵巧的手，会做各种各样的美食，还会给
我和妹妹梳各种漂亮的发型，把我和妹妹的生活、学习照顾
得特别周到。

我的妈妈最大的特点就是“心眼子”多，很“狡猾”，不像
爸爸那样“实诚”。每次，妹妹在妈妈面前耍赖或者不开心的
时候，妈妈总是有办法“制服”妹妹；有时候我不想干某一件
事情的时候，妈妈也总能想出办法达到她的目的。妈妈还有
一个特殊的才能，就是能让我懂得学习态度比学习成绩更重
要，好的身体比好的成绩更重要。妈妈希望我能认真对待每
一件事，哪怕我这次考试没考好，只要我尽力付出了，妈妈便
不会生气。妈妈要求我德、智、体、美、劳全面发展。

我曾经问妈妈：“如果我没有考上好的大学怎么办？”妈妈
说：“没关系，只要你尽力了，为自己的梦想奋斗了，能做自己
喜欢的事情，能做一个对国家有用的人，妈妈就会开心的！”

这 就 是 我 的 妈 妈 ，一 个
与 众 不 同 的 妈 妈 ，一 个 疼 爱
我和妹妹的好妈妈。我爱我
的妈妈！

作 者 为 阳 曲 新 学 道 学 校
四年级学生

我 的 妈 妈
李程成


