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夏天热得人烦躁，山间
的 蝉 儿 一 直 叫 。 好 在 山 间
还有一山的绿树，在阳光下
流光溢彩。那么大的山，装
着一山的安静，要是没有这
单调的“知了知了”的蝉叫，
树寂寞，人也寂寞。这么一
想，再静心听蝉叫，就觉得
蝉儿叫得有理由，叫得还真
像 是 山 间 单 纯 且 绵 长 的 一
首首歌谣。

有时，我也想一些莫名
其妙的问题：“这么叫，它们
不 累 吗 ？”“ 它 们 吃 什 么 东
西？”“它们住在哪里？”爷爷
一一回答我：“蝉儿唱歌像
我抽叶子烟一样，是它的嗜
好。”“它什么也不吃，就吃
树叶上的露水。”“树上住两
个月，就死去。”

“只活两个月？”我非常
疑惑。

“ 虽 然 只 活 两 个 月 ，可
这 家 伙 还 一 天 到 晚 唱 个 不
停。”爷爷说。

“ 它 一 生 就 做 一 件 事
——唱歌，不寂寞吗？”

“你看它哪有寂寞，它顾不上寂寞呢。也许，它
一生就趴在一棵树上呢。”爷爷停了停，又说：“这家
伙在地下的时间可长了。”

“多长？”我问爷爷。
“整整四年。”爷爷接着说：“地下四年，它也只

干一件事，修地窖。”
我缠着爷爷：“哪儿找个蝉儿的地窖看看。”
爷爷带我到一棵矮树丛下，指了指树根下的几

个大指姆大小的洞说：“这就是蝉的地窖。”我蹲下
身子，圆溜溜的洞口一点土都没有。顺着洞口用木
棒撬开，四五十厘米深的地窖周围墙上全涂上一层
灰泥。我问爷爷：“挖地窖的土哪里去了呢？”

爷爷摸了摸花白的胡须，笑着说：“蝉吃了吧。
或者是蝉把挖掉的松土全涂在地窖的墙上了。”后
来，看了法布尔的《昆虫记》，才知道蝉身子里藏有
一种极粘的液体，用这液体来做灰泥的。掘土的时
候，将汁液喷洒在泥土上，使泥土成为泥浆，于是墙
壁就更加柔软。幼虫再用它肥重的身体压上去，使
烂泥挤进干土的罅隙。我惊叹：“这蝉儿建的地窖
简直就是一座光滑的宫殿！”

爷爷说：“这洞里的家伙肉嘟嘟的，可好吃了。”
太阳落山的时候，爷爷带我来到屋后的小树林里。
蝉儿聪明，没爬出的洞口，都用薄薄一层泥土遮掩
着，只露草茎那么大小的洞口。几次惊雷在大地上
滚落，洞里的蝉儿便爬到洞口试探地面的温度，温
度起来的时候，蝉儿就撬开洞口的泥土钻出来。温
度 还 低 的 话 ，它 又 会 返 回 洞 底 耐 心 等 待 。 想 象 一
下，就觉得蝉儿可爱，“哐啷”击碎天花板，爬出洞
口，再伸个懒腰。或者“嗖”一下滚落到洞底，蜷缩
着身子。

蜕在矮枝条、花枝、草叶上的蝉壳，爷爷说：“蝉
壳是一味中药。”

“治什么病呢？”我问。
“可多了，治咽喉痛、治音哑、治惊风抽搐。”
“这蝉壳的颜色跟炸黄的颜色差不多呢。”
“ 对 呀，这蝉壳的颜色也是大地这口大锅炸过

的。”爷爷摸着花白的胡须，望着一山的灿烂阳光。
好多次，我在山间看见草丛的一只只蝉壳，就感觉爷
爷还站在温暖的阳光里微笑。阳光当油，雨露是盐。

有时候，爷爷用蝉壳泡一壶水，我倒来尝尝，有
一点点的咸味。爷爷笑着说：“这味儿是阳光的味
儿吧，细细品，还有蝉的叫声呢。”

“怎么品得出来？”我问爷爷。
“这个嘛，造化吧。等老了的时候，什么都明白

了。”爷爷神秘地说。
我站在夏天的阳光里，满山的蝉鸣此起彼伏。

父亲入党那年，我还是个懵懂孩童。当时我对“七
一”党的生日还没有概念，只记得那天父亲的表现特别
郑重和严肃。他换上干净的衣服，戴上党徽，然后郑重
地举手宣誓：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，
遵 守 党 的 章 程 ……”我 感 到 纳 闷 ，使 劲 儿 喊 父 亲 ，可 是
他 好 像 完 全 听 不 到 一 样 ，用 铿 锵 有 力 的 声 音 把 入 党 誓
词宣读完。

其实那时父亲入党已经半年了，入党时已经宣读了
入党誓词。他之所以在七一这天宣读入党誓词，就是要
重温一下那个激动时刻。这是属于父亲的“仪式感”。他
认为，作为一名党员，要郑重地过党的生日，一定要有仪

式才行。所以，父亲用重温入
党誓词的方式来过七一。

父亲回忆：“入党那天，宣
读入党誓词的时候，真是激动
啊，我的心‘砰砰’跳！我写了
好几次入党申请书，这次终于
如 愿 ……”父 亲 一 定 是 心 潮 澎
湃，他脸上那种神圣庄严而又
无比激动的表情，我还是第一
次 看 到 。 入 党 的 时 刻 太 难 忘
了，父亲重温那样的时刻，也牢
记了入党誓词。

父 亲 是 我 们 大 家 庭 的 灵
魂，记得那时他最引以为傲的

是 家 里 挂 着 的“ 党 员 之 家 ”的 牌 子 ，那 块 红 色 的 牌 子 就
像 一 枚 勋 章 一 样 ，熠 熠 生 辉 。 那 时 父 亲 挂 在 嘴 边 的 话
是：“我是党员，咱家凡事都得表现得积极一点。”

多年 来，父亲坚持每年七一重温入党誓词，有时还
会宣读党章。我也渐渐习惯了他用这种方式过党的生
日。对父亲来说，这样的仪式感，会提醒他时刻牢记自
己的党员身份，这是一份荣誉，也是一份责任。这种仪
式感对我也是有深远影响的，父亲用这样的方式强化了
作为一名党员的神圣和光荣，让我觉得入党是一件很了
不起的事情。

我参加工作第一年就入党了，当时父亲兴奋极了，就

像当初我考上大学一样。父亲认为，入党是对一个人最
大的肯定，他不止一次地向我竖起大拇指说：“好样的！
入党了，多值得高兴的事，从现在开始，你要更加严格要
求自己，工作方面积极主动，脏活、累活抢着做。”

家里又多了名党员，父亲更觉得“党员之家”名副其
实了。村里有选举之类重要的事，或者家里有大事，父
亲都要召开“家庭会议”，很有仪式感。每次家庭会议，
父亲都会说：“党员要先发言表态。”所以我们的家庭会
议，颇有些郑重的色彩，父亲是老党员，我是新党员，我
们俩发言，其他人都会认真听。母亲经常说：“你们是党
员嘛，觉悟高，听你们的。”妹妹羡慕地望着我说：“哥，我
啥时候也能入党啊？”在家人看来，党员的话当然是最让
人信服的。

那年，我获得第一个“优秀党员”证书，父亲把证书摆
在显眼的位置。家里来人了，他常常要有意无意提醒人
家看一下。人家夸我：“优秀党员呀，真了不起！”父亲便
立即眉开眼笑。

如今，我们这个党员家庭，依旧保留很多仪式感。比
如七一党的生日一定要重温入党誓词；有事情召开家庭
会议，一定要尊重党员的意见；村里重要的事情都会举行
党员代表大会进行商讨，父亲作为一名党员代表，每次都
会积极参与，谏言献策，时刻不忘自己的党员身份，如此
等等。父亲和我用这样的形式，提醒自己是一名党员。
我们始终保持党员的使命感和敬畏感，也会因此更加努
力，更有担当，更讲奉献。

每当我走进厨房，看到崭新的煤气灶、电磁灶、微波
炉、电饭锅一应俱全，在平滑如镜的灶台上一字排开，
吸油烟机悬挂在整洁的灶台上，心里十分舒坦，“现代
生活崇尚完美”的感觉油然而生。做饭烧菜时，看着蓝
蓝的火苗，感叹现在生活的方便和舒适，又难免勾起我
怀旧的情怀，多少往事涌上心头。

我在太原北郊一个工厂的职工家属区度过童年，参
加工作后又在厂里的子弟学校教了十年书。那里是我
至今魂牵梦绕的地方。

柴、米、油、盐、酱、醋、茶，燃料放在了老百姓日常
生活的首位。“料炭”是当时工人家庭生活中不可分割
的一部分。这种炉灰中未燃尽的残渣，我们称它为“料
炭 ”，也 有 的 叫“ 蓝 炭 ”，外 省 人 称 其 为“ 煤 核 ”或“ 煤
渣”。上世纪五六十年代，许多家庭的燃料以拣来的料
炭为主，有时候也买点儿煤，烧煤泥，或者打些煤糕作
为补充，特别是在冬天。担水、劈柴、拾煤渣，穷人家的
孩子早当家，从六七岁就开始拣料炭，哪家的孩子没有
这样的经历？

厂里的锅炉房倒炉灰的地方就在家属区附近，几十
年堆积的废渣成了一座山，人们称它为“料炭坡”。每
天早晨女人们带着孩子去拾料炭，然后才回来做饭，打
发丈夫上班、孩子上学。料炭坡是战场，当铁轨上隆隆
的四轮铁斗车刚刚停住，大人小孩就围成个半圆，哗地
一声炉灰倾泻而下，呼地一下人群一拥而上。雾气腾
腾，你争我抢，狮子围捕水牛一般，好一场搏杀。别小
看了拣料炭，干这活儿也有些诀窍。行家里手用的是
铁丝拧的小耙子，人头攒动，耙子飞舞，手疾眼快，大块
的料炭直往箩头里跳，摘桃子似的。当地人称双柄的
箩筐为箩头。寒冬腊月，早上五、六点还是一片漆黑，
拣料炭全凭直觉，手一摸就知道哪块是料炭、哪块是

“瓷猴”——也就是烧成结块的炉灰。刚刚入门的新手
不大会用小耙子，多用尖头的“泥匙子”，一种用来铲泥
土的小铲子。虽然他们也有所收获，但小块的多，大块
的少，好像拾了一箩头的黑枣。

料炭坡是孩子们的伊甸园。夏日的清晨，这里要比
家里清爽得多——工人家庭住的房子又矮又破，大人、
小孩横七竖八躺了一炕头。太阳刚刚升起，照耀着灰
蓝色的料炭坡，金色的阳光也落在我们沾着煤灰的小
脸上，只只箩头满满当当，人人喜气洋洋。冬天的早

晨，一片漆黑，电线杆上的灯泡发出昏暗的灯光。在朦
胧中，晃动着拣料炭的人影。热气腾腾的炉灰盖住了
脚面，比热被窝都要暖和。那热气从脚板开始传递，暖
遍了全身，从每个毛孔散发出来。拣料炭的孩子们大
多穿着父亲的旧雨鞋，有的还是高腰的。家长们担心
这些“料炭猴”的脚板被瓷猴划着，被炉灰烫着，再三叮
嘱一定要把鞋穿好。但总有调皮的“猴儿”不喜欢穿
鞋，特别是在夏天，赤脚从坡上往下滑。粗糙的炉灰蹭
着长满厚茧的脚板，挠着脚心，痒痒得实在舒服，掏耳
朵似的。

这料炭可是上等的燃料。它经过火的洗礼，再回到
小炉膛里就会发出淡蓝色的火苗，烧起来没有煤烟，不
像煤那么呛。许多人家不仅用它在厨房里烧火做饭，
而且在冬天用它生“地火”——那种与火炕相通的低矮
土灶。居家过日子以勤俭为本，为了省燃料，多数人家
冬天生地火，既做饭又取暖，只是在过春节前后，一塄
火做不过菜来，才在厨房另起一台炉灶。冬天的夜晚，
一家老小围着地火，有的坐在炕沿上，有的坐在小板凳
上，家长里短地叨啦着。玉米糊糊咕嘟咕嘟地煮着，谷
物的香味从锅盖的缝隙中偷偷地溜了出来，雾气中洋
溢着人们的欢声笑语。不知哪个孩子眼尖，一声惊叫

“锅溢咧”，大人们一阵手脚忙乱，天堂里的笑声才戛然
而止。

地火里的料炭，冒着蓝蓝的火苗，点燃了全家人的
欢乐。

这料炭虽然有千般好，但也难免有缺陷，那就是容
易“塌火”。当料炭燃成灰的时候，往往从炉条的空隙中
倾泻而下，如果此时正在煮饭，这可苦坏了家庭主妇：那
红面剔尖正煮在锅里，火焰上不来，一锅面煮成一糊片，
可真是“老娘要吃莲花面，偏偏煮成了糨糊汤”。

那些都是陈年往事了。2 年前我故地重游，寻找早
年生活的痕迹。然而一排排低矮的排房早已不见了踪
影，代之而起的是一栋栋的高层公寓楼。新的社区即
将竣工，地面上沟壕纵横，工人们正在铺设各种管道，
一派繁忙景象。我转了几个圈，始终找不到我曾经熟
悉的场景。突然间，在围墙的一个角落，发现了一座战
争年代遗留的碉堡。小时候我和小伙伴们在那里常玩

“藏猫猫”。它像一位年迈的长者，正述说着战争的残
酷，告诫人们应当珍视和平时代的幸福生活。

在 岁 月 的 长 河
中 ，有 一 些 记 忆 始
终 是 刻 骨 铭 心 的 。
对 于 我 来 说 ，入 党
的 情 景 ，至 今 回 忆
起来仍心潮澎湃。

在 我 参 加 工 作
后 的 第 15 年 ，党 支
部 书 记 找 到 我 ，对
我 说 ：“ 王 班 长 ，你
工 作 积 极 负 责 ，也
多 次 表 示 要 向 党 组
织 靠 拢 ，那 就 提 交
入党申请书吧！”我
犹豫着：“我？可以
吗 ？”“ 结 合 你 长 期
的 工 作 表 现 ，我 们
已 经 观 察 你 一 段 时
间 了 ，你 认 真 考 虑
一 下 ，关 键 是 你 在
思 想 上 有 入 党 的 动
机 ，再 加 强 学 习 党
的 知 识 ，你 一 定 可
以的！”

党 ，自 我 记 事
起 ，就 深 植 心 中 。
那 时 候 ，观 看 战 争
题 材 的 电 影 ，常 会

看到英雄人物火线加入中国共产党的庄严场
景。当校长的父亲是一位有着 30 多年党龄的
老共产党员，他经常挂在嘴边的一句话就是：

“我是一名党员，必须吃苦在前，享乐在后，凡
事多为老师们着想。”我早就渴望着有一天，能
像父亲一样成为共产党员。

我一直觉得，虽然我在工作上认真负责，
但尚未符合入党条件，总觉得自己做得不够
好，距党员标准还相差甚远，这也是我迟迟不
敢写入党申请书的原因。

回家后，我把这个顾虑告诉父亲，父亲开
导我：“人都有优点和缺点，能发现自己的缺点
是好事。我们在生活和工作中，干任何事没有
最好，只有更好。你得从思想根源上找原因，
是你那根入党的弦在思想上和行动上没有同
步拧紧！”父亲从书柜中抽出一个红本本说：

“我给你讲讲什么是党员吧！”我入神地听着父
亲的讲解。讲完后，父亲把这个红本本交到我
手中：“有空时，你就多读读《党章》。”

接下来的日子，我认真学习《党章》，并做
了许多笔记，我的思想和行动逐步向党组织靠
拢。恰在此时，公司举办了一场“‘老有所为’
事迹报告会”，作报告的是我们单位的一名老
党员，他从炮火硝烟中走来，至今保持着当年
的赤子情怀，一生清廉、两袖清风；他已 90 岁
高龄仍不愿赋闲在家，而是始终保持勤俭节
约、甘守清贫、热心公益、扶贫济困的良好作
风，用爱心和奉献诠释着生命的意义；离休 29

年来，他省吃俭用，向社会累计捐款达 10 多万
元，受到广泛赞誉。

老党 员 的 事 迹 深 深 地 打 动 了 我 ，忠 诚 企
业、矢志不渝是他的坚定信念，感恩社会是他
一贯坚持的为人准则，老有所为是他始终如一
的不懈追求。“我要向党组织靠拢！向老党员
学习！”来自心底 的 呐 喊 ，使 我 郑 重 地 写 下 了
入党申请书……

在思想上向党组织靠拢的同时，我更是在
行动上向党组织靠近，积极参加公司组织的活
动。公司抽调员工参加上级单位的技能比武，
我主动请缨参战，和同事一起勤学苦练，最后
勇夺团体第一名；业务办公系统升级，作为班
长的我，带领班员做好仿真系统演练，系统无
缝对接后，我们负责的数据未出现一例差错；
资助贫困孩子上学、去福利院看望孤寡老人，
总少不了我和同事们的身影；灯下阅读《党章》
和政治学习材料是我每天的必修课……

一年后，当我和六位新党员共同庄严宣誓
时，“为共产主义奋斗终身”这个信念深深地铭
刻在我的心中，共产主义信仰犹如灯塔，指引
着我前行的方向，时刻催人奋进！

早 上 ，我 打 开 手 机 ，看 见 女 儿 更 新 了 朋 友 圈 ：
“盛夏莅临，栀子飘香，又是一年毕业季。好想重回
大学校园，听一听导师的教诲，摸一摸试验田的稻
穗，抱一抱住在我下铺的川妹儿！”

我看着女儿的文字，感念颇多！犹记那个桂花
飘香的秋天，我和爱人千里迢迢送女儿去南方的一
所农业大学报到。我那不涉世事的丫头，当时还穿
着机器猫短袖，看到学校图书馆前的那块稻田，傻
傻地喊：“妈，看呢，我们学校种的稻米！”尔后，又拉
着我在学校的大门口合影，青涩的脸庞满是欣喜和
憧憬。

大 一 暑 假 ，女 儿 回 来 时 ，黑 了 也 瘦 了 ，也 长 高
了。原本在家里十指不沾阳春水的孩子，跟着老师
走进了实验田，握起了锄头松土锄草，采集数据。

“禾下乘凉梦，丹心映青田”。春来秋往，女儿在校
园里学习、成长、蜕变，她进步的速度，总让我们惊
叹 。 大 一 英 语 考 过 了 六 级 ，大 二 当 选 学 院 学 生 会
宣传部长，大三她设计的院徽获一等奖，大四她以
专 业 第 一 的 成 绩 ，考 取 了 本 校 的 研 究 生 ，继 续 深
造，并光荣加入了中国共产党，成为我们家的第三
代党员。

3 年前，我放下手头所有的事情，赶赴参加女儿
的毕业授学位典礼，见证女儿生命里美好幸福的时
刻。我举起相机，拍下导师给女儿拨帽穗时，她微
微低头浅笑盈盈的样子，她双手接过学位证书时神
采飞扬的样子，她扬着学位证书看向镜头时调皮的
样子。

典礼仪式后，女儿牵着我的手，漫步校园。一
条条红色的横幅，写满了祝福，扮靓即将离别的校
园。我们走过静静的教室，走过高耸的图书馆，走
过热闹的操场，走过喧闹的食堂，走过阳光斑驳的
树影。有同学在唱《成都》：“和我在成都的街头走
一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着
我的衣袖，我会把手揣进裤兜……”歌声深情温暖，
如蝴蝶扇动翅膀，在校园里轻旋。

那天，女儿告诉我，她投出的求职简历有回应
了，三家公司抛出橄榄枝，给出的条件都不错。她
思虑再三，决定回到家乡工作。她在述职报告中写
道：“远行求学七载，从稚嫩的少年，蜕变为成熟青
年，具备有生物技术和风景园林背景的我，有意接
受新的挑战，作为一名党员，立志要为家乡的发展
出一份力！”

山 水 不 负 赤 子 心 ，青 春 筑 梦 正 当 时 。 心 之 所
向 ，素 履 以 往 。 女 儿 在 我 们 省 城 的 一 家 公 司 就 职
后，踏实工作，积极进取，她做的方案，多次受到领
导 和 同 事 们 的 肯 定 。 最 疼 她 的 外 婆 ，总 是 宠 溺 地
说：“我的宝贝儿，长大了！”

女儿打来的电话，唤回我的思绪：“妈，我公司
又接到一个大项目，挺具有挑战性的，我又要有一
段日子忙碌喽！”

“浩渺行无极，扬帆但信风”。我心里默默祝福
女儿，也祝福那些如同她当年一样将要离开校园的
学子们：愿心中那颗梦想的种子，在汗水的浇灌下，
生根、发芽、开花、结出丰硕的果实……

在心理学上，有一个“管窥效应”：指的是当一个人的眼
睛 只 能 通 过 一 根 管 子 看 东 西 ，他 就 只 能 看 到 管 子 里 面 的 东
西。这根管子就是人的认知，认知水平有多高，就能看到多宽
阔的世界。

人在有限的认知里，只会固步自封，即使拼尽全力也不过
是原地打转。想要寻求突破，就必须不断重塑认知。

看过一个故事：有两兄弟从德国移民到美国谋生。他们
在纽约打拼一段时间后，生活还是十分艰难，兄弟俩就商量出
路。哥哥因很擅长做德国酸菜，便提议说：“我们外乡人在纽
约这么一个大都市，太难找到好工作了。不如去加利福尼亚
吧，在那里可以种菜，继续做酸菜。”而弟弟没有技能傍身，深
知自己到哪里都很难，索性一咬牙决定留在纽约。于是，哥哥
在加利福尼亚的乡村，买了一片很廉价的土地种卷心菜，然后
再腌制酸菜。弟弟则在纽约白天打工谋生，晚上看书学习，后
来顺利考入大学，学习地质学和冶金学。

4 年后，弟弟大学毕业，前往加利福尼亚看望哥哥。哥哥
问弟弟：“你现在手里都拥有什么呀？”弟弟答道：“我除了文
凭，别的什么也没有。”哥哥接着说：“你还是应该跟我老老实
实地下地干活，我带你去看看我的菜地。”来到菜地，弟弟只瞟
了一眼卷心菜，便仔细研究起菜地里的土。弟弟把土放进盛
满水的脸盆里，发现底部沉淀了一些金灿灿的金属细末。弟
弟惊讶地对哥哥说：“哥哥，你知道吗，你这是在一座金矿上种
卷心菜！”

认知不同，对世界的看法也不同。一个人只有不断提升
自我，才能看清不曾了解的、斩获不曾拥有的。

党 员 家 庭 的 仪 式 感党 员 家 庭 的 仪 式 感
王国梁
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