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走在盛夏的大同街头上，处处可见冷饮摊点，冰
激凌、果珍、酸奶、冰饮等包装精美，令人垂涎，每到这
时，老大同总会情不自禁地想起旧时的冰水儿。

明清以来大同人一直有储存冰块的旧俗。过去
没有冰箱，冬天的时候将御河里的冰凿成方块用麻袋
包好储存在地窖里。窖冰很辛苦，多是身强力壮的庄
稼汉做的营生。每年立春前夕，御河湾里冰层开始解
冻，附近地方做冰水儿生意的人家便去凿冰储存。窖
冰时，在庭院中挖个很深的方坑，在里面铺好一层麦
秸之后，便放一大块冰，然后再撒一层麦秸，又搁上
一块大冰，这样层层码起来，等到最上一层麦秸盖好
后，便用厚土加盖密封起来。

每 到 农 历 四 月 初 八 赶 庙 会 时 ，冰 水 儿 就 上 市
了。小贩推上独轮车在大街小巷叫卖，庙会上的冰
水摊更是别致：木制货架上两个量盘摆着小勺、小碗
和一个小铜锅，锅内是黑枣儿汤，汤内放有杏干、果
干、黑枣面儿和糖浆，再兑上一点桂花水进去；货架
下放置一个大铜盆，盆里放着冰砖，上面用棉被蒙住
以防冰块消融。售卖时，用一把小锤敲击冰面，然后
把敲下的碎冰碴儿收进小瓷碗，放上一颗蜜枣、两颗
黑枣，再从铜锅里舀出一勺子黑枣汤水浇上去就能
吃了，2 分钱一碗，超“爽”。小贩为吸引孩子们，通

常还会带一些捅彩盒、小画片之类的玩具。尤其是
“捅彩盒”游戏，一个硬纸盒内有若干个格子，将奖
品放入，再用彩纸封住，参加者花 1 分钱就可以捅破
纸得奖品。当时通常的奖品包括一两块糖、几张画
片、一个小铃铛等，有时候如果能中一个玻璃珠串的
镯子，那便是头奖了。

伏天过后，人们有时还能看见挑担卖冰水儿的
老人。沿街叫卖时，老人右肩挑担，左手捂着耳朵，
拉 长 声 调 喊 这 么 一 嗓 子 ：“喝 杏 干 子 汤 来 ，喝 我 的
吆！”这种“流动摊”价钱不贵且甜凉消暑，甚是好
喝。在矿山，推小车卖冰水儿的叫卖声在矿井口不绝
于耳，引逗得矿工们为打凉下火争着尝鲜。

现在的消暑佳品品种多到数不清，那些过去做冰
水生意的人们，也再用不着在立春前就去御河湾凿冰
了，冰水儿留在老大同人的记忆中。
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今年高考第一天，看
到 莫 言 发 表 了 一 篇《陪
女 儿 高 考》的 文 章 ，十 分
详 细 地 记 录 了 他 在 高 考
日 作 为 一 名 陪 考 父 亲 的
心情。

这样的经历，我也体
验过。 4 年前，我陪儿子
到离家 20 余公里外的考
场，寻找附近的酒店住了
下来，为考试做准备。但
是 我 们 两 个 的 状 态 很 放
松 ，没 有 一 点 儿 紧 张 ，不
像是来考试的，倒像是来
度假的。

考试的前一晚，当是
考 生 与 家 长 最 紧 张 的 时
候，我劝阻了儿子想要在
酒店房间里复习的想法，
父 子 二 人 到 街 边 找 了 一
家 小 饭 馆 ，点 了 几 个 菜 ，
要了一瓶酒“把酒交谈”，
当 然 ，喝 酒 的 是 我 ，他 只
负责交谈。

谈论的内容，自然离
不开高考。我连续近 20

年，每年以媒体评论员的
身 份 陪 孩 子 们 写 高 考 同
题作文，自然会把自己的
一 些 观 念 告 诉 自 己 的 孩
子 ，在 这 样 重 要 的 时 刻 ，
是 传 递 价 值 观 的 一 个 良
好时机。

我 以 写 高 考 作 文 为
例对他说，写作是长期积累的事情，想要写好高考
作文，就有必要从小爱阅读、爱思考、爱表达，这是

“临时抱佛脚”解决不了的事情。无论高考作文命
题有多难，只要拥有长期的写作训练，总是能找到

“四两拨千斤”的方法。
同样，高考亦是如此。考试固然存在临场发挥

的因素，但贵在平时的努力与积累，发挥得再好，
也没法答出平时不会的题目，发挥得不好，没什么
关系，大不了明年重来。高考虽然是重要的人生
选择，但早已不是唯一的选择，大可以把心态放轻
松一些。

那次孩子的高考，分数比预想的还要好，比模
拟考试要高出二三十分。如今他已经大学毕业，
跨过了人生又一道重要的门槛，后边还有不少的

“槛”等待他，但他已是成年人，我可以陪他一起克
服困难的机会不多了，以后人生的路，更多需要他
独自面对。

孩子的高考结束了，但我的“高考”并没有。像
往年一样，高考首日早晨醒来后，没有安排别的工
作，平静地等待今年高考作文全国卷和地方卷的
题目出来。今年我给媒体写了两篇高考作文，分
别是天津卷的“烟火气”，和江苏卷的“本手、妙手、
俗手”。

今年公认天津卷的命题最好写，可能因为天津
是一座文学氛围很浓的城市，所以才会出这么一
个能供考生感性抒情的题目。刚好前一天晚上，
我和家人一起在附近的小街逛完，有一些发现与
感慨，于是便以《小街的烟火气》为题目，表达了一
下疫情临近结尾时，对生活回归全面正常的期盼。

“一个人来到一个地方，不管用什么办法，他生
了火，有了烟，于是慢慢地更多人围过来，他们形
成了家庭、村落、小镇、城市……城市大了，开始分
区，住在某个区域里的人，活动范围慢慢地固定，
去哪家早点铺买早点，去哪家菜市场买菜，去哪家
餐馆请远道而来的朋友吃饭，去哪家影院看电影
……这些日常，组成了一名普通人的烟火，烟火不
散，人的眷恋就会永恒。”在作文中，我使用了完全
放松的散文笔法，这也是我一直鼓励孩子们使用
的写作方式。

江苏卷我完成得也很快，比写天津卷更放松。
在作文里，我写了下围棋的心态，也写了下棋与写
作之间的相似之处，整篇文章写的都是日常琐事
和浅显的感悟，从头到尾都使用了调侃的口吻。

在这篇题为《什么手都不如下手》的作文里，我
写道：“即便不是本手、妙手、俗手，就算是一双粗
笨之手，也并非没有优点，那个渺小的优点便是敢
于下手。无论下手的目的是出于游戏还是陪伴，
抑或出于排解或开拓，哪怕不能成为高手的知音，
成为高手的陪练或者观众也是好的。敢于下手，
就意味着存在成为熟手、高手的可能，虽然可能性
不高，但总好过永远旁观，或者永远指指点点、停
留于口头而不付诸实践。”

这篇作文，通篇都是大白话，而用大白话写作，
是从沈从文、汪曾祺、黄永玉等诸位先生那里学来
的，虽然只学得“俗手”的水平，但还是想一直坚持
下去，写作的境界没有上限，只要偶尔能发现一点
点进步，都是值得欣喜的。

经常遇到年轻人问，如何才能写好高考作文，
我给出的建议是：要学会分解、消化那些让你觉得
压力大的题目，用日常生活为素材把生硬的命题
进 行 软 化 ；尽 可 能 地 多 动 用 情 感 元 素 ，把 个 人 的
生活经历与生命体验与这世界巨大的变动挂钩，
浩瀚由无数个渺小组成，只管把一些渺小写到位
就可以了；适当多用一些文学语言，更确切地说，
多用一些诗性的语句，来强化文章的可读性。我
们曾是诗的国度，有悠久的浪漫主义与理想主义
传统，要继承发扬；要乐观，不沮丧，这和能量正
负没关系，对未来有信心、有热情，该是年轻人的
本色……

写作不是一项单一行为，在写作之前必然要阅
读，在写作过程中必然要思考，在写作完成后必然
要检视与反思，这些步骤与环节，都是有价值的，
唯有这一连锁反应形成良性循环，才能让一个人
具备深度与丰富性。

具体到高考作文写作，完成这一任务，不是作
文写作的结束，而是一个开始。当高考作文完成
它的使命，就应该更多地去想想如何锻炼与提升
自 己 的 文 字 表 达 能 力 ，毕 竟 在 踏 入 社 会 之 后 ，用
写高考作文的方式，是无法更精彩地完成文字工
作的。

要记得，写作的好，能被人看到的只是很少的
一部分，写作的美妙，更多需要自己去体会。我还
是愿意陪每年一届的高考生，年复一年地写下去，
因为对我而言，这也是一次“重返年轻”，也想借此
告诉未来将上考场的孩子们：你们并不孤独。
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故乡晋南此时正是麦收时
节。麦收分割麦、拉麦、碾麦、
扬麦、晒麦、贮麦等环节。这一
流 程 下 来 ，十 几 亩 地 至 少 得 忙
上一个多月。家乡晒麦已是遥
远 的 事 情 ，在 故 乡 千 里 之 外 的
北京，我却参与了一次晒麦。

6 月初的一个周六傍晚，我
像往常一样散步。走到那片空
地 时 ，竟 看 到 了 壮 观 的 一 幕 。
昨 天 ，这 里 还 是 空 场 ，一 日 不
见，已是满场的小麦。那一刻，
我 抑 制 不 住 激 动 和 兴 奋 ，还 未
等 正 收 拾 麦 场 的 几 位 大 叔 答
应 ，就 拿 起 放 在 地 上 的 一 把 塑
料 锹 ，加 入 他 们 劳 动 的 队 伍 。
见 我 拿 锹 推 麦 ，他 们 看 上 去 有
些 惊 奇 ，说 这 可 不 发 工 资 。 我
边推边说，不用的，不用的，我
高兴还来不及呢！要不是怕他
们误会，我还想脱掉鞋、光着脚
在麦粒上走呢。

大 叔 说 ，他 们 单 位 承 包 了
几千亩地，今年麦子长得好，预
计能收获百万斤。“你们看到的
仅仅是很少的一部分。大部分
还没收回来。”

不一会儿，一台推土机开进了麦场，把我们起好的一个
个小堆，推向场中央的一个大麦堆。大家扫的扫、推的推，
先前的陌生感在共同劳动中，被说笑声稀释了。歇息时，
在我的建议下，我们围坐在高高堆起的麦堆前，拿手机拍
摄了视频作品，配乐是电影《咱们的牛百岁》中的插曲《双
脚踏上幸福路》。和着“历尽坎坷路，笑迎春风暖，双脚踏
上幸福的路，越走路越宽”的歌声，我们在镜头前扬起一把
把麦粒。一个 2 岁左右的小男孩在爸爸的带领下，也站在
镜头前，孩子一次次弯腰，抓起一把把麦粒撒向我们，憨态
可掬的样子，逗得人们笑成一团。视频发到网上后，点赞
数刷刷上涨，还收到很多评论：“很久没见过这样的麦场
了，想去扬麦，想去拾麦穗”“丰收景象”“有粮心不慌”“节
约每一粒粮食”等。其中一位收麦的大叔将视频转发了朋
友圈，顿时引来一片赞叹。“我一个种地的，还有人说我了
不起呢，哈哈！”他言语中透着激动与自豪。

起堆的时候，一位大叔说，今天本来不计划收了，可天
气预报说有雨，因此就得赶着收，万一晚上下雨，就来不及
了 。 果 然 ，当 天 入 夜 一 阵 大 风 后 ，雨 点 就 噼 里 啪 啦 地 来
了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，此刻麦场的情景和上
世纪 70 年代故乡晋南收麦的情景，交替切换，担心麦子会
不会淋雨了。还不由地暗暗祈求老天，可不敢再下了，更
不要连雨。还好，过了一会儿，窗外没了雨声。

次日一大早，我就跑向了麦场，还好，用塑料布遮盖的
麦堆没有淋雨，只是塑料布上积了一湾湾水。大家站成一
排，齐心协力，喊着口号掀塑料布，雨水一漾一漾、一波一
波流向另一头。捂了一夜的麦粒，手插进去有点发热，却
无大碍。看着云层里若隐若现的太阳，大家挂满汗水的脸
上绽开了笑容。

真是一波未平，一波又起。当天晚上，狂风雷电过后，
窗外又响起了急促的雨声，似乎还有冰雹敲击窗户的声
音，我的心又一阵阵发紧。即使麦场里的麦子盖好了，可
听他们说地里还有大部分的麦子没收回来，这冰雹会不会
打折了麦子，打落了麦粒？

我又去了那里。我问，晚上的冰雹，会不会把地里的麦
子打坏？他们说，昨晚虽有冰雹，但这一带只是夹杂了一
些小冰雹，麦子有点损伤，但不严重。今天不晒了，让麦场
干干再说。听后，我一颗悬着的心才放了下来。

麦场晾晒了一天。第二天，几台现代化机器进了场。几
分钟后，几万斤麦子已摊晒开了，享受着阳光的温暖。“每年
收麦的时候，就像与时间赛跑。要保证麦子颗粒归仓，以前
全靠人工割、碾、摊、晒，十几亩地得一个半月。现在是机械
化，如果天气晴好的话，这几千亩地，一二十天就收完了。”一
位大叔告诉我，又指着停在旁边的一台拖拉机说：“这是国家
补贴机具，国家重视农业，处处为我们粮农着想呢！”

收工后，他们一定要我带点麦子回家，说煮粥挺好喝。
推辞不下，就用塑料袋装了一锹。晚上，屋里屋外飘散着
新收麦子的芳香，我喝了两碗粥，一股暖流在心中流淌，仿
佛回到了故乡。

我 5 岁时，因为爸妈工作很忙，就把我送到外婆家
——山西省武乡县监漳镇吴村。那是个风景优美、山清
水秀的乡村。年幼的我突然离开父母很不习惯，天天吵
着要回家，是外婆拉着我的手给我讲故事、让我听傍晚
的鸟叫、观天边美丽的火烧云。外婆、外公都很疼爱
我，因为有他们的照顾，我慢慢适应了这里的生活。

早晨我还在被窝，外公就从田里给我带回好吃的
野菜、蘑菇、野蒜……这些再平常不过的食材在外婆的
巧手下，变成了香甜可口的饭菜：野蒜煎饼、酸菜配玉
米疙瘩、清炖鱼、鸡肉炖蘑茹。有时，外公还能从山上
挖回黄芩、柴胡、丹参、黄精、甘草等中药材。

外公是位 1937 年入党的老红军。他身材高大魁
梧，身上留有 18 处刀伤，那是和日本侵略者拼命时留
下的。听说，那场战役非常惨烈，乡亲们在收拾战场时
从死人堆里发现了还有气息的外公，急忙送到野战医
院救治，昏迷了一个月，总算捡回了一条命，但是外公
的手被炸掉了，只留下秃秃的手腕。

外公生活简朴、勤劳善良，总也闲不住，常到田里
去看庄稼的长势，及时除草、施肥。外公平日里爱带着
小收音机听新闻广播，时刻关心国家大事。还常常教
育我要爱国、爱党、爱学习、爱劳动，教我背诵毛主席诗

词，唱革命歌曲。
外婆家对面是一年四季都郁郁葱葱的大山，山脚

下流淌着清凌凌的河水，河中有鱼、虾、甲鱼、青蛙，时
不时河边有野鸭、黑鹳等水鸟出没。外公为哄我开心，
抓几条小鱼、几只小鸟、小松鼠带回家，让小动物们陪
着我。

夏季雨后天边出现美丽的彩虹，空气清新，布谷鸟
清脆的叫声在山林里回荡。蔚蓝的天空飘着一丝白
云 ，温 暖 的 阳 光 照 耀 在 身 上 ，微 风 吹 来 ，夹 着 泥 土 的
芬芳。童年的记忆一切都是那么新奇而美好。

在外婆家西后院内种着何首乌、绿丝瓜，还有葫
芦，绿油油的藤爬满墙面。我和邻居家的小姐妹常到
后院挖“倒退虫”。在外婆家的西窑墙洞里摆放着明末
清初的古砖雕、古钱币、陶瓷，还有看不懂的、发黄的线
装古书，那时是我们几个孩子们的快乐找宝天地。

下雨天在四合院里平整的地面上，散水过道、去厕
所的甬道，都用平整的大方砖铺在地面，在上面走湿不
了鞋，秋天还可以在院里晒粮食。我们几个小孩子在光
洁的地面上挖几个小坑，弹玻璃球玩儿。冬季时节，大
雪封山封路，交通不便。山上的青松依然挺拔苍劲。一
家人在家里吃瓜子、花生，坐在热炕上玩牌、下棋，谋划
来年的生计，天晴后组织村民清雪通路。

院大门两边贴挂着人民政府发放的“光荣人家”
“光荣退役”“伤残红军”的牌匾，金色的大字耀眼夺目，
彰显了老一辈的丰功伟绩。

随着新时代乡村振兴战略推进，在驻村干部和扶
贫队的指引帮助下，吴村人民团结奋进，砥砺前行，开
展特色种养殖业、文旅休闲观光的生态农业，大力弘扬
太行精神，传承革命老区的优良传统，践行社会主义核
心价值观，激发了乡村的内生动力，不断增强人民群众
的获得感和幸福感，创造更加美好的生活、优美的宜居
环境，迈向小康。

发源于太原市阳曲县西北部白马山麓的箭杆河，是
滹沱河支流牧马河的上游，这里无疑是忻州的“三江源
头”，忻州城区人民的“水塔”。那么，作为我们忻州人
的 母 亲 河 牧 马 河 ，近 年 来 上 游 的 生 态 环 境 治 理 得 怎
样？日前我们前往源头阳曲县的六固、窨子沟等村进
行探访。在一天的考察中我们惊喜地看到，近年来阳
曲县加大了对牧马河上游的生态环境治理，现已显现
出喜人的景象。

为了有组织、有计划地进行考察，我们临时组建了
一个“牧马河源头志愿者考察小组”。小组成员中有甘
于奉献的企业家，有善于写作的、爱好摄影的，还有从
水利战线退下来的业务干部。大家根据自己的特长各
司其职、互相协作。 6 月 13 日清晨，我们一行 8 人驱车
直奔太原市阳曲县北小店镇六固村的牧马河源头。

在人们的印象中，忻州与太原有石岭关之隔，属于

两 个 水 系 和 两 个 盆 地 ，忻 州 是 滹 沱 河 水 系 属 忻 定 盆
地，太原是汾河水系属晋中盆地。殊不知太原、忻州
的 汾 河 、牧 马 河（滹 沱 河 支 流）却 互 为 两 地 河 流 的 源
头，构成了历史上的“太忻一体化”地缘关系。牧马河，
传说是因北魏时期秀容川的部落首领尔朱荣在庄磨、
豆罗一带设置过养马场而得名。牧马河俗称七岭河，
因其上游流经济道岭、土岭、洞门岭、马圈岭、塔习岭、
新开岭、阳子岭等七个山岭而得名。据志书记载，该河
是滹沱河水系，发源于阳曲县北六固村上端的白马岭
南麓，到忻府区的牛尾庄汇合诸水，流至定襄县陈家营
西北汇入滹沱河，全长 118.3 公里，流域面积 1076.12 平
方公里。

我们途经合索、三交等乡镇，驶出牛尾庄村便进入
了阳曲县北小店镇的安家庄，又行进了 10 多公里后就
到了六固村。

牧马河的源头这一段叫箭杆河，从六固村西的崇山
峻岭中流出，河水流量虽不大，但清澈见底。我们离开
乡间公路转入旅游线，从峡口到新开发的景区“三郎
洞”，再到乌琴沟寻找源头，新修的景区公路虽不是很
宽，但却很平整。溪流伴随着我们在山涧峡谷里流淌，
时而蜿蜒平缓，时而瀑布奔泻，哗哗的流水声恰似一首
动听的交响乐陪伴在行进中。公路蜿蜒而上，在最高
处的尽头，终于找到了位于乌琴沟村下面的源头，泉水
虽然是一股细流，却很清澈。初夏时节山上的植被郁
郁葱葱，俊俏的鸟儿在枝头欢叫, 阵阵微风吹来满鼻的
野草和野花的香味。泉水旁边有一个蓄水的浅井，在
乌琴沟村未搬迁以前，全村人都在这眼井里吃水。我
捧起一掬泉水喝下，顿觉清爽甘甜，沁人心脾。

在六固村，我们走进了孙建新的家中。 50 岁的孙
建新中等个子，身体壮实，是土生土长的六固村人。他
介绍说，小时候粮食不够吃，村民们在山坡上开荒种
地，到了夏季雨天山上发洪水，河里尽是浑水。近年来
政府实施退耕还林还草政策，山上栽了很多树，种了很
多草。另外，当下村民们做饭取暖也不上山打柴了，山
上的植被保护好了，山青了水也清了。问起这项工作
如何落实时，孙建新自信地说：“刚开始号召退耕还林
时老百姓没经验，怎么退？怎么还？种什么树？怎么
管理？心中无数。县林业局曾多次派专家进行现场技
术指导。另外，县里每年还要对包村干部开展这项工
作的情况进行考核，对粮款补助资金到位情况进行督
查，工作做得非常细呀。”

是啊，牧马河源头的保护治理直接影响着整个流域
的生态环境质量。近年来，阳曲县狠抓牧马河源头生
态保护，将牧马河流域生态保护与高质量发展相结合，
力争实现生态美、产业兴、百姓富的有机统一。这次探
源，与笔者 50 年前在附近修公路时见到的情况相比，真
有天壤之别。由于源头的环境逐年治理，近年来下游
的岁兴水库更是水清了、水丰了，各种水鸟来栖息的也
多了，这不就是看得见的实证吗？

牧马河——豆罗水源地，是忻州城区主要水源地，
也是忻州市水质好、水量比较充足的水源地。牧马河
上游经治理改善，良好的生态无疑增进了忻州的民生
福祉。

老 大 同 冰 水 儿
刘印军

外 婆 家 的 童 年 时 光外 婆 家 的 童 年 时 光
王跃文

牧 马 河 探 源
张六金


