



牧马河探源

张六金

发源于太原市阳曲县西北部白马山麓的箭杆河，是滹沱河支流牧马河的上游，这里无疑是忻州的“三江源头”，忻州城区人民的“水塔”。那么，作为我们忻州人的母亲河牧马河，近年来上游的生态环境治理得怎样？日前我们前往源头阳曲县的六固、甯子沟等村进行探访。在一天的考察中我们惊喜地看到，近年来阳曲县加大了对牧马河上游的生态环境治理，现已显现出喜人的景象。

为了有组织、有计划地进行考察，我们临时组建了一个“牧马河源头志愿者考察小组”。小组成员中有甘于奉献的企业家，有善于写作的、爱好摄影的，还有从水利战线退下来的业务干部。大家根据自己的特长各司其职、互相协作。6月13日清晨，我们一行8人驱车直奔太原市阳曲县北小店镇六固村的牧马河源头。

在人们的印象中，忻州与太原有石岭关之隔，属于

两个水系和两个盆地，忻州是滹沱河水系属忻定盆地，太原是汾河水系属晋中盆地。殊不知太原、忻州的汾河、牧马河（滹沱河支流）却互为两地河流的源头，构成了历史上的“太忻一体化”地缘关系。牧马河，传说是因北魏时期秀容川的部落首领尔朱荣在庄磨、豆罗一带设置过养马场而得名。牧马河俗称七岭河，因其上游流经经济道岭、土岭、洞门岭、马圈岭、塔习岭、新开岭、阳子岭等七个山岭而得名。据志书记载，该河是滹沱河水系，发源于阳曲县北六固村上端的白马岭南麓，到忻府区的牛尾庄汇合诸水，流至定襄县陈家营西北汇入滹沱河，全长118.3公里，流域面积1076.12平方公里。

我们途经合索、三交等乡镇，驶出牛尾庄村便进入了阳曲县北小店镇的安家庄，又行进了10多公里后就到了六固村。

牧马河的源头这一段叫箭杆河，从六固村西的崇山峻岭中流出，河水流量虽不大，但清澈见底。我们离开乡间公路转入旅游线，从峡口到新开发的景区“三郎洞”，再到乌琴沟寻找源头，新修的景区公路虽不是很宽，但却很平整。溪流伴随着我们在山涧峡谷里流淌，时而蜿蜒平缓，时而瀑布奔泻，哗哗的流水声恰似一首动听的交响乐陪伴在行进中。公路蜿蜒而上，在最高处的尽头，终于找到了位于乌琴沟村下面的源头，泉水虽然是一股细流，却很清澈。初夏时节山上的植被郁郁葱葱，俊俏的鸟儿在枝头欢叫，阵阵微风吹来满鼻的野草和野花的香味。泉水旁边有一个蓄水的浅井，在乌琴沟村未搬迁以前，全村人都在这眼井里吃水。我捧起一掬泉水喝下，顿觉清爽甘甜，沁人心脾。

在六固村，我们走进了孙建新的家中。50岁的孙建新中等个子，身体壮实，是土生土长的六固村人。他介绍说，小时候粮食不够吃，村民们在山坡上开荒种地，到了夏季雨天上山发洪水，河里尽是浑水。近年来政府实施退耕还林还草政策，山上栽了很多树，种了很多草。另外，当下村民们做饭取暖也不上山打柴了，山上的植被保护好了，山青了水也清了。问起这项工作如何落实时，孙建新自信地说：“刚开始号召退耕还林时老百姓没经验，怎么退？怎么还？种什么树？怎么管理？心中无数。县林业局曾多次派专家进行现场技术指导。另外，县里每年还要对包村干部开展这项工作的情况进行考核，对粮款补助资金到位情况进行督查，工作做得非常细呀。”

是啊，牧马河源头的保护治理直接影响着整个流域的生态环境质量。近年来，阳曲县狠抓牧马河源头生态保护，将牧马河流域生态保护与高质量发展相结合，力争实现生态美、产业兴、百姓富的有机统一。这次探源，与笔者50年前在附近修公路时见到的情况相比，真有天壤之别。由于源头的环境逐年治理，近年来下游的岁兴水库更是水清了、水丰了，各种水鸟来栖息的也多了，这不就是看得见的实证吗？

牧马河——豆罗水源地，是忻州城区主要水源地，也是忻州市水质好、水量比较充足的水源地。牧马河上游经治理改善，良好的生态无疑增进了忻州的民生福祉。

他乡的晒麦记

杨凤鸣

故乡晋南此时正是麦收时节。麦收分割麦、拉麦、碾麦、扬麦、晒麦、贮麦等环节。这一流程下来，十几亩地至少得忙上一个多月。家乡晒麦已是遥远的事情，在故乡千里之外的北京，我却参与了一次晒麦。

6月初的一个周六傍晚，我像往常一样散步。走到那片空地时，竟看到了壮观的一幕。昨天，这里还是空场，一日不见，已是满场的小麦。那一刻，我抑制不住激动和兴奋，还未等正收拾麦场的几位大叔答应，就拿起放在地上的一把塑料锹，加入他们劳动的队伍。见我拿锹推麦，他们看上去有些惊奇，说这可不发工资。我边推边说，不用的，不用的，我高兴还来不及呢！要不是怕他们误会，我还想脱掉鞋、光着脚在麦粒上走呢。

大叔说，他们单位承包了几千亩地，今年麦子长得好，预计能收获百万斤。“你们看到的仅仅是很少的一部分。大部分还没收回来。”

不一会儿，一台推土机开进了麦场，把我们起好的一个个小堆，推向场中央的一个大麦堆。大家扫的扫、推的推，先前的陌生感在共同劳动中，被说笑声稀释了。歇息时，在我的建议下，我们围坐在高高堆起的麦堆前，拿手机拍摄了视频作品，配乐是电影《咱们的牛百岁》中的插曲《双脚踏上幸福路》。和着“历尽坎坷路，笑迎春风暖，双脚踏上幸福的路，越走路越宽”的歌声，我们在镜头前扬起一把把麦粒。一个2岁左右的小男孩在爸爸的带领下，也站在镜头前，孩子一次次弯腰，抓起一把把麦粒撒向我们，憨态可掬的样子，逗得人们笑成一团。视频发到网上后，点赞数刷刷上涨，还收到很多评论：“很久没见过这样的麦场了，想去扬麦，想去拾麦穗”“丰收景象”“有粮心不慌”“节约每一粒粮食”等。其中一位收麦的大叔将视频转发了朋友圈，顿时引来一片赞叹。“我一个种地的，还有人说了不起呢，哈哈！”他言语中透着激动与自豪。

起堆的时候，一位大叔说，今天本来不计划收了，可天气预报说有雨，因此就得赶着收，万一晚上下雨，就来不及了。果然，当天入夜一阵大风后，雨点就噼里啪啦地来了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，此刻麦场的情景和上世纪70年代故乡晋南收麦的情景，交替切换，担心麦子会不会淋雨了。还不由地暗暗祈求老天，可不敢再下了，更不要连雨。还好，过了一会儿，窗外没了雨声。

次日一大早，我就跑向了麦场，还好，用塑料布遮盖的麦堆没有淋雨，只是塑料布上积了一湾湾水。大家站成一排，齐心协力，喊着口号掀塑料布，雨水一漾一漾，一波一波流向另一边。捱了一夜的麦粒，手插进去有点发热，却无大碍。看着云层里若隐若现的太阳，大家挂满汗水的脸上绽开了笑容。

真是一波未平，一波又起。当天晚上，狂风雷电过后，窗外又响起了急促的雨声，似乎还有冰雪敲击窗户的声音，我的心又一阵阵发紧。即使麦场里的麦子盖好了，可听他们说地里还有大部分的麦子没收回来，这冰雹会不会打折了麦子，打落了麦粒？

我又去了那里。我问，晚上的冰雹，会不会把地里的麦子打坏？他们说，昨晚虽有冰雹，但这一带只是夹杂了一些小冰雹，麦子有点损伤，但不严重。今天不晒了，让麦场干干再说。听后，我一颗悬着的心才放了下来。麦场晾晒了一天。第二天，几台现代化机器进了场。几分钟后，几万斤麦子已摊晒开了，享受着阳光的温暖。“每年收麦的时候，就像与时间赛跑。要保证麦子颗粒归仓，以前全靠人工割、碾、摊、晒，十几亩地得一个半月。现在是机械化，如果天气晴好的话，这几千亩地，二三十天就收完了。”一位大叔告诉我，又指着停在旁边的一台拖拉机说：“这是国家补贴机具，国家重视农业，处处为我们粮农着想呢！”

收工后，他们一定要我带点麦子回家，煮燕麦粥挺好吃。推辞不下，就用塑料袋装了一锹。晚上，屋里屋外飘散着新收麦子的芳香，我喝了两碗粥，一股暖流在心中流淌，仿佛回到了故乡。

老大同冰水儿

刘印军

走在盛夏的大同街头上，处处可见冷饮摊点，冰激凌、果珍、酸奶、冰饮等包装精美，令人垂涎，每到这时，老大同总会情不自禁地想起旧时的冰水儿。

明清以来大同人一直有储存冰块的习惯。过去没有冰箱，冬天的时候将御河里的冰凿成方块用麻袋包好储存在地窖里。窖冰很辛苦，多是身强力壮的庄稼汉做的营生。每年立春前夕，御河湾里冰层开始解冻，附近地方做冰水儿生意的人家便去凿冰储存。窖冰时，在庭院中挖个很深的方坑，在里面铺好一层麦秸之后，便放一大块冰，然后再撒一层麦秸，又搁上一块大冰，这样层层码起来，等到最上一层麦秸盖好后，使用厚土加盖密封起来。

每到农历四月初八赶庙会时，冰水儿就上市了。小贩推上独轮车在大街小巷叫卖，庙会上的冰水摊更是别致：木制货架上两个量盘摆着小勺、小碗和一个小铜锅，锅内是黑枣儿汤，汤内放有杏仁、果干、黑枣面儿和糖浆，再兑上一点桂花水进去；货架下放置一个大铜盆，盆里放着冰砖，上面用棉被蒙住以防冰块消融。售卖时，用一把小锤敲击冰面，然后把敲下的碎冰碴儿收进小瓷碗，放上一颗蜜枣、两颗黑枣，再从铜锅里舀出一勺子黑枣汤水浇上去就能吃了，2分钱一碗，超“爽”。小贩为吸引孩子们，通



常还会带一些福彩盒、小画片之类的玩具。尤其是“福彩盒”游戏，一个硬纸盒内有若干个格子，将奖品放入，再用彩纸封住，参加者花1分钱就可以捅破纸得奖品。当时通常的奖品包括一两块糖、几张画片、一个小铃铛等，有时候如果能中一个玻璃珠串的镯子，那便是头奖了。

伏天过后，人们有时还能看见挑担卖冰水儿的老人。沿街叫卖时，老人右肩挑担，左手捂着耳朵，拉长声调喊这么一嗓子：“喝杏子汤来，喝我的吆！”这种“流动摊”价钱不贵且甜凉消暑，甚是好喝。在矿山，推小车卖冰水儿的叫卖声在矿井口不绝于耳，引逗得矿工们为打凉下火争着尝鲜。

现在的消暑佳品品种多到数不清，那些过去做冰水生意的人们，也再用不着在立春前就去御河湾凿冰了，冰水儿留在老大同人的记忆中。

外婆家的童年时光

王跃文

词，唱革命歌曲。

外婆家对面是一年四季都郁郁葱葱的大山，山脚下流淌着清凌凌的河水，河中有鱼、虾、甲鱼、青蛙，时不时河边有野鸭、黑鹇等水鸟出没。外公为哄我开心，抓几条小鱼、几只小鸟、小松鼠带回家，让小动物们陪着我。

夏季雨后天边出现美丽的彩虹，空气清新，布谷鸟清脆的叫声在山林里回荡。蔚蓝的天空飘着一丝白云，温暖的阳光照耀在身上，微风吹来，夹着泥土的芬芳。童年的记忆一切都是那么新奇而美好。

在外婆家西后院内种着何首乌、绿丝瓜，还有葫芦，绿油油的藤爬满墙面。我和邻居家的小姑娘常到后院挖“倒退虫”。在外婆家的西窑墙洞里摆放着明末清初的古砖雕、古钱币、陶瓷，还有看不懂的、发黄的线装古书，那时是我们几个孩子们的快乐寻宝天地。

下雨天在四合院里平整的地面上，撒水过道、去厕所的甬道，都用平整的大方砖铺在地面，在上面走湿不了鞋，秋天还可以在院里晒粮食。我们几个小孩子在光洁的地面上挖几个小坑，弹玻璃球玩儿。冬季时节，大雪封山封路，交通不便。山上的青松依然挺拔苍劲。一家人在家里吃瓜子、花生，坐在热炕上玩牌、下棋，谋划来年的生计，天晴后组织村民扫雪通路。

院大门两边贴挂着人民政府发放的“光荣人家”“光荣退役”“伤残红军”的牌匾，金色的大字耀眼夺目，彰显了老一辈的丰功伟绩。

随着新时代乡村振兴战略推进，在驻村干部和扶贫队的指引帮助下，吴村人民团结奋进，砥砺前行，开展特色种养殖业、文旅休闲观光的生态农业，大力弘扬太行精神，传承革命老区的优良传统，践行社会主义核心价值观，激发了乡村的内生动力，不断增强人民群众的获得感和幸福感，创造更加美好的生活、优美的宜居环境，迈向小康。

我写高考作文

韩浩月

今年高考第一天，看到莫言发表了一篇《陪女儿高考》的文章，十分详细地记录了他在高考日作为一名陪考父亲的心情。

这样的经历，我也体验过。4年前，我陪儿子到离家20余公里外的考场，寻找附近的酒店住了下来，为考试做准备。但是我们两个的状态很放松，没有一点儿紧张，不像是要考试的，倒像是来度假的。

考试的前一晚，当是考生与家长最紧张的时候，我劝阻了儿子想要在酒店房间里复习的想法，父子二人到街边找了一家小饭馆，点了几个菜，要了一瓶酒“把酒交谈”，当然，喝酒的是我，他只负责交谈。

谈话的内容，自然离不开高考。我连续近20年，每年以媒体评论员的身陪伴孩子们写高考同题作文，自然会把自己的一些观念告诉自己的孩子，在这样重要的时刻，是传递价值观的一个良好时机。

我以写高考作文为例对他讲，写作是长期积累的事情，想要写好高考作文，就有必要从小爱阅读、爱思考、爱表达，这是“临时抱佛脚”解决不了的事情。无论高考作文命题有多难，只要拥有长期的写作训练，总是能找到“四两拨千斤”的方法。

同样，高考亦是如此。考试固然存在临场发挥的因素，但贵在平时的努力与积累，发挥得再好，也没法答出平时不会的题目，发挥得不好，没什么关系，大不了明年重来。高考虽然是重要的人生选择，但早已不是唯一的选择，大可以把心态放轻松一些。

那次孩子的高考，分数比预想的还要好，比模拟考试要高出二三十分。如今他已经大学毕业，跨过了人生又一道重要的门槛，后边还有不少“槛”等待他，但他已是成年人，我可以陪他一起克服困难的机会不多了，以后人生的路，更多需要他独自面对。

孩子的高考结束了，但我的“高考”并没有。像往年一样，高考首日早晨醒来后，没有安排别的工作，平静地等待今年高考作文全国卷和地方卷的题目出来。今年我给媒体写了两篇高考作文，分别是天津卷的“烟火气”，和江苏卷的“本手、妙手、俗手”。

今年公认天津卷的命题最好写，可能因为天津是一座文学氛围很浓的城市，所以才会出这么一个能供考生感性抒情的题目。刚好前一天晚上，我和家人一起在附近的小街逛完，有一些发现与感慨，于是便以《小街的烟火气》为题目，表达了一下疫情临近结尾时，对生活回归全面正常的期盼。

“一个人来到一个地方，不管用什么办法，他生了火，有了烟，于是慢慢地更多人围过来，他们形成了家庭、村落、小镇、城市……城市大了，开始分区，住在某个区域里的人，活动范围慢慢地固定，去哪家早点铺买早点，去哪家菜市场买菜，去哪家餐馆请远道而来的朋友吃饭，去哪家影院看电影……这些日常，组成了一名普通人的烟火，烟火不散，人的眷恋就会永恒。”在作文中，我使用了完全放松的散文笔法，这也是我一直鼓励孩子们使用的写作方式。

江苏卷我完成得也很快，比写天津卷更放松。在作文里，我写了下围棋的心态，也写了下棋与写作之间的相似之处，整篇文章写的都是日常琐事和浅显的感悟，从头到尾都使用了调侃的口吻。

在这篇题为《什么手都不如下手》的作文里，我写道：“即便不是本手、妙手、俗手，就算是一双粗笨之手，也并非没有优点，那个渺小的优点便是敢于下手。无论下手的目的是出于游戏还是陪伴，抑或出于排解或开拓，哪怕不能成为高手的知音，成为高手的陪练或者观众也是好的。敢于下手，就意味着存在成为熟人、高手的可能，虽然可能性不高，但总好过永远旁观，或者永远指指点点、停留在口头而不付诸实践。”

这篇作文，通篇都是大白话，而用大白话写作，是从沈从文、汪曾祺、黄永玉等诸位先生那里学来的，虽然只学得“俗手”的水平，但还是想一直坚持下去，写作的境界没有上限，只要偶尔能发现一点点进步，都是值得欣喜的。

经常遇到年轻人问，如何才能写好高考作文，我给出的建议是：要学会分解、消化那些让你觉得压力大的题目，用日常生活为素材把生硬的命题进行软化；尽可能地多动用情感元素，把个人的生活经历与生命体验与这世界巨大的变动挂钩，浩瀚由无数个渺小组成，只管把一些渺小写到位就可以了；适当多用一些文学语言，更确切地说，多用一些诗性的语句，来强化文章的可读性。我们曾是诗的国度，有悠久的浪漫主义与理想主义传统，要继承发扬；要乐观，不沮丧，这和能量正负没关系，对未来有信心、有热情，该是年轻人的本色……

写作不是一项单一行为，在写作之前必然要阅读，在写作过程中必然要思考，在写作完成后必然要检视与反思，这些步骤与环节，都是有价值的，唯有这一连锁反应形成良性循环，才能让一个人具备深度与丰富性。

具体到高考作文写作，完成这一任务，不是作文写作的结束，而是一个开始。当高考作文完成它的使命，就应该更多地去想想如何锻炼与提升自己的文字表达能力，毕竟在踏入社会之后，用写高考作文的方式，是无法更精彩地完成文字工作的。

要记得，写作的好，能被人看到的只是很少的一部分，写作的美妙，更多需要自己去体会。我还是愿意陪每年一届的高考生，年复一年地写下去，因为对我而言，这也是一次“重返年轻”，也想借此告诉未来将上考场的孩子们：你们并不孤独。