
本版图片来源：百度

双塔双塔 88 责编 肖静娴 李文珍 实习编辑 史 慧 E-mail:tyrbxjx@126.com2022年 7月 19日 星期二

《茶道通漠北》是一部非
常好看的小说，基本上拿起来
就不愿放下。这种好看，依我
之见主要得益于作者的叙述。

首 先 是 小 说 的 叙 述 节
奏。作者陈敬黎总是设计接
连 不 断 的“ 事 件 ”来 演 绎 情
节。这些事件的出现并不是
读者可以预见的，而是突然发
生的。在很多情况下，表面上
看它与前面的事件是没有必
然关系的。但往往会节外生
枝，出人意料地发生。小说一
开始，作者就告诉我们，何氏
商队从山西右玉出发，前往绥
远。这段商路近年来劫匪猖
獗，特别是卢金斗一伙，杀人
越货，戕害商帮，无恶不作。
前不久，何家刚有一批货物被
卢 金 斗 的 手 下 卢 奇 义 劫 走 。
这一切似乎在暗示何建朴一
行将要与劫匪遭遇，但随着叙
述的展开，却是何建朴被一个
身负重伤的军官的手枪顶在
了脑门上。他们搭救了一个
来路不明、奄奄一息的军官布
日固德，这一设计使叙述的方
向发生了改变。这时，人们更
想知道的是这个人是谁。但
陈敬黎不告诉读者，反而再一
次节外生枝，让劫匪卢奇义一
伙出现。但卢奇义的出现也
并不简单，有很多铺垫，非常
像传统戏曲中主要角色的出
场，要一式一式地出，不能一
下就出来。开始与何建朴一
行叫阵的是一个叫呼斯楞的
军官。在呼斯楞叫阵告一段
落后，这帮劫匪中又出来一个
黑衣人，名字叫昂赫巴雅尔。这个人气势不凡，与一般劫匪
很不一样。至此，人们仍然没有把他们与卢奇义联系起来。
但昂赫巴雅尔却自报家门姓卢，他的义兄就是卢金斗，昂赫
巴雅尔是他的蒙古名。这时，传说中的劫匪卢奇义才真真实
实地来到读者面前。但就在这时，一声枪响，呼斯楞的手腕
受伤。情节又一次在突然之间发生了逆转。如此种种，小
说吸引人的力量首先就体现在这些不断发生的“事件”中，
引发读者不停地追问：又怎么了？为什么？

不过，在这种不断的节外生枝中，作者的叙述并没有游
离主体情节。他只是在主体情节中不断地设计好像要游离
而去，实际上却使其情节更加丰满起来的“圈套”。但陈敬黎
并不仅仅如此，他总是要不断地调动、强化读者的心理期待，
在情节发展的某种节点“逆转”情节，形成叙述的悬念。在卢
奇义与何建朴一行的纠葛中，被救的布日固德昏死过去，藏
在了树洞中，他会不会被发现就成为新的悬念。随之，何建
刚开枪之后怎么办就成为悬念上叠加的悬念。当卢奇义终
于押着何建刚离开后，人们以为问题解决了。但当何建朴一
行到达归化城时，却被连人带物全部扣押，情节又发生了逆
转，新的悬念出现了。小说告诉读者，作为卢金斗左膀右臂
的卢奇义是一名杀人不见血的劫匪。但是，随着叙述的推
进，他的真实身份暴露出来。陈敬黎告诉我们，卢奇义深爱
裴家二小姐，而裴家被卢金斗灭门，只有其子裴载言侥幸逃
脱。卢奇义决心要保护裴载言，为裴家报仇——亲手杀了卢
金斗，他的办法是投靠卢金斗，在取得信任后借机下手。而
裴家少爷裴载言正是被何安鹤秘密收养的何建刚。这时，
一个巨大的逆转出现了，卢奇义不再是仇人，而是同道。

《茶道通漠北》在情节设计上有一条明线，就是生甡川
茶庄的发展。还有一条暗线，就是寻找保护何建刚——裴
氏之后人。前者正是小说集中精力叙述的故事，而后者则
断断续续、云里雾里地影响着情节的走向。两者的统一使
小说有了丰富的内涵，显现出更具吸引力的品格。但是，在
这样的叙述线之上，还有一条更重要的精神线，就是诸如何
建朴这样的商人，包括他身边的亲友、伙计、相与等是如何
觉醒，最终走上救国之道的。陈敬黎并没有直接去写他们
如何参加革命，而是不断地描写他们如何去拓展茶叶市
场。这应该是作者精明的地方。有资料介绍说，陈敬黎在
采风中得知何氏家族有诸如何功伟这样的烈士，滋生了创
作一部具有红色因子小说的愿望。以我之见，他如果直接
去写何建朴等人是如何从事革命活动的话，就会失去这一
题材的独特性。所幸的是，作者并没有把何建朴塑造成一
个具有高度自觉意识的战士，而是努力表现他精神世界的
转变，描写他处于“游离”状态的境遇、行为。这种人物设计
表面上弱化了何建朴在革命活动中的地位，实际上更符合
他这种“转变中人”的实际，更具有典型性、代表性，由此亦
折射出中国历史发展的必然趋势。

实际上，陈敬黎的叙述具有浓郁的浪漫色彩、理想情
调。除了小说中的人物怀有救国救民的理想外，更主要的
是叙事方式。其情节设计非常理想化，事件的发生、发展均
是作者意志的体现，而不是小说人物性格、事件演变的必
然。从绥远到呼伦贝尔，尽管远隔千里，但也就是一句话的
事。在奉天开设何家的商行，好像也很简单。卢奇义为裴
家报仇，混入匪帮，杀人越货，但一句报仇就占据了道德的
制高点，似乎从前的诸多恶行都可以忽略不计，终成为何氏
一家的好友，视如兄弟。何建朴对这样的人物也没有在内
心深处表现出任何复杂的心态。卢奇义对自己的行为也没
有任何的反思。但这一人物的行为毕竟涉及到许多价值观
的问题，亦非儿戏，至少作者的处理过于简单。

小说的这种叙事策略，我们可视之为浪漫主义手法。
但也应该是接续了中国古典传奇小说的手笔，并注入了

“现代”元素。所谓传奇，就是把人世间的情事集中化、夸
张化、理想化，使其显现出与一般人事不同的特异超常之
处。这似乎也很适合茶道崎岖这类的故事。要在这样的
路途中行走，没有非凡的毅力与胆识是不可能的，其间的
故事当然极富传奇色彩。我们前人所行之路、所做之事、
所遇之累，今天的人们恐怕是难以想象的，更不可能亲身
体验。这当然应该有非凡的激情、超常的智慧与卓拔的能
力。如果不是传奇，还能是什么？

（本文摘编自《茶道中的家与国》一文）
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在日常的书写中，我最害怕人
们总是觉得“散文是最好写的”，并
且动辄看见洋洋洒洒甚至长篇累
牍地推出“散文作品”，实际上包括
对自己的书写也同样有一种深切
的焦虑。这种焦虑源于我对散文
与日常关系的思考。

毋庸讳言，我们的写作在逼近日
常甚至成为日常——这也许并不是
什么绝对的坏事，但我们作为写作者
和平常人，与日常的关系是需要谨慎
梳理的，否则日常会让我们的散文写
作变得庸常。由于自媒体缺乏学理
的规范和约束，基层写作往往存在

“失范”甚至“放肆”的情形——什么
人都在写，什么事情都在写，什么时
候都可以写，让文学尤其是散文写
作处于一种狂欢而不知自律、警醒
和规范的状态。于是，散文的问题
甚至是危险便出现了。

我 并 没 有 要 把 普 通 人 表 达 欲
望的方式和路径打断的意思，因为
很多写作者只是打字记录，他们也
未必就像我们认真地把自己的书
写当成文学。但我们不能忽视的
是，这种心态影响着我们的散文写
作，甚至许多专业的写作者也在某
种程度上把散文当成副业和补充，
认为这是一种简易便捷的方式——
这就是我想说的，散文写作所面临
的危险。我们面对的日常在影响
着我们的写作。就散文写作而言，
最基本的“形散而神不散”的基础
规范已经丢失，“形散而神又散”的
文本比比皆是。就连“文学来源于
生活而高于生活”的理论似乎也失

效了，“捡到篮子里都是菜”。“逛公园、忆童年、想从前”的日
常资源成了当下散文的一个重要内容——我说这些存在

“危险”的原因很简单——如果所有的事实都可以成为文
学，那么文学性怎么在日常里找到安身之处？

我是一个乡土题材的写作者。乡土写作是我们散文写
作的“大宗”，试看看今天的文学报刊，关于乡土写作的内容
依旧是散文写作的一个重要方面甚至是主要方面。这一方
面是因为“乡土最中国”的社会心理主导我们的判断，另一
方面乡土题材最能沟通过往、现实和未来，这也是不争的事
实。选择乡土并非是因为这是最省力的，恰恰可能因为这
是最被需要的，所以这也是一个需要一再被重申和深思的
话题。乡土作为我们这个国度重要的话题之一，散文写作
者必须清醒而审慎地面对这个问题。

在我个人的写作实践来讲，从散文集《草木故园》到《村
庄的真相》，再到《一个人的平原》，我实际上也体验着一个
写作者对于乡土写作观念的变迁和纠结。在早期的写作
中，我沉湎于过去的记录，认为那些绝对纯净甚至苦难的记
录，是我最宝贵的资源——这些写作为我保存了珍贵的乡
土写作资料和情绪，但我后来意识到这些并不是乡土和乡
土文学的全部。

后来，我又开始关注对乡土自身问题的探索，所谓“村
庄的真相”，是在事实基础上的一种反思，一种孤立的甚至
失落的反思。我曾经一度为这种绝望的情绪洋洋自得，然
而当这一部分书稿完成几年后，我突然发现自己对文学和
乡土的理解是一知半解甚至是自私的——一个写作者不仅
要懂得过去，还要明白现实以及寻找未来。纯粹的过去是
无能的，孤立的现实是无知的，而回避未来的写作是无助
的。这也是我在《一个人的平原》之后，写了“向上生长的村
庄”系列长篇散文的动因。诚如《一个村庄的节日》《土地的
权力》这样的文章，我在其中体验和实验着自己的纠结、探
索甚至冒犯——如果面对依旧生生不息的乡土，我们还是
沉湎在过去而拒绝向往未来的话，那这种写作只是重复或
者毫无野心和责任可言，这样的书写只能是一场游戏。

写作者心里应该存着私情和公义，散文书写者也不能
例外。今天，我们是把私情看得太重，因为局部的私情往往
栩栩如生、打动人心。可是，一个有野心的写作者也应该明
白，一个人的私情较之于现实其实是渺小而不值一提的，很
可能有些书写只是自己感动了自己。而书写者操持着文学
的公器，就必须用公义去衡量和考察自己的文本和思考。

对于伟大的日常，我们应该以“反日常”的方法去爱它、
去书写，去寻找日常与散文真正的结合点，这样才可能把这
条路踩实了、走好了。我们不仅需要深情，还需要深思。
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“ 萌 萌 哒 ”“ 吓 死 宝 宝 了 ”…… 如 今 在 日 常 交 流
中 ，经 常 能 听 到 一 些 人 随 口 说 出 这 样 的“ 萌 言 萌
语”。“萌言萌语”最初产生于网络空间，人们在虚拟
空间中交流，故意扮可爱状，让自己的语言充满稚嫩
气，为对话增添轻松愉快的气氛，消除人际交往中的
距离感和陌生感。以“萌言萌语”为代表的网络语言
影响巨大，已从虚拟空间进入口语表达甚至成为不
少青少年的书面用语。比如，不少学生写作文就经
常使用网络用语，还有一些人抱着游戏化的心态或
为博眼球，刻意追求低幼化表达。

使用“萌言萌语”“萌表达”不是一种错，但要警
惕幼稚化语言的过度使用会弱化人们正常的语言表
达能力。比如，无论网上还是网下，不少青少年一旦
离开“萌萌哒”“绝绝子”这些萌表达，他们似乎就无
法 表 达 赞 美 ；一 旦 不 使 用“ 咱 就 是 说 ”“ 一 整 个 大 动
作”“无语住了”这些萌语言，他们仿佛就不能好好说
话。心中所想难以付诸文字，离开网络语言就不会
说 话 ，这 其 实 是 一 种“ 文 字 失 语 ”的 表 现 。 如 今 ，在

“网生代”中，“文字失语”已经是普遍现象。人类使
用语言文字进行表达，是一个伴随着思考、理解文字
的过程。“文字失语”会扼杀人类的表达欲，甚至会限
制人类的思考能力和创新活力，因为单一化、模式化
的网络用语根本无法激发人的想象和思考。

现 实 生 活 中 ，一 些 成 年 人 也 在 用“ 萌 言 萌 语 ”。
在一些特殊场合和情境中，使用“萌言萌语”确实能
够 起 到 调 节 气 氛 的 作 用 ，但 这 不 应 成 为 生 活 的 常
态。抛开对孩子的不良示范不说，一大把年纪的人，
张 口 闭 口“ 萌 萌 哒 ”，会 给 人 一 种 敷 衍 无 聊 、空 洞 乏
味、情感上油腻有余而真诚不足的感觉。

言为心声，语为心境。一个人的言谈举止反映着
他的内在修养、文化水平与思想境界。当代青少年有
朝气、有活力、眼界宽、见识广，五花八门的网络用语
让人看到了他们幽默的一面，但如果青少年的话语体
系里全是千篇一律的网络用语，那如何去表达这个世
界的精彩？举个例子，表达孩子的“萌”，可以说“最喜
小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”，可以讲“小童疑是有村客，
急向柴门去却关”，还可以用“小时不识月，呼作白玉

盘”，这些难道不比“萌萌哒”更有表现力？
青少年的创造和创新历来为人称颂。孔子说：

“后生可畏，焉知来者之不如今也。”孟浩然说：“人事
有代谢，往来成古今。”刘禹锡说：“芳林新叶催陈叶，
流水前波让后波。”赵翼说：“江山代有才人出，各领
风骚数百年。”当代青少年最具创新热情，我们要鼓
励青少年的创新创造，但也要引导他们按照《中华人
民共和国国家通用语言文字法》的要求，正确规范使
用国家通用语言文字。

语言是思想的载体，思想是语言的灵魂。未经
过大脑思考的表达是无力的，未经过思想冶炼的语
言是没有生命力的。只有有趣、有爱、有力的话语表
达，才能经过时间的沉淀而真正留下来。青春话语
既不应是老气横秋的故作深沉与附庸风雅，也不应
是奶声奶气的哗众取宠与讨巧卖乖。青春话语应该
呈现出朝气蓬勃的样子，不卑不亢，字正腔圆，掷地
有声，既有优雅的谈吐，又有真挚的温情，还有灵动
的智慧。时尚表达不应是各种梗堆在一起的语言文
字游戏，不应只有耍宝炫酷、标新立异的语言外壳，
而应是真情实感与文化素养的深度融合，并承担起
创造文化、引领思想的时代重任。

“萌言萌语”不应是唯一
唐尚书 江运齐

由于社会环境、传播媒介等进一步变化，文学批评的
种种“危机”“困境”和“弊端”一再成为文学界的言说焦
点。不仅如此，文学批评在另一层面上成为被“批评”的对
象。但是仅仅展现与描述当代文学批评的“病象”，抑或是
居高临下式的“命令”，实乃无济于事。怎样经由批评改善
文学批评，才是值得继续思考的问题。

毫无疑问，以价值理念、伦理道德、思想立场等方面的
总体性原则对当代文学批评进行批评当然极为必要，但同
时也应该看到，不少批评之批评因为在批评类型上的僭
越，其实颇有隔靴搔痒之感。进一步而言，批评之批评需
要有类型上的针对性，在批评当代文学批评的时候，除了

“刮骨疗伤”之外，还应该区分清楚不同批评的类型指向与
范式差异。这是因为，不同类型、范式的批评本身就有不
同，以不相对应的方式进行批评之批评，难免会出现方枘
圆凿的情况。在客观层面分清不同批评的特征与功能，才
能对其作出恰如其分的“批评”，才能对文学批评的发展有
所助益。

根据当代文学批评实况，可以从两个方面对当代文学
批评类型进行区分：依批评主体的不同，当代文学批评可
以分为媒体批评、学院派批评、作协批评、作家批评、网络
批评等；针对不同的批评方式和功能指向，又可以将当代
文学批评分为印象式批评、审美批评、社会批评、大众批
评、理论批评（新批评、女性主义批评、原型批评等）等。每
种类型的批评都有着自身的特征与规定性，只有在承认不
同立论方式的批评类型目的不同的基础上，才能理解其言
说指向，否则难免会出现类型间的冲突与矛盾。

正是因为批评家们所秉持的批评观念不同，而且不同
批评类型、范式的指向各有差异，所以当代文学批评中才
会出现诸多争议，如批评家们对当下影响力巨大的网络文
学各持己见，反对者认为网络文学没有文学性，也就难以

称为文学，支持者则指出网络文学事实上已经成为当下文
学生产和文学消费的主力军，当然要对之进行重点研究。
若从批评的类型、范式的角度观照当代文学批评之批评，
会发现很多论者在义正辞严地批评当代文学批评时，经常
注意不到不同批评类型之间的区别，也就出现了许多看似
有理，实则难以成立的“批评”。

不同类型的文学批评出现“公说公有理，婆说婆有理”
的局面，其原因也不难理解，如批评家吴亮所指出的，在面
对像“世界”一样的文学作品时，没有人能够洞悉其全部奥
秘，“文学作品所展示的，往往是批评家注意力凝聚的区
域”。也就是说，对某一作品的全方位、一网打尽式的批评
是不存在的。无论多么博学、多么有才华的批评家，面对
文学作品时也只能从自己所能看到的一个截面进入其中，
所以像圣伯夫这样卓有成就的批评大师也会忽视甚至贬
低和他同时代的巴尔扎克、福楼拜和波德莱尔。批评总是
不完美的，追求一种全面、完美的文学批评就如同竹篮打
水一般，只能是毫无所获。

从批评主体的角度来看，很多时候批评家之间的差异
大于共性，因为“面对同一个对象，不同批评者由于采用的
视角、立场、标准、方法不同，得出的结论也会不同”。因而，
批评者万不可“唯我独尊”，以为只有符合自己批评观念和
方式的文学批评才是批评，而贬低排斥其他的文学批评。

申明文学批评类型间的不同，目的不在于制造不同批
评之间的对立。从历史的角度来看，当代文学中众多的文
学批评类型，本就是在对前者的承续中发展起来的，新理
论、新方法产生于旧理论、旧方法，旧理论、旧方法在新的
文学时代也未必会失去解释能力。每种批评类型与方法
都有存在价值，过时与否不应该成为对其的评判指标。钱
锺书曾说，“在人文科学里，至少在文学里，新理论新作品
的产生，不意味着旧理论旧作品的死亡和抛弃”，“在文学

研究方法上也是这样……有价值有用的流派完全可以同
时共存，和平竞赛”。显然，在文学批评中并不存在一种包
容一切、一劳永逸式的批评理论与类型。各种批评范式互
为补充，都有存在之意义和价值。

应对这个文学环境发生剧变的时代，批评的类型互鉴
就成为必要选择。一方面，批评家们要稳住阵脚，坚守基
本的文学原则，敢于作出自己的判断；另一方面，批评家既
需要认清不同文学批评类型的功能指向，理解其立论方式
（而非简单的指责），也应有一种借鉴不同类型的批评之优
长、而革新现有文学批评类型的自觉。换句话说，为了使
文学批评更显效力，不同的文学批评类型需要在保持自身
特征的基础上相互借鉴，促进批评的发展。譬如，从批评
主体的角度而言，学院派批评只有在深入现实生活、尝试
介入社会的努力之中才能不囿于象牙之塔，从而更具社会
影响力，因此借鉴媒体批评、网络批评就是其得以发展的
重要路径；而媒体批评和网络批评则需要汲取学院派批评
的严肃性和学理性，以增加深度、提升高度，不致使文学批
评沦为一种作品介绍或新闻噱头。

在由微信、微博、短视频、直播、听书等各种新兴媒介
所构成的众声喧哗的视听时代，文学批评若要想改变令不
少论者疾首蹙额的“衰落”形势，就不能只瞩目于惯常的

“主流”文学，而需直面复杂多样的文学世界，在倡导多元
互补的批评话语的同时，既努力构建基于批评者主体意识
的“批评学”，也积极寻找应对当前文学生产的批评方式，
增强文学批评的即时性和有效性。这种批评方式、范式不
是凭空而来，而是在已有文学批评类型的互相借鉴与共生
中寻求一种创新，不止于传播媒介上的“进化”，还包括批
评观念的“求同存异”，更关联对“文学”本身的审思与前
瞻。惟有如此，批评家们才不至于“失语”，才能形成文学
创作与文学批评互动共进的良性局面。

在互鉴中焕发文学批评活力
任 杰

我从大一开始正式进行小说创作。那时年少轻狂，
认为自己的小说写得不错，思想深刻，想法高明。当我
将作品给一位十分敬佩的老先生看时，他认为这并不是
小说。他意味深长地说：“你要记住，小说要用形象说
话！”我一直将这句话写在案头。后来在进行长篇小说
创作时，这句话成为检验自身创作的一把尺子。

对于小说家而言，长篇小说创作就像游泳，长时间
泡在水里，难免会想要往上浮，希望快点结束，所以越写
到后面，作品的细节描写也就越少，有时甚至连叙述都
省略了，直接亮出观点。当创作走到了这个地步，就可

以被认为没有用形象说话。
作家与作品之间的关系可以分为三种：一是作家大

于作品，二是作家等于作品，三是作家小于作品。最好
的作家是作家小于作品，最差的作家是作家大于作品。
在我们的认知里，往往会先入为主地认为一个思想深刻
的作家是一个好作家。但有时一个作家对于问题的深
刻认识并非能够百分百地诉诸作品之中，有些作家脑海
中八分的想法，通过文学的手段，只能表现出五分。我
心中最理想的作家，不仅能够将内心所思所想原封不动
地通过文学方式呈现出来，还能够使得文本有着复杂的
阐释性。小说写作与论文写作不同，文学阐释要建立在
形象的基础上，一旦小说不能很好地用形象说话，文学
阐释的空间就会越来越小，作者的主观想法就会越来越
明确，从而作品也就失去了必要的混沌感，缺少了那些
奇异丛生的想象空间。

作家赖以自立的东西是什么？我希望自己能够成
为一个思想深刻、见识广博的作家，但更希望能够为读
者提供丰富的、有血有肉的形象，并不告诉他们生活的
结论，而是通过小说的故事细节和丰富的形象去探寻生
活的可能，这才是一个作品包容性和复杂性的体现。在
小说中，或许所有的观点都会过时，唯有细节、故事、场
景、形象，无论读者从任何时代出发，都会获得新的理
解，这也就是为什么经典作品可以经久不衰，《荷马史
诗》《山海经》《红楼梦》一直都在。

最好的作家小于作品
徐则臣


