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以我有限的经验观察，当代短篇小说的问题之一，
并不是作家想象力的稀缺，而是逻辑的匮乏。有大量
作品并不缺少奇崛瑰丽、卓尔不群的艺术想象。然而，
作家发达的想象力却是柄双刃剑：它一方面让读者物
我两忘，超拔于现实之外；另一方面又纵情恣意，章法
全无，极易导致逻辑的混乱。事实上，与凭空而起的想
象 相 比 ，逻 辑 是 否 周 密 更 能 考 量 一 部 短 篇 小 说 的 水
准。这是因为当我们在面对作品时，总会有一种依靠
故事逻辑去寻求“安全感”的阅读本能。

伟大的短篇小说家总是用各种故事去穷尽生命的
可能。在他们笔下，时间对生命的支配会被故事所消
除，读者也愿意将自己托付给作品。和人物同呼吸共
命运的阅读过程，常常让我们因为洞悉了生命的更多
可能而倍感安慰——原来人生可以如此，命运还可那
般。短篇小说的力量，正来自于逻辑的自洽。故事本
身的情节逻辑和小说家的叙述逻辑，提供了一个可以
用因果定律解释的艺术世界。这意味着真实首先来源
于逻辑，因其合乎逻辑，所以我们才会掌握故事的因果
与过程，逻辑让阅读变得安全。而越是严密的逻辑，比
如闭环式的逻辑链条，就越容易让读者从安全的阅读
里感知力量，因为大家会用逻辑推测情节的发展，当自
身的阅读期待被满足后，读者也由此确证了自我。

很多伟大的短篇小说，都会在逻辑闭环以外制造
突然的情节反转。反转打破了读者的阅读期待，让我
们猝不及防。然而，精妙的情节反转却不是对逻辑闭
环的破坏，倘若读者细细品味，便能感知反转往往早有
先兆，它会隐藏于之前的伏笔，并以出人意料的结尾绽
放光芒。换言之，反转不是逻辑的断裂，而是闭环以外
的延展。读者对反转的思考，总会形成意料之外又情
理之中的阅读惊喜。可以确定的是，伟大的短篇小说
一定是顺理成章，无论其逻辑如何闭环与反转，最终都
会以情节的百转千折，敞开读者生命体验的无尽可能。

今人谈鲁迅，多从思想和审美之维陈其高远，殊不
知《狂人日记》这部现代白话小说的开山之作，其实胜
在了逻辑的坚实。作为一部意识流小说，鲁迅用十三
则“语颇错杂无伦次”的日记讲述故事，但无比清晰的
逻辑闭环又彰显了狂人的理性。从意识到危险，再到
观察与坐实阴谋，接着实施反击和发现历史的恶，狂人
思路清晰、条理分明。不得不说，正是作家严丝合缝的
叙述逻辑，才让世人眼中的“狂人”从一个精神病患反
转为理性清明的启蒙战士。在这当中，表层文本模仿
精神病患的胡言乱语，以符合医学知识和逻辑的叙述
形成病相报告，而潜文本则步步为营，通过追踪狂人缜
密的理智行动实现逻辑闭环。两个链条相互映照，最
终以潜文本反转显文本的方式，完成了一次伟大的启
蒙书写。

这部作品是短篇小说逻辑完备的理想之作。但可
惜的是，很多作家似乎并未意识到逻辑混乱带来的后
果。因为不合逻辑的故事情节，只会造成“极端化写
作”的盛行。对于这一问题，於可训先生有段话甚为精
当。他说：“一直以来，文学创作中存在一种现象，表现
是没来由地把一切苦难都加到一个人身上，让她（或
他）永远在荆棘丛中行走，不论时间长短、程度如何，最
终都是遍体鳞伤或走向死亡。这种‘极端化写作’，最
先源于一种电视剧的情节模式，而后见之于小说创作，
再后来便成为一种流行的写法。在这些作品中，我们
看不到主人公的苦难发生的生活逻辑，也看不到接踵
而来的苦难之间的社会关联，甚至连对主人公造成伤
害的天气，也是要风来风，要雨是雨，可以由作者随意
调度。”鉴于此，我愿强调作家的谦卑：与其在“极端化
写作”中凭借想象呼风唤雨，倒不如放弃自己作为创造
者的上帝意识，甘愿追随生活的逻辑，顺“理”而成章。
唯有读这样的好作品，我们才能让一天的生活“始于平
庸而终止于辉煌”。

现实生活中，作家时常更多地关心那些在重大事件和
突出人物身上发生的显著故事，以社会焦点的表达实现文
学的目标。其实，一个社会的基础和稳定、生机和希望，更
多地取决于基层民众的品性、行动及情绪感受表现。基层
民众是社会生活的源头，是社会这棵大树的根。因此，在
社会这个源头根部的发现和表达，是可以从社会的肌理上
来认识判断一个社会的情状的。

近年来，报告文学创作在面对社会重大主题的时候，
同时出现了许多在田野调查的基础上，发现和书写基层人
物高尚情操与动人行为的作品。这些建构于真实人物事
迹基础上的精彩故事书写，因贴近社会原本的生活环境而
具有强烈的泥土气息和人性力量。

陈启文的《玛多，一个人的记忆》讲述的是在高寒缺氧、
交通不便的艰苦环境中，坚持工作 30多年的黄河水文监测
工作者谢会贵，直到建起现代化遥测设备，才离开了那里。
他还在壮年的体貌，在大自然的磨砺下，变得似一位沧桑老
人。谢会贵的经历是高原景致般的壮丽故事，使人惊讶、感
叹、沉思，产生敬重。

女作家长江的《97 颗星，我送你们去太空！》讲的是 26

年间给 95颗卫星加注燃料的白崑顺师傅，多年就干这一项

工作，无一事故出现。为了这项危险又需要胆量的工作，白
崑顺师傅仔细记下了一箱子笔记，手指指纹也腐蚀掉了，他
以一位平凡工人的责任心，为中国航天事业写下伟大诗篇。
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岁的赵中福和老伴张娥梅，16年前在电视上看见边防战士
在冰天雪地守护祖国边疆，很是心疼，便动手纺线织成围
巾，寄送给边防战士。16 年来，两位老人用坏了 6 辆纺车，
寄出万余条围巾。虽然国家对边防战士已经有较好的防
护，但两位老人这种浓厚的关爱之情却是任何物质装备不
能代替的。

这些从社会生活的各个角落采撷来的故事，温柔深
情、动人心腑，很好地体现出文学要发现和表达生活中大
美的需求。当然不排除报告文学及时承担重大社会变革
和重大历史事件的表达，但是这样的表达若过多地融入
现实的功利目的，而使文学人物情感的描写缺乏内容，作
品就会显得虚浮和苍白了。有些重大历史人物事件，如
今只存留下一些梗概和结论，作家却非得依赖自己的主
观臆想，用脱离当时环境的想象来铺排成篇，就更是难以
接受了。作家若一而再、再而三地粗制滥造，那就只能流
于简单的工具，成为没有主见和灵魂的写手。社会生活

是文学生长的厚土，活跃在社会基层的人们，是文学实现
茂盛繁荣的根本基础。作家在这个方向深入扎根，发现、
理 解 基 层 生 活 中 真 实 存 在 的 美 好 的 人 物 故 事 并 真 诚 表
达，才会有真正的收获。关注社会基层人物的生活现实，
应该成为作家创作的常态行为。从社会生活永远是文学
创作的唯一源泉的观点看来，关注民间民情是文学家丝
毫不可放松的功课。

文学作品的题材对象选择会对作品成败产生很大的影
响，这是毋庸置疑的。但是，文学作品写战争不仅仅是写打
仗、写科技不仅仅是写技术、写建设不仅仅是写工程，而是要
写战争、科技、工程中人物的精神情感和行动表现，从而表现
出人在各种复杂环境下的思想情感与品行意志来。战争、科
技、工程都是有时限性的，文学追求的是长久和永远的意
义。徐迟的著名报告文学《哥德巴赫猜想》，很多人都读过，
多少人能解释“哥德巴赫猜想”数学难题？但人们都会对陈
景润不畏环境艰难、持久攀登科学研究高峰的决心和意志感
受良多，而这些意志精神永远不会过时。因此，对于报告文
学创作，作家在生活中发现、感受具有普遍社会性的内容，才
是最好的写作题材对象。社会基层生活，是文学创作的温
床，是文学之花不断茁壮生长的园地。

书 写 基 层 生 活 大 美
李炳银

我从未想过，自己会有一天
写一部动物寓言小说，而且是长
篇。《少年狼》创作的契机来源于
10 年前。因为要卖《狼图腾》的
动画电影版权，必须给人家一个
动画故事大纲。于是，我写了一
只小狼在额仑草原成长的简单故
事和主题大纲，虽然最后版权成
交，但好莱坞动画名导却拒绝了
我的主题方向：他们执着于全球
视角，习惯拯救世界的冰火冲突，
对东亚文化尤其是中国人注重于
内心、亲情、家庭的困惑与冲突提
不起兴趣。但我知道，中国的家
庭 和 孩 子 希 望 在 作 品 中 看 到 自
己，并且铭记。这给了我激励和
冲动，写一部关于成长的动物寓
言小说。一如我的性格，你说不
行的，我非要试一试。

一写就是 10年。
10 年 来 收 集 了 几 百 个 狼 的

故事，也从《狼图腾》作者姜戎先
生那里听过草原的生活细节。困
难的是，既然是以狼的成长寓意
人的成长，我至少得知道青少年
成 长 的 困 惑 和 成 熟 的 标 准 是 什
么？收集了教育部门和青少年研
究机构的各种资料，访谈了各种
业界大咖，基本上都是学习标准、
心理建设标准、道德教育标准，就
是 没 有 怎 样 做“ 人 ”的 ！ 惊 诧 之
余，我也意识到我的小说使命和
不可替代性！

于是，我开始学习、调查和研究。5年之后，我大致弄明
白了青少年成长的三个阶段。研究是漫长的，思考是痛苦
的，只有进入写作的时候，才是愉悦的。

一切表达和表现，都是日常的积累和岁月的磨炼。就
小说而言，语言、故事和结构，三个因素的选择和操练，在动
笔之前其实已经嵌入思维的惯性了。我喜欢并习惯精炼而
准确的描述语言，追求语言的质量和想象之美。尤其是写
给青少年阅读的寓言小说，幽默、童趣，有目不暇接的新奇
细节和密集的知识悬念，是征服青少年阅读的硬实力。美
国教育家杜威说：“如果我们还用昨天的方式教育今天的孩
子，那等于抹杀孩子的未来。”如果语言不真挚，故事不精
彩，细节不丰富，悬念和金句不迭出，露出老作家回忆童年
的“暮气”和“苦难”的气质，那作品基本上就是给成年人写
的。而成年人愿意读的，青少年不一定愿意读；但青少年愿
意读的，成年人一定愿意读。

令人欣慰的是，《少年狼》得到了教育专家和语文老师
的肯定和欢迎。而我最在乎的是，几十年后，甚至一百年
后，《少年狼》是否会再版；自由的前提是自律，会让多少家
长和孩子摆脱成长的困惑；爱与信任会让多少偏执而自私
的灵魂，从孤独的泥沼里走出来，融入集体和社群，获得永
久的人生快乐；《少年狼》里的人文常识和大自然的底层逻
辑，会让多少大人和孩子，从此走向和谐和理性，告别愚昧
和盲从。哪怕拯救一个堕落的灵魂，改变一个走向危崖的
人生，我就知足了。

从业多年，我一直有个执念。我固执地认为，评价一位
好作家和一部好作品，不是有多少评论文章，也不是文学史
上一闪而过的名字，而是有多少读者和受众在人生面临选
择和困境的时候，会想起你小说中的一句话或者一个人，从
而给命运或者灵魂一个提点、一个警示，哪怕是一个摆脱困
境的路标。

《少年狼》出版之后，有文学界的老朋友疑惑地问，动物
小说可以这样写吗？叫巴雅尔的这条狼怎么可以唱歌和写
诗？趁着能写，干嘛不写一部有史诗性的长篇压个箱底、评
个大奖？对此，我的想法是：

一、我有一部写了很久很久的小说，背景是我的童年。
除了背景的不合时宜之外，我发现：写过去，离眼下的世界
越来越远，心和额头都变得苍老；写当下和未来，离这个世
界越来越近，好奇心和知识层面，拉近了我与年轻人的距
离。所以，我愿意写当下，甚至是未来。这让我燃起学习的
热情，从一个青春的角度，重新打量这个日新月异的世界。

二、面对无处不在的高分辨率的镜头和亿万年存贮的
“云”，即使是客观分析，作家的情绪化写作与专家学者的数
据模型相比，太幼稚了。留给小说这古老手艺的活路，只有
一个：回归书写灵魂。灵魂的复杂与多变，人性的光明与扭
曲，是其他任何工具无法呈现的。

三、不管传播平台的形式怎么变，叙事艺术的经典模式
不会变。内容为王，依然是各种艺术的硬核。作家这碗饭，
还有的吃！而且越来越有趣了：相比中国科学和技术的创
新，文化的创新远远落后。讲好中国故事，首先是讲好文本
故事。各种各样的文本故事，给作家留出的是不可限量的
空间。但前提是，你得舍得扔掉啃了半辈子的饼，去大江大
河里面捕捞。

中篇小说奖
《红骆驼》王松（《四川文学》2019 年第 8 期）
《荒野步枪手》王凯（《人民文学》2021 年第 8 期）
《过往》艾伟（《钟山》2021 年第 1 期）
《荒原上》索南才让（《收获》2020 年第 5 期）
《飞发》葛亮（《十月》2020 年第 5 期）

短篇小说奖
《无法完成的画像》刘建东（《十月》2021年单月号-6）
《山前该有一棵树》张者（《收获》2021 年第 3 期）
《地上的天空》钟求是（《收获》2021 年第 5 期）
《在阿吾斯奇》董夏青青（《人民文学》2019 年第 8 期）
《月光下》蔡东（《青年文学》2021 年第 12 期）

报告文学奖
《红船启航》丁晓平（浙江教育出版社 2021 年 7 月）
《江山如此多娇》欧阳黔森（百花文艺出版社2021年3月）
《张富清传》钟法权（陕西人民出版社 2020 年 6 月）
《中国北斗》龚盛辉（山东文艺出版社 2021 年 12 月）
《国家温度》蒋巍（作家出版社 2020 年 9 月）

诗歌奖
《岁月青铜》刘笑伟（中国言实出版社 2021 年 10 月）
《山海间》陈人杰（西藏人民出版社 2021 年 9 月）
《奇迹》韩东（江苏凤凰文艺出版社 2021 年 3 月）
《天空下》路也（长江文艺出版社 2021 年 11 月）
《诗歌植物学》臧棣（江苏凤凰文艺出版社 2021年 11月）

散文杂文奖
《回乡记》江子（广西师范大学出版社 2021 年 12 月）
《大春秋》李舫（长江文艺出版社 2021 年 12 月）
《大湖消息》沈念（北岳文艺出版社 2021 年 12 月）
《月光不是光》陈仓（安徽文艺出版社 2021 年 12 月）
《小先生》庞余亮（人民文学出版社 2021 年 6 月）

文学理论评论奖
《新时代文学写作景观》杨庆祥（上海文艺出版社2021年12月）
《批评的返场》何平（译林出版社 2021 年 12 月）
《小说风景》张莉（人民文学出版社 2021 年 12 月）
《中国当代小说八论》张学昕（作家出版社2021年10月）
《编年史和全景图——细读〈平凡的世界〉》郜元宝

（《小说评论》2019 年第 6 期）
文学翻译奖

《T.S.艾略特传：不完美的一生》林德尔·戈登（英国）英语
许小凡 译 （上海文艺出版社 2019 年 1 月）
《奥麦罗斯》德里克·沃尔科特（圣 卢 西 亚） 英语
杨铁军 译 （广 西 人 民 出 版 社 2018 年 10 月）
《我的孩子们》古泽尔·雅辛娜（俄罗斯） 俄语
陈方 译 （北京十月文艺出版社 2020 年 10 月）
《小说周边》藤泽周平（日本） 日语
竺祖慈 译 （译林出版社 2018 年 8 月）
《风的作品之目录》阿多尼斯（叙 利 亚） 阿拉伯语
薛庆国 译 （人民文学出版社 2020 年 12 月）

短篇小说的力量来自逻辑
叶立文
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寓言小说《少年狼》插图

原创话剧《穿过黑夜拥抱你》是由山西青年导演曾
芳和青年编剧闫晓伟共同编创的一部关于“爱与希望”
的都市实验话剧。故事通过荒诞的设定与幽默的呈
现，观照当下，让观众在笑声与泪水中，视外观己，感受
希望力量，懂得生命价值。

该剧以主人公司马罡颇具魔幻的生命经历为主
线，以探悟人生的意义为内核，以笑做盾，以爱为矛，以
温情和治愈为基调，描绘了普通人在生活旋涡中的救
赎。剧中人物的情感描绘、经历的细节刻画、演员的真
诚演绎，都引起人们强烈的共鸣。便是这样的普通人
视角，用最具人情味和生活气息的温暖故事，唤起我们
内心爱与被爱的渴望；扣人心弦的戏剧冲突，在峰回路
转的曲折中展现爱与希望。

戏要有“戏”。剧中采用多线平行叙事的精巧结
构，从亲情、友情、爱情三方面展现了司马罡不幸境遇
与爱的共情，最后完成灵魂救赎。一开篇，戏剧效果拉
满，生活的种种“绝境”让司马罡产生了“离开这个世
界”的想法，他想尽一切办法，其内心更是幻化出了“理
智”一角，“理智”决定用特殊的方式让他看看他“离开”
人世间后的故事。作品开门见山，将戏剧矛盾的起点
快速展现出来，既为故事中人物的行为营造了一个心
理基础，也为观众构建了一个个悬念。

剧中，司马罡为了向友人、恋人、家人证明自己，决
定铤而走险——投资一个存在巨大隐患的项目。为避
免损失，友人不惜以撤资退股相挟，司马罡与友人一拍
两散。为筹得资金，一意孤行的司马罡偷走母亲房产
证作了抵押……在几段情节设置中，被偏执吞噬理智
的司马罡急于证明自己，使自己陷入了内心情感的恶
性循环中。几个情景片段再现的同时，导演巧妙将主
人公抽离出来，让他看到了事情的来因去果，也看到了
他“离世”后对亲人造成的巨大伤害。他蓦然发现，原
来这群“凶手”一直用他们的方式保护着自己，是自己
偏执的自尊忽视了大家的“爱”。

看着大家远去的背影，找到了希望的司马罡不顾一
切向家奔去，他感受到生命的无常，决定要好好改变自
己，而一声汽车急刹，他真的“离开了这个世界”。上帝
告诉司马罡：“生命不是彩排，更不是游戏，没有重来的
机会！不是有希望才活着，而是活着才会有希望。”

音乐响起，再次出现在舞台上的司马罡，似乎只是

酒醉在路边，一切都像大梦一场，他还活着，并努力地
奔向那个他爱的世界和人们，结尾是那般美好。跌宕
起伏的剧情，紧张与悬念勾连的反转，在笑与泪中，观
众陷入沉思。

该剧努力做到了始终在波澜起伏的尖锐戏剧冲突
中保持情感的强度，而不是让戏剧冲突陷入情节乖谬
离奇的迷思之中。剧情设立在对生活肌理深入观察和
感悟上，让每一次剧情的突转、每一个令人动情的泪点
都有充分扎实的生活逻辑和人物内心依据。在三组特
定的人物关系中，每一组都充满尖锐的戏剧性矛盾冲
突，而且都具有冲突继续深化发展的势能。这样的因
果链条，使主人公的行为愈发激烈、顿挫沉郁，情节曲
折起伏、引人入胜，含有深刻的社会意义。这就是该剧
的结构特色，精心设置特定的人物关系，使之构成了坚
实的戏剧性基础，饱含着深刻的时代内蕴。

我们无法否认在漫长的人生之旅中掺杂的惶恐与
焦虑，但生活就是在困难中寻找爱意，在废墟中探索希
望。万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，当我穿过黑
夜拥抱你，请你珍惜自己。

荒诞中呈现爱与希望
——《穿过黑夜拥抱你》的戏剧结构

朱天艺
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8月 25日，第八届（2018—2021）鲁迅文学奖揭晓，7
个奖项共 35 篇（部）作品获此殊荣。我省诗人、英语文
学翻译家杨铁军的诗歌翻译作品集《奥麦罗斯》（圣卢
西亚诗人德里克·沃尔科特著）荣获第八届鲁迅文学奖
文学翻译奖。

杨铁军 1970年出生于山西省运城市芮城县，1988年
考入北京大学中文系，1995年赴美攻读比较文学博士，
2017年归国。2019年返回芮城居住至今，主要从事英语
文学翻译与诗歌创作，出版个人诗集《且向前》《蔷薇集》
《和一个声音的对话》，翻译作品《林间空地》（美国诗人弗
罗斯特著）、《电灯光》（爱尔兰诗人希尼著）、《奥麦罗斯》
（圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特著）、《想象一朵未来的玫
瑰·佩索阿诗选》（葡萄牙诗人佩索阿著）、《诗的锻造·休斯
写作教学手册》（英国诗人特德·休斯著）等。 肖静娴

第八届鲁迅文学奖揭晓

我省杨铁军榜上有名

第八届（2018—2021）鲁迅文学奖获奖作品


