

# 大山深处的升旗仪式

张秀梅

今天被一段视频感动了。视频的主人公是住在贵州大山深处的74岁老人田茂坤，从1999年3月份开始，他每天早上6:30风雨无阻准时在自家院子里升国旗。一坚持就是23年，23年风雨无阻，23年严寒酷暑，这位老人累计升旗8400多次！这种爱党爱国的情怀太让人感动！

这件事情在网络上被传开之后，田奶奶对来采访的人讲，老伴就是生病住院还不忘嘱咐她每天一定升国旗。23年来，田茂坤老人更换了10多根旗杆、20多面国旗，他把爱党爱国的情怀深深地刻在血脉里，刻在灵魂里。实在是我辈党员学习的榜样。

视频中，田茂坤老人讲了一句发自肺腑的话：“感觉恩，跟党走。我总要做点实事。”想起过去的苦日子，老人眼里泪花闪烁，说到底现在的好光景，他的脸上是抑制不住的笑容。他说现在能过上这样的好日子，都是共产党领导的好。没有共产党，就没有他今天的幸福生活。

田茂坤老人的儿女都已成家立业走上工作岗位。由于工作需要，他们都没能和父母亲生活在一起。但是每到国庆节，田茂坤老人都要把孩子们召集回家，都必须参加他的升旗仪式。每当嘹亮的国歌在小院里响起，孩子们都庄严肃穆地唱着国歌，注视着国旗在父亲的手冉冉升起，那种忠诚在眸光中闪现。

看着这段感人肺腑的视频，不由地想起我老家村里的一位老退伍军人。他参加过抗美援朝战争，腿上背上都留有当年打仗时留下的疤痕。

这位老退伍军人本来可以住在城里的军休所颐养天年，但是他却拒绝了舒适生活，毅然回了农村老家。他说他出生在农村，他的血液里流淌着庄稼人的血，他对土地和庄稼有一种骨子里的喜爱。

他说庄稼就像他的孩子，看着庄稼从发芽、拔节、长大，直至结出累累硕果，他心里总有抑制不住的高兴。

他爱家爱土地，更爱党爱国。他有一枚党徽，像爱护自己的眼睛一样爱护它，经年累月别在上衣胸口处。为了防止党徽风吹日晒褪色，他总是把党徽别在最里面的衣服上。他说一想到党徽时刻驻在他的胸口上，他浑身上下就有使不完的劲儿。

这位老退伍军人还有一个令人感动的习惯，就是每到国庆节，他都要穿上珍藏几十年的军装、戴上军帽，对着北京的方向行一个标准的军礼，然后一脸严肃唱响《没有共产党，就没有新中国》！

两位老人虽已古稀之年，但是他们爱党爱国的情怀却始终如一。他们朴素的对党对国的忠诚，影响着后代子孙，是我们所有中华儿女学习的榜样。



田茂坤老人正在升旗

## 九一八题记（外一首）

杨志凌

历史何堪忘国仇，松花江怒恨难休。  
乡关虽已狼烟远，钓岛依然鬼火留。  
三尺霜刀藏枕底，几番梦里战貔貅。  
欲征云海八千路，不让山河一寸丢。

## 登刘公岛

满耳凄风奏挽歌，百年余泪尚婆娑。  
舰沉眼底沧溟浪，怒卷心头甲午波。  
潜海蛟龙携锐器，穿云利箭执长戈。  
莫看岛上无将守，自有雄师慑寇倭。

本版图片均来源于百度



# 十年之变

吴国荣

壬寅中秋漫游，独自步行到摄乐桥下。这是我市第一座独塔式扭索斜拉桥，目前是太原市最大的一座汾河大桥。循台阶登上桥面，居高临下，北望汾河上游，波光潋滟，水天一色，亭台楼阁点缀岸。回转身子，再看汾河的南向，长虹卧波，桥隧相连，两岸通衢，绿波荡漾。遥望西山，峰峦叠翠，郁郁葱葱。而桥的东面，正是原来的城北工业区，现在已是高楼林立、商圈重叠，路阔车疾，一直通向东山的旅游公路。这条旅游公路，跨山越水，把太原西、北、东三面似簸箕形山间的旅游景点都连接起来，崎岖平坦，尽显晋阳景。以摄乐桥为标志，十年来，太原市还建成了太原美术馆、太原博物馆，改造了太原图书馆。而在园林建设方面，又加紧补课，阔步发展。十年间，建设了十几个公园，尤其是斥巨资建成的晋阳湖公园，集文旅、商贸、传媒于一体，为华北最大的人工湖休闲名园。在以原来的双塔公园，山水园林如诗如画，在400多年历史的双塔的映衬下，徐徐展开、美轮美奂，结束了市区东部没有公园的历史。经过改造的迎泽公园，亭台楼阁、奇花异木，藏风聚气，如梦如幻，堪比江南园林，又比之气象大焉。尤为突出的是太山脚下的太原植物园，占地2700多亩，集科普教育、园艺观赏和文化旅游于一体，吸引了络绎不绝的观众，成为省内外游客到太原的必游打卡地。对汾河景区的北展南延，使太原地区的汾河流域全部建成公园休闲之地。特别是汾河四期工程，像一颗颗生态明珠，遍布城市中。在太原，或从南到北、或从东到西，每一条交通大道就是一条绿色长廊，把城市编织成网格绿野。汾河景区，无论南扩、无论北延，围绕碧水的都是几十米或百米的绿化景观。在西山地区，经过十数年对荒山秃岭不断地修复绿化，现已成为山水揽翠、青山如画的生态屏障和自驾游乐园。在东山地区，近几年在修建旅游公路的同时，又大量栽树植绿，美化亮化，使昔日沟壑纵横的山庄窝铺，变成鸟语花香的风情小镇。如今在太原，如果你是沿着滨河东西路去南站、去机场，通道两边绿化带里的树冠，都会为你遮风挡雨、抚掌相送。如果你是沿着阳兴大道、太忻大道去五台山、去雁门关外，两边满山沟的树木花草也都会为你注目礼。

太原变了，首先是交通有了新格局。要想富，先修路，这可能只是商业经济的追求，对于现代大都市来说，首先是要把断头路建成循环路，把平面路建成立体路，把普通路改造成快速路，这样才能解决交通拥挤的问题，才能方便市民的出行，才能营造招商引资的营商环境。太原这十年来，开工建设了建设路南北快速路、南内环街高架桥、长风街高架桥、滨河东西快速路的南北延长，建成了中环路、卧虎山快速路、晋阳大道、阳兴大道、西山网红路、九条支流沿河路。在汾河上还新建了连接东西两岸的汾阳桥、北中环桥、摄乐桥、通达桥、晋阳桥和迎宾桥，以及红灯笼体育场旁边的第二座人行景观桥。地铁二号线也于2020年年底开通运行。在建设这些骨干交通工程的同时，全市还开展了和民生息息相关的背街小巷的改造，使全市的交通网系全面升级提档。特别是最近修建的太忻大道，让太原迈上高速发展的快速路。周道如砥，其直如矢，交通改善的同时，也拉大了太原的城市框架，大大提高了太原的融合度和生产力效率。

太原变了，最明显的还是城市旧貌换新颜。改革开放以来，太原城市框架拉大了，但城乡交错，城中有村。从2013年开始，全市开始了大规模的城中村改造，包括对一些违规、违建的大拆迁。本着“人民城市人民建，建好城市为人民”的原则，把群众的利益放在第一位，把老百姓的利益最大化，统一拆迁标准，统一规划设计，统一市场运作，兑现对老百姓的承诺，让城中村居民住上更大、更好、更美的房子，生活在宜居、宜商、宜行的优美环境中。十年来，太原市改造了100多个城中村。统一了市区管理，完善了小区设施，美化了城市环境，提高了市民的生活水平。

太原变了，变得越来越大气了。一座城市的气质，主要体现在她的公共建筑和休闲场地。我们一直在说，太原是九朝古都、历史文化名城，但从历史遗存和现实呈现来看，总觉得其格局鲜有大的气象。十年来，太原大手笔的规划、高品位的设计、精品化的建设，除了早些年山西省建成的山西博物院、山西地质博物馆、山西大剧院、山西省科技馆、山西省图书馆新馆之外，太原市还建成了太原美术馆、太原博物馆，改造了太原图书馆。而在园林建设方面，又加紧补课，阔步发展。十年间，建设了十几个公园，尤其是斥巨资建成的晋阳湖公园，集文旅、商贸、传媒于一体，为华北最大的人工湖休闲名园。在以原来的双塔公园，山水园林如诗如画，在400多年历史的双塔的映衬下，徐徐展开、美轮美奂，结束了市区东部没有公园的历史。经过改造的迎泽公园，亭台楼阁、奇花异木，藏风聚气，如梦如幻，堪比江南园林，又比之气象大焉。尤为突出的是太山脚下的太原植物园，占地2700多亩，集科普教育、园艺观赏和文化旅游于一体，吸引了络绎不绝的观众，成为省内外游客到太原的必游打卡地。对汾河景区的北展南延，使太原地区的汾河流域全部建成公园休闲之地。特别是汾河四期工程，像一颗颗生态明珠，遍布城市中。在太原，或从南到北、或从东到西，每一条交通大道就是一条绿色长廊，把城市编织成网格绿野。汾河景区，无论南扩、无论北延，围绕碧水的都是几十米或百米的绿化景观。在西山地区，经过十数年对荒山秃岭不断地修复绿化，现已成为山水揽翠、青山如画的生态屏障和自驾游乐园。在东山地区，近几年在修建旅游公路的同时，又大量栽树植绿，美化亮化，使昔日沟壑纵横的山庄窝铺，变成鸟语花香的风情小镇。如今在太原，如果你是沿着滨河东西路去南站、去机场，通道两边绿化带里的树冠，都会为你遮风挡雨、抚掌相送。如果你是沿着阳兴大道、太忻大道去五台山、去雁门关外，两边满山沟的树木花草也都会为你注目礼。

太原变了，变得越来越有味道了。太原有着2500多年的建城史，又是一座历史文化名城，用什么来彰显，用什么来连接，当然是文物古迹和历史建筑。而文物建筑既是一个地区的文化特色，也是品味一座城市的重要途径。太原这十年来，对29处文物建筑、历史民居和文物保护单位进行了集中修缮，面积达两万余平方米。太山、天龙山、文殊寺、普光寺、古关帝庙、古圆通寺、八路军驻晋办事处旧址等，像一颗颗擦亮的明珠，焕发出古朴典雅的光彩。历经8年修葺的太原古县城，修旧如故，熠熠生辉，成为山西又一个规制完整的古建群落，大大提高了太原的文旅商贸人气。千年府衙督军府，庭院深深，历尽沧桑，终于在2020年改造成为晋商博物院，惠泽于民，成为太原又一特色旅游景点。历史悠久的繁华街市钟鼓楼街，是百余年来的商业集散中心，老建筑鳞次栉比，错落有致，又像是古典建筑的博物馆。2017年开始改造，2021年9月19日开街迎客那天，即使下着小雨，也游客爆棚。复建的五一广场首义门，恢弘大气，雄伟壮观，2021年底正式完工与市民见面，续写了太原城的历史，彰显了古并州的璀璨文化。文物古建是历史的沿革、文化的传承，体现着一个城市的文化底蕴和灵魂。十年来，太原对文物古建的重视、保护和修缮，使太原市大大提升了城市品味和城市品质。

太原变了，变得到处郁郁葱葱、琳琅满目。生态环境是永续发展的根本大计，保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力，绿水青山就是金山银山。太原市这十年，最突出的生态治理就是九河治理。原来的北涧河、北沙河、南沙河、北排洪渠、玉门河、虎峪河、九院沙河、治河和风峪河就是泄洪河、排污沟，甚至是垃圾场。不仅严重污染着全市的空气和水域，而且影响着城市的交通和市民的出行。自从这项工作提上重点工作日程之后，经过精心设计，当年制定目标，当年完成施工，建成八条绿色快速通道。流水淙淙，柳暗花明，一派水韵龙城的景象。而且，十年中，新建的园林休闲、公益建筑场所，像一颗颗生态明珠，遍布城市中。在太原，或从南到北、或从东到西，每一条交通大道就是一条绿色长廊，把城市编织成网格绿野。汾河景区，无论南扩、无论北延，围绕碧水的都是几十米或百米的绿化景观。在西山地区，经过十数年对荒山秃岭不断地修复绿化，现已成为山水揽翠、青山如画的生态屏障和自驾游乐园。在东山地区，近几年在修建旅游公路的同时，又大量栽树植绿，美化亮化，使昔日沟壑纵横的山庄窝铺，变成鸟语花香的风情小镇。如今在太原，如果你是沿着滨河东西路去南站、去机场，通道两边绿化带里的树冠，都会为你遮风挡雨、抚掌相送。如果你是沿着阳兴大道、太忻大道去五台山、去雁门关外，两边满山沟的树木花草也都会为你注目礼。

太原变了，变得越来越有味道了。太原有着2500多年的建城史，又是一座历史文化名城，用什么来彰显，用什么来连接，当然是文物古迹和历史建筑。而文物建筑既是一个地区的文化特色，也是品味一座城市的重要途径。太原这十年来，对29处文物建筑、历史民居和文物保护单位进行了集中修缮，面积达两万余平方米。太山、天龙山、文殊寺、普光寺、古关帝庙、古圆通寺、八路军驻晋办事处旧址等，像一颗颗擦亮的明珠，焕发出古朴典雅的光彩。历经8年修葺的太原古县城，修旧如故，熠熠生辉，成为山西又一个规制完整的古建群落，大大提高了太原的文旅商贸人气。千年府衙督军府，庭院深深，历尽沧桑，终于在2020年改造成为晋商博物院，惠泽于民，成为太原又一特色旅游景点。历史悠久的繁华街市钟鼓楼街，是百余年来的商业集散中心，老建筑鳞次栉比，错落有致，又像是古典建筑的博物馆。2017年开始改造，2021年9月19日开街迎客那天，即使下着小雨，也游客爆棚。复建的五一广场首义门，恢弘大气，雄伟壮观，2021年底正式完工与市民见面，续写了太原城的历史，彰显了古并州的璀璨文化。文物古建是历史的沿革、文化的传承，体现着一个城市的文化底蕴和灵魂。十年来，太原对文物古建的重视、保护和修缮，使太原市大大提升了城市品味和城市品质。

太原变了，变得到处郁郁葱葱、琳琅满目。生态环境是永续发展的根本大计，保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力，绿水青山就是金山银山。太原市这十年，最突出的生态治理就是九河治理。原来的北涧河、北沙河、南沙河、北排洪渠、玉门河、虎峪河、九院沙河、治河和风峪河就是泄洪河、排污沟，甚至是垃圾场。不仅严重污染着全市的空气和水域，而且影响着城市的交通和市民的出行。自从这项工作提上重点工作日程之后，经过精心设计，当年制定目标，当年完成施工，建成八条绿色快速通道。流水淙淙，柳暗花明，一派水韵龙城的景象。而且，十年中，新建的园林休闲、公益建筑场所，像一颗颗生态明珠，遍布城市中。在太原，或从南到北、或从东到西，每一条交通大道就是一条绿色长廊，把城市编织成网格绿野。汾河景区，无论南扩、无论北延，围绕碧水的都是几十米或百米的绿化景观。在西山地区，经过十数年对荒山秃岭不断地修复绿化，现已成为山水揽翠、青山如画的生态屏障和自驾游乐园。在东山地区，近几年在修建旅游公路的同时，又大量栽树植绿，美化亮化，使昔日沟壑纵横的山庄窝铺，变成鸟语花香的风情小镇。如今在太原，如果你是沿着滨河东西路去南站、去机场，通道两边绿化带里的树冠，都会为你遮风挡雨、抚掌相送。如果你是沿着阳兴大道、太忻大道去五台山、去雁门关外，两边满山沟的树木花草也都会为你注目礼。

十年来，太原变得风韵悠长，变得气象万千，变得风光旖旎。十年耕耘不负，今朝砥砺再前行。祝太原趁浩荡东风再上一层楼。

大自然是个技艺绝妙的画师，最懂得该如何运用不同技法展现春夏秋冬特有的风貌。

染秋，“染”字最能体现大自然的匠心独运。染，需要恰到好处，增一分则浓，减一分则淡，分寸很不好拿捏。染出来的秋天，让人觉得无论在哪个角落看，无论从哪个角度看，都那么得当，可谓淡妆浓抹总相宜。满眼都是自然天成的美景，让人无法不心动。即使你经历过无数个秋天，看过无数个地方秋天的风景，眼前的秋色也会给你新鲜感——每一抹秋色都是新奇而有创意的，每一缕秋光都是独特而有意蕴的。

不知你有没有这样的感觉，“染”给人无限柔美与温情，是个特别有人情味儿的字眼。染，需要反复进行，多达九遍，一遍遍，把感情融入其中，就像是母亲临行密密缝的新衣，千针万线里面满满都是爱意。染秋，就是要在时间的染缸里，把春天的雨露、夏天的阳光全部融入其中，慢慢地、精心地开始创作鸿篇巨制，最终染出一幅春华秋实的长卷。染出来的秋天，缤纷斑斓，多姿多彩！

染出的秋天，是金黄色的。秋天的田野，散发着迷人的清香，也呈现出迷人的色彩。谷子成熟了，一片片金黄连绵而去，仿佛绵延到天尽头。玉米成熟了，青纱帐变了颜色，那种特有的黄色是丰收的色彩，让人无限喜悦。高粱成熟了，火红一片、热烈奔放。美丽的秋天，是一幅画，也是一首诗。

染出的秋天，是碧蓝色的。秋天的天空，蓝得那么清澈、明净。高远的天空，浮着几朵闲云，有飞鸟掠过，不留一丝痕迹。长久凝视碧蓝的秋空，人的心会被滤得干干净净，觉得身心轻松。身无牵绊，心无挂碍，秋天就应该好好享受美好。

染出的秋天，是多彩的。你能在秋天的一个小角落里，轻易找出赤橙黄绿青蓝紫几种颜色，色彩的丰富让你不得不惊叹造物的神奇。低头看脚下，绿色的草地上杂花点缀其间，分外美丽。放眼望去，山的色彩也变了，原来的青山变成了一个个多彩的花圃。层林尽染，美丽的秋叶带给人们美好的视觉享受。俯仰之间，都是画。时光匆促，一定要珍惜这美好的秋色啊！

染秋，染出一个七彩斑斓的秋天……

## 有话直说

董 建

觉自己的真实需求，时间久了，双方都会身心俱疲。想要什么，就直接说出来，既能满足自己的需求，又避免了对方无谓的“内耗”，何乐而不为呢？

我刚毕业的时候，与一位同学合租。一天夜晚，他看手机、平板总喜欢开着公放，而且很大声，严重影响我入睡。我很生气，却不好意思说。一段时间后，终于忍无可忍，于是让他声音小一点，他说道：“原来你睡觉那么轻。”说完便调低了音量。与其生闷气，不如直接指出问题，也许，问题在刹那间就会解决。

总是期待他人的理解与自觉，只会让自己“憋出内伤”。从今天开始，我们不妨“有话直说”，许多人际关系也许会有所改善。

## 牛如其人

裴黎光

那些一身戾气的人，长相慢慢地就像个斗鸡，整天嘴里都是骂骂咧咧，对自己家人都难得笑脸，对自家的牲畜更是如对仇敌，非打即骂。

因此作为他们的牛，内心里少有平和之气，一旦解开缰绳到了山野，四处发泄也是在所难免。

慢性子人家的牛走不快，急性子人家的牛走不慢。

记得有一回，我三爹借用另一家的牛犁地，那头大牛膘肥体壮，高大威武，但走起路来晃晃悠悠，实在慢得能把人急出病，这条腿落下去，另一条腿不知道哪辈子才抬起来，整个就像电影里的慢镜头。

我三爹那火爆脾气，哪里受得了这个憋屈。那一上午，只听整个山岭上就是我三爹一人对一牛胡骂乱打。一鞭子下去，大犍牛能紧走两三步；大吼一句，最多快走一步，立刻就恢复它的本来节奏。如果不连续打骂，那牛真会把人急死。中午时分总算犁完了，下犁的时候，有人过来对我三爹说：老三，这块地要让谁犁的话，人家要犁两天哩。

你看，一个人一个活法，有的人总是那么悠然，有的人总是那么风风火火。

有时候站在我家院子里，看村子里其他人家的炊烟，都是那么散漫悠然，而我家的炊烟，感觉就要紧凑激越一些。长期认为这个可能是错觉，是主观偏见。

但是有一天我坐在山坡上仔细聆听，终于发现了问题所在：我家总是时不时响起拉风箱的声音，而其他家很少听到风箱声。有风箱催动，必然火旺烟急。

你看，牛如其人，烟也如其人，万事皆有因果。我们在乡村里，也同样可以阅尽人间百态。

