
听过这样一句话：“真正的懂，不需要说。”在我
看来，生活中许多矛盾，多是源于我们对对方要求过
高，认为对方理所应当要理解自己、能理解自己。

老子说：“知人者智，自知者明。”
一个人能够认识自己，已是一件非常不容易的

事情，又如何能够期待别人完全理解自己、满足自
己的需求呢？

生活中，有的人明明想要某一件东西，但就是
不说，总是期待对方能够猜到。

如果对方猜不到，他们便认为对方“不在乎”自
己，开始埋怨对方。

人与人之间的关系，贵在相处轻松、自在。如
果总是期盼对方能够通过察言观色、蛛丝马迹来察

觉 自 己 的 真 实 需 求 ，时 间 久 了 ，双 方 都 会 身 心 俱
疲。想要什么，就直接说出来，既能满足自己的需
求，又避免了对方无谓的“内耗”，何乐而不为呢？

我刚毕业的时候，与一位同学合租。一天夜
晚，他看手机、平板总喜欢开着公放，而且很大声，
严重影响我入睡。我很生气，却不好意思说。一
段时间后，终于忍无可忍，于是让他声音小一点，
他 说 道 ：“原 来 你 睡 觉 那 么 轻 。”说 完 便 调 低 了 音
量。与其生闷气，不如直接指出问题，也许，问题
在刹那间就会解决。

总是期待他人的理解与自觉，只会让自己“憋
出内伤”。从今天开始，我们不妨“有话直说”，许
多人际关系也许会有所改善。

有话直说有话直说
董 建
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大 自 然 是 个 技 艺 绝 妙 的
画 师 ，最 懂 得 该 如 何 运 用 不
同 技 法 展 现 春 夏 秋 冬 特 有 的
风貌。

染秋，“染”字最能体现大
自 然 的 匠 心 独 运 。 染 ，需 要
恰到好处，增一分则浓，减一
分 则 淡 ，分 寸 很 不 好 拿 捏 。
染 出 来 的 秋 天 ，让 人 觉 得 无
论 在 哪 个 角 落 看 ，无 论 从 哪
个角度看，都那么得当，可谓
淡 妆 浓 抹 总 相 宜 。 满 眼 都 是
自 然 天 成 的 美 景 ，让 人 无 法
不 心 动 。 即 使 你 经 历 过 无 数
个 秋 天 ，看 过 无 数 个 地 方 秋
天 的 风 景 ，眼 前 的 秋 色 也 会
给 你 新 鲜 感 —— 每 一抹秋色
都是新奇而有创意的，每一缕
秋光都是独特而有意蕴的。

不 知 你 有 没 有 这 样 的 感
觉，“染”总给人无限柔和与温
情，是个特别有人情味儿的字
眼。染，需要反复进行，多达九遍，一遍遍，把感情融入其
中，就像是母亲临行密密缝的新衣，千针万线里面满满都是
爱意。染秋，就是要在时间的染缸里，把春天的雨露、夏天
的阳光全部融入其中，慢慢地、精心地开始创作鸿篇巨制，
最终染出一幅春华秋实的长卷。染出来的秋天，缤纷斑斓，
多姿多彩！

染出的秋天，是金黄色的。秋天的田野，散发着迷人
的清香，也呈现出迷人的色彩。谷子成熟了，一片片金黄
连绵而去，仿佛绵延到天尽头。玉米成熟了，青纱帐变了
颜色，那种特有的黄色是丰收的色彩，让人无限喜悦。高
粱成熟了，火红一片、热烈奔放。美丽的秋天，是一幅画，
也是一首诗。

染出的秋天，是碧蓝色的。秋天的天空，蓝得那么清
澈、明净。高远的天空，浮着几朵闲云，有飞鸟掠过，不留
一丝痕迹。长久凝视碧蓝的秋空，人的心会被滤得干干净
净，觉得身心轻松。身无牵绊，心无挂碍，秋天就应该好好
享受美好。

染出的秋天，是多彩的。你能在秋天的一个小角落
里，轻易找出赤橙黄绿青蓝紫几种颜色，色彩的丰富让你
不得不惊叹造物的神奇。低头看脚下，绿色的草地上杂花
点缀其间，分外美丽。放眼望去，山的色彩也变了，原来的
青山变成了一个个多彩的花圃。层林尽染，美丽的秋叶带
给人们美好的视觉享受。俯仰之间，都是画。时光匆促，
一定要珍惜这美好的秋色啊！

染秋，染出一个七彩斑斓的秋天……
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牛 如 其 人牛 如 其 人
裴黎光

我们村以前有轮流放牛的传统。
农闲时节，每天早晨各家把牛赶到村后的小桥那

里，交给一个人统一放牧，黄昏时再去小桥处接牛，大家
轮着来，也是我们村的一道风景线。

村子不大，100多户人家，几乎家家有牛。除去冬季
和夏收秋收，一般一年下来一家也就轮个一两回。

但是那个场面够大。
你想想，一个人吆喝着一二百头牛，呼啦啦盖住了

一面山坡，走进涧里时，前后甩开半里多路。有时候怕
个别牛贼溜溜跑进庄稼地，放牛的人跑前跑后，也是被
折腾得够呛。

大部分牛都是很规矩的，不会去糟害庄稼，但总有
那么几头牛，偷吃成性，稍不注意就溜进庄稼地，真是让
人恼火。

我放牛的时候遇到这种贼牛，总免不了狠狠喂它几
鞭子。挨过打之后，它们就会老实一阵子。

你看，它们其实都很聪明，知道自己为何挨打。
其实村里人都知道，那几头偷吃成性的牛，它们的主

人大抵也有这种偷鸡摸狗占小便宜的毛病。还有那些平
日里出言不逊，总是跟人斗气动手的人，他们家的牛也总
是喜欢挑衅其他牛，时不时发生冲突，真是害群之牛。

我们都说牛随人性，但是这背后的逻辑是什么呢？
我想，那些习惯偷鸡摸狗占小便宜的人，当他们赶

着自己的牛路过别人的庄稼地，如果牛探着吃几口别人
的庄稼，只要不被人发现，他们大概不会制止自己的牛。

别说制止，他们如果没有顺便也摸揣几个，就算行
善了。久而久之，牛随人性也是必然。

那些一身戾气的人，长相慢慢地就像个斗鸡，整天
嘴里都是骂骂咧咧，对自己家人都难见笑脸，对自家的
牲畜更是如对仇敌，非打即骂。

因此作为他们的牛，内心里少有平和之气，一旦解
开缰绳到了山野，四处发泄也是在所难免。

慢性子人家的牛走不快，急性子人家的牛走不慢。
记得有一回，我三爹借用另一家的牛犁地，那头大

牛膘肥体壮，高大威武，但走起路来晃晃悠悠，实在慢得
能把人急出病，这条腿落下去，另一条腿不知道哪辈子
才抬起来，整个就像电影里的慢镜头。

我三爹那火爆脾气，哪里受得了这个憋屈。那一上
午，只听整个山岭上就是我三爹一人对一牛胡骂乱打。
一鞭子下去，大犍牛能紧走两三步；大吼一句，最多快走
一步，立刻就恢复它的本来节奏。如果不连续打骂，那
牛真会把人急死。中午时分总算犁完了，下犁的时候，
有人过来对我三爹说：老三，这块地要让谁谁犁的话，人
家要犁两天哩。

你看，一个人一个活法，有的人总是那么悠然，有的
人总是那么风风火火。

有时候站在我家院子里，看村子里其他人家的炊
烟，都是那么散漫悠然，而我家的炊烟，感觉就要紧凑
激越一些。我长期认为这个可能是错觉，是主观偏见。

但是有一天我坐在山坡上仔细聆听，终于发现了问
题所在：我家总是时不时响起拉风箱的声音，而其他家
很少听到风箱声。有风箱催动，必然火旺烟急。

你看，牛如其人，烟也如其人，万事皆有因果。我们
在乡村里，也同样可以阅尽人间百态。
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今天被一段视频
感 动 了 。 视 频 的 主
人 公 是 住 在 贵 州 大
山 深 处 的 74 岁 老 人
田 茂 坤 ，从 1999 年 3

月 份 开 始 ，他 每 天早
上 6：30 风 雨 无 阻 准
时在自家院子里升国
旗 。 一 坚 持 就 是 23

年 ，23 年 风 雨 无 阻 ，
23 年严寒酷暑，这位
老 人 累 计 升 旗 8400

多次！这种爱党爱国
的情怀太让人感动！

这件事情在网络
上 被 传 开 之 后 ，田 奶
奶 对 来 采 访 的 人 讲 ，
老伴就是生病住院还
不忘嘱咐她每天一定
升国旗。 23 年来，田
茂 坤 老 人 更 换 了 10

多根旗杆、20 多面国
旗 ，他 把 爱 党 爱 国 的
情怀深深地刻在血脉
里 ，刻 在 灵 魂 里 。 实
在是我辈党员学习的
榜样。

视 频 中 ，田 茂 坤
老人讲了一句发自肺
腑的话：“感党恩，跟
党走。我总要做点实
事。”想起过去的苦日
子 ，老 人 眼 里 泪 花 闪
烁 ，说 到 现 在 的 好 光
景 ，他 的 脸 上 是 抑 制
不住的笑容。他说现
在能过上这样的好日

子，都是共产党领导的好。没有共产党，就没有他
今天的幸福生活。

田茂坤老人的儿女都已成家立业走上工作岗
位。由于工作需要，他们都没能和父母亲生活在
一起。但是每到国庆节，田茂坤老人都要把孩子
们召集回家，都必须参加他的升旗仪式。每当嘹
亮的国歌在小院里响起，孩子们都庄严肃穆地唱
着国歌，注视着国旗在父亲的手中冉冉升起，那种
忠诚在眸光中闪现。

看着这段感人肺腑的视频，不由地想起我老
家村里的一位老退伍军人。他参加过抗美援朝战
争，腿上背上都留有当年打仗时留下的疤痕。

这位老退伍军人本来可以住在城里的军休所
颐养天年，但是他却拒绝了舒适生活，毅然回了农
村老家。他说他出生在农村，他的血液里流淌着庄
稼人的血，他对土地和庄稼有一种骨子里的喜爱。

他说庄稼就像他的孩子，看着庄稼从发芽、拔
节、长大，直至结出累累硕果，他心里总有抑制不
住的高兴。

他爱家爱土地，更爱党爱国。他有一枚党徽，
像爱护自己的眼睛一样爱护它，经年累月别在上
衣胸口处。为了防止党徽风吹日晒残色，他总是
把 党 徽 别 在 最 里 面 的 衣 服 上 。 他 说 一 想 到 党 徽
时刻驻在他的胸口上，他浑身上下就有使不完的
劲儿。

这位老退伍军人还有一个令人感动的习惯，
就 是 每 到 国 庆 节 ，他 都 要 穿 上 珍 藏 几 十 年 的 军
装、戴 上 军 帽 ，对 着 北 京 的 方 向 行 一 个 标 准 的 军
礼 ，然 后 一 脸 严 肃 唱 响《没 有 共 产 党 ，就 没 有 新
中国》！

两位老人虽已古稀之年，但是他们爱党爱国
的 情 怀 却 始 终 如 一 。 他 们 朴 素 的 对 党 对 国 的 忠
诚，影响着后代子孙，是我们所有中华儿女学习的
榜样。

历久何堪忘国仇，松花江怒恨难休。
乡关虽已狼烟远，钓岛依然鬼火留。
三尺霜刀藏枕底，几番梦里战貔貅。
欲征云海八千路，不让山河一寸丢。

登刘公岛

满耳凄风奏挽歌，百年余泪尚婆娑。
舰沉眼底沧溟浪，怒卷心头甲午波。
潜海蛟龙携锐器，穿云利箭执长戈。
莫看岛上无将守，自有雄师慑寇倭。

壬寅中秋漫游，独自步行到摄乐桥下。这是我市第一
座独塔式扭索面斜拉桥，目前是太原市最大的一座汾河大
桥。循台阶登上桥面，居高临下，北望汾河上游，波光潋
滟，水天一色，亭台廊阁点缀滩岸。回转身子，再看汾河的
南向，长虹卧波，桥隧相连，两岸通衢，绿波荡漾。遥望西
山，峰峦叠翠，郁郁葱葱。而桥的东面，正是原来的城北工
业区，现在已是高楼林立、商圈重叠，路阔车疾，一直通向
东山的旅游公路。这条旅游公路，跨山越水，把太原西、
北、东三面似簸箕形山间的旅游景点都连接起来，崎岖变
坦途，览尽晋阳景。以摄乐桥为标志，十年来，太原市城建
工程大项目，不知开工了有多少？不知建成了有多少？太
原变了，太原乘着时代的东风，踔厉奋发，笃行不怠，十年
耕耘终不负，处处繁荣满目新。

太原变了，首先是交通有了新格局。要想富，先修路，
这可能只是商业经济的追求，对于现代大都市来说，首先
是要把断头路建成循环路，把平面路建成立体路，把普通
路改造成快速路，这样才能解决交通拥挤的问题，才能方
便市民的出行，才能营造招资引凤的营商环境。太原这十
年来，开工建设了建设路南北快速路、南内环街高架桥、长
风街高架桥、滨河东西快速路的南北延长，建成了中环路、
卧虎山快速路、晋阳大道、阳兴大道、西山网红路、九条支
流沿河路。在汾河上还新建了连接东西两岸的跻汾桥、北
中环桥、摄乐桥、通达桥、晋阳桥和迎宾桥，以及红灯笼体
育场旁边的第二座人行景观桥。地铁二号线也于 2020 年
年底开通运行。在建设这些骨干交通工程的同时，全市还
开展了和民生息息相关的背街小巷的改造，使全市的交通
网系全面升级提档。特别是最近修建的太忻大道，让太原
迈上高速发展的快速路。周道如砥，其直如矢，交通改善
的同时，也拉大了太原的城市框架，大大提高了太原的融
合度和生产力效率。

太原变了，最明显的还是城市旧貌换新颜。改革开放
以来，太原城市框架拉大了，但城乡交错，城中有村。从
2013 年开始，全市开始了大规模的城中村改造，包括对一
些违规、违建的大拆迁。本着“人民城市人民建，建好城市
为人民”的原则，把群众的利益放在第一位，把老百姓的利
益最大化，统一拆迁标准，统一规划设计，统一市场运作，
兑现对老百姓的承诺，让城中村居民住上更大、更好、更美

观的房子，生活在宜居、宜商、宜行的优美环境中。十年
来，太原市改造了 100 多个城中村。统一了市区管理，完
善了小区设施，美化了城市环境，提高了市民的生活水平。

太原变了，变得越来越大气了。一座城市的气质，主
要体现在她的公共建筑和休闲场地。我们一直在说，太原
是九朝古都、历史文化名城，但从历史遗存和现实呈现来
看，总觉得其格局鲜有大的气象。十年来，太原大手笔的
规划、高品位的设计、精品化的建设，除了早些年山西省建
成的山西博物院、山西地质博物馆、山西大剧院、山西省科
技馆、山西省图书馆新馆之外，太原市还建成了太原美术
馆、太原博物馆，改造了太原图书馆。而在园林建设方面，
又加紧补课，阔步发展。十年间，建设了十几个公园，尤其
是斥巨资建成的晋阳湖公园，集文旅、商贸、传媒于一体，
为华北最大的人工湖休闲名园。在以原来的双塔文物管
理所为核心的基础上，建成的双塔公园，山水园林如诗如
画，在 400 多年历史的双塔的映衬下，徐徐展开、美轮美
奂，结束了市区东部没有公园的历史。经过改造的迎泽公
园，亭台楼阁、奇花名木，藏风聚气，如梦如幻，堪比江南园
林，又比之气象大焉。尤为突出的是太山脚下的太原植物
园，占地 2700 多亩，集科普教育、园艺观赏和文化旅游于
一体，吸引了络绎不绝的观众，成为省内外游客到太原的
必游打卡地。对汾河景区的北展南延，使太原地区的汾河
流域全部建成公园休闲之地。特别是汾河四期工程，更自
然，更近水，更温情。如今，到这些公共休闲地信步漫游，
其涵容量、精美度和观赏感，都具有大都市的气派，从而，
真正焕发出“名都自古并州”的气象和风采。

太原变了，变得越来越有味道了。太原有着 2500 多
年的建城史，又是一座历史文化名城，用什么来彰显，用
什么来连接，当然是文物古迹和历史建筑。而文物建筑
既是一个地区的文化特色，也是品味一座城市的重要途
径。太原这十年来，对 29 处文物建筑、历史民居和文物保
护单位进行了集中修缮，面积达两万余平方米。太山、天
龙山、文殊寺、普光寺、古关帝庙、古圆通寺、八路军驻晋
办事处旧址等，像一颗颗擦拭光洁的明珠，焕发出古朴典
雅的光彩。历经 8 年修葺的太原古县城，修旧如故，熠熠
生辉，成为山西又一个规制完整的古建群落，大大提高了
太原的文旅商贸人气。千年府衙督军府，庭院深深，历尽

沧桑，终于在 2020 年改造成为晋商博物院，惠泽于民，成
为太原又一特色旅游景点。历史悠久的繁华街市钟、鼓
楼街，是百余年来的商业集散中心，老建筑鳞次栉比，错
落 有 致 ，又 像 是 古 典 建 筑 的 博 物 馆 。 2017 年 开 始 改 造 ，
2021 年 9 月 19 日开街迎客那天，即使下着小雨，也游客
爆 棚 。 复 建 的 五 一 广 场 首 义 门 ，恢 弘 大 气 ，雄 伟 壮 观 ，
2021 年底正式完工与市民见面，续写了太原城的历史，彰
显了古并州的璀璨文化。文物古建是历史的沿革、文化
的传承，体现着一个城市的文化底蕴和灵魂。十年来，太
原对文物古建的重视、保护和修缮，使太原市大大提升了
文化品味和城市品质。

太原变了，变得到处郁郁葱葱、琳琅满目。生态环境
是永续发展的根本大计，保护生态环境就是保护生产力，
改善生态环境就是发展生产力，绿水青山就是金山银山。
太原市这十年，最突出的生态治理就是九河治理。原来的
北涧河、北沙河、南沙河、北排洪渠、玉门河、虎峪河、九院
沙河、冶峪河和风峪河就是泄洪河、排污沟，甚至就是垃圾
场。不仅严重污染着全市的空气和水域，而且影响着城市
的交通和市民的出行。自从这项工作提上重点工作日程
之后，经过精心设计，当年制定目标，当年完成施工，建成
八条绿色快速通道。流水淙淙，柳暗花明，一派水韵龙城
的景象。而且，十年中，新建的园林休闲、公益建筑场所，
像一颗颗生态明珠，遍布城中。在太原，或从南到北、或从
东到西，每一条交通大道就是一条绿色长廊，把城市编织
成网格绿野。汾河景区，无论南扩、无论北延，围绕碧水的
都是几十米或百十米的绿化景观。在西山地区，经过十数
年对荒山秃岭不断地修复绿化，现已成为山水揽翠、青山
如画的生态屏障和自驾游乐园。在东山地区，近几年在修
建旅游公路的同时，又大量栽树植绿，美化亮化，使昔日沟
壑纵横的山庄窝铺，变成鸟语花香的风情小镇。如今在太
原，如果你是沿着滨河东西路去南站、去机场，通道两边绿
化带里的树冠，都会为你遮风挡雨、抚掌相送。如果你是
沿着阳兴大道、太忻大道去五台山、去雁门关外，两边满山
满沟的树木花草也都会为你注目行礼。

十年来，太原变得风韵悠长，变得气象万千，变得风光
旖旎。十年耕耘终不负，今朝砥砺再前行。祝太原趁浩荡
东风再上一层楼。

九 一 八 题 记（外一首）
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十 年 之 变
吴国荣

田茂坤老人正在升旗


