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与诸多在枝头招摇的果蔬不同，“根茎菜”就显得低
调含蓄多了，堪称食材界的“隐者”。它们深居地下，最接
地气，从耕种到收获，汲取土地营养、日月精华，在泥土中
潜滋暗长，经历了怎样的自然嬗变，不得而知，任凭想象。

锹、铲、锄、镢，握在手中；俯身大地，如探宝一般，用
最虔诚的姿势、最相宜的力道，挖将出来，大喜：呵！竟埋有
这般宝物。虽是宝，但却大都其貌不扬、土得掉渣，不施粉
黛，体态臃肿，委实无法冠以帅哥美女之名，更与惊艳相去
甚远。但识货之人，却深懂其朴素之下的内涵与风味，愿意
与之亲近一番，获得圆咕隆咚的温饱与熨帖。

亲近，最终是在餐桌。或囫囵洗洗，或施以花式刀法，
采用腌、蒸、煮、炒、炖、烤、炸等烹饪技法，笑看这些出土食
材完成“七十二变”，化作美味，滋养芸芸众生。

萝卜算是最水灵的，还涂了白、绿、橙、紫的清新彩
妆，显得颇有几分姿色，深受青睐也便是自然而然的了。
它们用一簇翠绿翠绿的缨子，昭示着蓬勃的生命力，还将
健美的腰身挺了又挺，露出青绿光滑的脖颈，甚至雪白圆
润的膀子，羞涩中透着些许野性。白萝卜、水萝卜、芥菜
萝卜开放多了，倒显得胡萝卜矜持了，紧紧抠着土，深挖
方可露出橙黄匀称的真容。

腌制泡菜，算得农家深秋一景。各种各色萝卜，堆成
堆、排好队，静静候着。切块也行，整个也行，码在瓶坛罐
缸中，借盐粒、佐料在时间里浸渍、发酵，酸爽的“群英荟
萃”便可从冬吃到春。

相比之下，红薯就略显干巴了。一棵秧苗扦插入土，
生出一根又分蘖数根藤蔓，在土地上匍匐蜿蜒、勾肩搭
背，最终枯萎，将能量全聚在一嘟噜硕大的红薯之内。刨
挖出来，圆滚滚，滚了一地。白皮白瓤的、红皮白瓤的、黄
皮黄瓤的、紫皮紫瓤的，格外喜人。

我辈将其奉为美味。如果嫌油炸或油煎腻了些，那
生吃是个不错的选择，脆甜。最能激发红薯原香的是蒸
煮和烧烤。掰开，鲜艳细腻的薯肉牵扯出丝丝缕缕的纤
维与喷香，惹得口舌生津。煮粥时放入几块，满锅甜香。
提取红薯粉，制成凉粉，凉拌消暑；制成粉条，炖菜下饭。
最爱冬季火炉上、街巷里飘出的烤红薯的香味，似一根看
不见的丝线，与我浸入了红薯因子的血脉相连，融成浓浓
的乡愁，无论身处何地，一辈子都不会忘记。

有相声中借谐音之趣抖包袱：“土豆哪里去挖？土豆

郊区去挖，一挖一麻袋。”虽纯属搞乐之需，我却从中记住
了土豆丰收时的刨挖之乐。土豆是名副其实的“种豆得
豆”，一小块土豆顶一个芽儿，直接种入土里，便可长出翠
绿的苗，开出粉紫的花，育出数枚丰满的土豆。有位老乡
长住山里，说种了 500 斤，仲秋会从施了羊粪的泥土地里
刨出几千斤又大又面的土豆，得装很多麻袋，慕名进山采
购者络绎不绝。

土豆在粮食界，居小麦、稻谷、玉米之后，是餐桌必
备。蒸、烤、炒、熘、炖、炸、拌；或块，或丁，或片，或条，或
丝，或泥；粗放也好，精致也好；原味也好，混搭也好，一种
烹调一种风味，调和着寻常百姓一日三餐。土豆也是主
厨刀功的“试金石”，“沙沙沙”切片，“哒哒哒”切丝，若细
到可穿过针鼻，那定会赢得无数大拇指；若再烹饪出上佳
土豆丝，绝了！

土豆，我的家乡称其为“山药蛋”，土里生、土里长，也
便用其命名极富乡土味儿的写作流派——“山药蛋派”。
我吃了 40 来年土豆，也正往“山药蛋派”努力着，更想退
休 归 山 种 土 豆 ，继 续 在 大 地 上 书 写 ，把 自 己 写 进 文 中 ，

“种”在山里。
我常对着土地出神，感叹其神奇与多情。就这片普普

通通、数代耕作的黄土地、黑土地、红土地，只要用心用力
耕耘，就会欣欣向荣，就总会有收获、挖到宝，从无欺骗。

与时蔬易蔫易腐不同，根茎菜皮实得很，随便扔哪儿
都可，若窖藏，味更美。即便它们只认温度、湿度，对季节
判断失误，生了芽子，也不打紧，拿一块、数块泡入盘中、
瓶中，不日便可生根、发芽，甚至开花，收获雅致的案头清
供。试想，个把月内都有姜苗、蒜苗、红薯苗、土豆苗、胡
萝卜苗陪你一起小憩、读书、发呆，是不是别有一番情趣、
满心欢喜？

年复一年，种、理、挖、食，不由对这些根茎菜心生感恩
与敬畏。它们在地下无声无息，孕育出人间风味，却从不居
功自傲，永远向下，低至尘埃，埋进泥土，令大地活力充盈。
经过百余天、几百天不见天日的潜心成长、修炼、升华，终有
一天破土而出，迎来“高光时刻”。做人，也当如此。

我格 外 享 受 在 收 获 时 节 ，甩 开 膀 子 、挥 汗 挖 出 这
些土里精灵的美妙体验，怡心、静心、更养心。

走！一起扛起锄头，走向大地，挖出那人间风味，品
飨这风味人间。

一座花园一座花园
阿 涛
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一座烈士塔，镌刻着几
百名牺牲于抗战中的烈士英
名，我家先人的名字也在其
间。这些烈士的名字与事迹
经常听那些耄耋老者讲起，
但是却鲜有亲属后代来祭拜
他们，他们的照片也甚少。
他们当中的很多人都曾是我
家先人的战友，于是我萌生
了为他们找遗照、寻亲的念
头，一找就是十多年。

烈 士 塔 上 一 些 只 有 姓
没有名、没有具体籍贯的烈
士，我通过知情者提供的线
索，找到一些人的姓名和籍
贯。下面就是成功还原并
送回其老家的一例。

小武烈士 生 前 是 山 西
省繁峙县第四区的武委会
主 任 ，他 大 概 是 1940 年 冬
天 来 到 繁 峙 县 ，据 见 过 他
的 老 人 讲 ：他 的 一 双 眼 睛
比一般人要大，是双眼皮，
枪 打 得 好 。 1941 年 ，他 在
四区各村建立健全村武委
会 ，组 建 各 村 民 兵 武 装 。
没有武器就动员群众捐献
自己家中的土枪大刀。从
此 ，小 股 敌 军 不 敢 轻 易 侵
害山村，大股敌军来犯，民
兵则可以保护村民撤退进
山 ，大 大 降 低 了 群 众 的 损
失，保卫了春种秋收。

日伪军为了加强对四区的统治，在 1942 年 2

月建立了小柏峪据点，各种苦难便降临在当地人
民头上。据知情人李斌讲，同年 7 月中旬，小武执
行任务到小柏峪据点，途经鬼子设立的岗楼处，看
到一个鬼子正调戏一个十二三岁的小姑娘，小姑
娘拼命挣扎。他义愤填膺，一枪打死了那个鬼子，
小姑娘得救了。

枪声引来了大量鬼子，经过激战，小武胸部、头
部中弹，当场壮烈牺牲。据说尸体被鬼子骑着马拖
回了据点，后来不知被鬼子扔到什么地方了。

可惜这么多年来，人们只知道他姓武，是定襄县
人，除此以外再无其他信息，也不见什么人来找他。

他牺牲得那么壮烈，我应该给他找到家，把他的
姓名还原出来。既然知道烈士的籍贯，我心一横：
有准地方就行，一个村一个村地去找吧，总能找到！

我带 着 从 他 牺 牲 地 挖 的 那 一 捧 土 出 发 去 定
襄县。

定襄是山区县，山区村庄星罗棋布，我一路打
听着，从这个村出来，又走向下一个村，夏暑冬寒、
风雪无阻，多次从山间小道上摔下。用这种看似
笨拙的办法历时 3 年终于打听到确切消息，找到
了他的故乡，得知了他的姓名。

当我问到了青石村时，当地人说是有这么个
人，他的名字叫武补和，当地人只知道牺牲在繁
峙，其他并不知晓，当我问及他还有什么亲属时，
当地人摆摆手说没有了，我把烈士的牺牲过程告
诉了当地人，他们才第一次知晓烈士的事迹。

我按照当地风俗将那捧土放到村子的西边，
总算把他送回了故土。

世间最难还的是人情债，亏欠历史与烈士的
债更难还。我总算又还清了一笔。请大家记住这
名烈士名字叫武补和，定襄县青石村人，抗战时期
牺牲于繁峙县。

没有他们当年付出的牺牲，哪有我们的今天
呢？他们是为了我们活着才牺牲的，他们的恩情
我 永 世 不 能 忘 记 ，我 一 辈 子 也 还 不 了 他 们 的 恩
情，因为英烈们牺牲得太多太多了，大部分连姓
名都没留下，所以他们的一切也就无人知晓，无
从知晓。

作为他们的后人，我将把毕生的力量贡献出
来，为英烈们做些力所能及的事。
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太慢了，这车子。大家都需要速度
赶上两个人的浪漫，和一缕炊烟的依偎
婚姻是一座花园，不必刻意驻足
那些花香，只有走出狭隘的枝桠缝
才能沿着轨迹，到达嗅觉深处
闭着眼，把头仰向天空
再将溪流一样的生活，请回低处
过程里的磨损，不去计数
要笑着说，不管不顾了
只管坚守，每天等待花园里的白月光
花期会有期，要在内心里
画出一幅永不凋零的彩卷
一场雪抵达，散落在空中的也是花
如生命，如是，如果。

金秋时节，我自武汉乘机飞太原。飞机爬升至白云之
上，便出现了蔚蓝天空，阳光从东边射出来，映照着无边无
际的层层白云。我去太原的次数不多，这是第一次秋天
去 。 我 猜 想 ，此 时 的 太 原 一 定 很 冷 ，因 此 带 了 厚 衣 服 御
寒。大约一个多小时后，窗外出现了崇山峻岭，这大概是
太行山脉了，虽已是秋天，山仍是青色，能够清晰地看到山
脉的轮廓以及山间的路，那些路宛若一条条金色的丝线，
或缠绕或散开于山谷之间、山脊之上。我想象着大山里的
庄稼人，这个时节定是满面喜悦迎接丰收。飞机终于降
落，我带着谦恭崇敬走进这个有着千年文化底蕴的古城
——太原。

在去酒店的路上，我所知道的有关太原的信息不断闪
现，从晋国到韩赵魏三家分晋，再到李渊晋阳起兵，奠定大
唐基业……这些历史的云烟就像天上的白云一片片浮现
在眼前。

来到酒店，匆匆放下行李，就赶忙奔赴这场与秋日太
原的约会。

走在太原的街头，满眼依然是青枝绿叶，与想象中的
冷 风 凄 雨 、黄 叶 遍 地 相 去 甚 远 ，只 是 比 江 南 多 了 些 许 凉
意。柳树的叶子已显出倦意，间有黄叶落到了地上。我惊
奇地发现太原的街边居然也有栾树，此时其树冠上开着艳
艳的黄花，不久便会挂出橙红的灯笼果，成为秋天独有的
景色。最多的是街道两旁高大的槐树，枝繁叶茂。我对这
些槐树充满了敬意。祖辈们曾告诉我，我们的根在山西洪
洞大槐树下。我儿时半信半疑，不明其意，心想那棵大槐
树得有多大，才能放得下这么多人？槐树是北方耐旱的树
木，到了春夏会开出一串串白白黄黄的花，许多人从树上
摘下来直接往嘴里塞，甜甜香香充满嘴巴，希望下次来太
原会是春天，我也想感受一番槐花之美味。

汾河静静地穿过太原城，她是太原人乃至山西人的母
亲河。此时，汾河亮闪闪的，与天空同蓝。一座座或时尚
或古典的大桥横跨汾河两岸，摄乐桥、北中环桥、南中环
桥、晋阳桥……我走近晋阳桥，这是一座古色古香的桥梁，

有着唐风晋韵，吸引了俊男靓女在此拍婚纱照。这是风和
日丽的秋日，最宜将我们人类自身融入自然中。蓝天白
云、丽日汾水与这古朴精美的桥梁已然构成了一幅壮美的
秋之画卷，怎不让人流连？当地的朋友认真地对我说：“太
原这几年越来越美，交通更便捷了！”

我走到汾河边。河岸上遍植树木花草，有些小小的花
儿还在娇艳艳地开放。走到岸边的亲水平台上，凭栏观
水，看这一河清清的秋水缓缓地南流，水中似有鱼虾的影
子。它流过了千百年，它见证了时代的更迭，目睹过战火
的纷争，如今它宁静祥和地流着，与古城与远山近树融为
一体。我深吸着汾河岸边的清新空气，仿佛嗅到了汾酒的
芳香，感到了晋人的豪爽。这汾河远不及长江宽阔，但它
是我们母亲河——黄河的一大支流，我不禁对其充满了敬
意，就像对洪洞大槐树。逝者如斯，汾水悠悠；黄土不改，
秋阳高照。

除 了 汾 河 ，在 太 原 还 有 许 多 人 工 湖 ，而 且 各 个 都 很
美。天刚亮，我便起来，身着长袖衣，走到外面，沿着迎泽
大街东行，大约十几分钟便来到了迎泽公园大门口。大门
朝北，宏伟壮丽、古色古香。我走进去，便走近了秋水、秋景
中。有不少人在园内锻炼闲逛，我不认识他们，他们也不知
道我只是个来自南方的匆匆过客，但彼此都是愉悦友善的，
都是为了来此享受公园的湖水美景的。我选择右边的小径
前行，远远就望见四处的粉墙黛瓦或红柱绿瓦与飞檐翘角，
满满的是晋文化特色。恰好右侧有一座古朴小院，我从容
而入；院内静无一人，但有门掩着的小屋，屋门两侧有柱子，
其上有楹联，很有文化气息。

再出小院，走到湖边，发觉这迎泽湖之水与汾河水一
样清极了；侧身细细地看去，湖水里竟然露出一群群手指
长甚至更长的鱼儿，它们甚至有的伸出头来，在等待人们
的投喂，它们已经不怕人类了。湖四周的岸上有假山假
石，还有各种树木依然绿色成荫。这个湖颇大，为市民提
供了舒缓心情的地方，真是一个好去处。

不经意地抬头，望见西天之上竟有一轮明月，只是已

成隐约泛着白色的下弦月了。我从不同的角度来欣赏它，
透过树梢看它，便成月树图，自然浪漫；将其接近高大的现
代化楼宇，便成了月楼图，豪迈大气。当我走回中铁三局
大楼前时，那轮白月居然仍能与楼在同一画面，我不禁想
到八个字：高楼巍巍、日月同辉。我站在楼的最高处，放眼
整座太原城，天空碧蓝，西山如黛，汾河似练，高楼林立，绿
树成荫。好一派锦绣太原风光。

这哪里是太原的秋天，真好似还在春天，跟江南一样。

中秋过后，国庆
渐近，各处的五星红
旗一天天多起来，令
人振奋。

每天清晨醒来，
揉 揉 惺 忪 的 睡 眼 ，
打 开 朋 友 圈 ，首 先
映 入 眼 帘 的 是 朋 友
们 头 像 的 改 变 ，有
很 多 人 在 头 像 上 加
了 一 面 鲜 艳 的 国
旗 。 看 着 那 一 个 个
带 着 五 星 红 旗 的 头
像 ，就 感 到 特 别 的
亲 切 ，精 神 头 一 下
就 振 奋 起 来 了 。 无
论 是 亲 朋 还 是 好
友 ，是 同 事 还 是 老
乡 ，亦 或 是 未 曾 谋
面 的 网 友 ，那 面 鲜
艳 的 五 星 红 旗 瞬 间
就 拉 近 了 彼 此 的 距
离 ，大 家 都 为 我 们
同 是 中 国 人 感 到 骄
傲 。 那 面 精 致 的 五
星 红 旗 透 露 出 的 不
仅 仅 是 庄 严 ，更 有
她 独 特 的 亲 和 力 和
凝聚力。

还 有 些 朋 友 的
头 像 是 把 小 五 星 红
旗贴在脸上，多半是
女生。不管是复古，
还是美颜，白里透红
的 脸 上 平 添 一 枚 小
小的国旗，就显得更

加美丽、端庄、大气。更有些朋友直接把自己的
头像换成鲜艳的五星红旗，俨然就是高举着伟
大的旗帜为祖国呐喊、为母亲祝福的气势。

出行的朋友更不忘分享自己的快乐。很多
人手里举起一面旗帜，或大或小，在不同的景点
摆出幸福的造型，开心地看着鲜艳的国旗在秋日
的微风里飘扬，那情景就如同他们微微上扬的嘴
角一样，透露出一片欢乐祥和的景象。

大街小巷、政府机关、校园、公园、河畔，全
国各地朋友们的随手拍，像一场盛宴，如同比赛
一样，都不甘落后，争先恐后地把鲜红的旗帜挂
在醒目的位置。就连我的农民工兄弟也不忘在
开工前，用手机拍下工地上空那迎风飘扬的国
旗，和他们安全帽下的幸福温暖的笑脸。

一位老奶奶在朋友圈里高兴地说，她是共
和国的同龄人，生在新中国，长在红旗下，沐浴
着改革开放的春风，走进新世纪，越来越幸福。
现在她已经赶到北京。她说，错过中华人民共
和国成立七十周年国庆庆典，这两年又因为疫
情出行不便，今年一定要看看升旗仪式，不能给
自己的人生留下遗憾。她还说，希望自己能看
到中华人民共和国成立八十周年、九十周年，甚
至一百周年的国庆盛况。是啊！腾飞的祖国让
我们骄傲，我们因生活在五星红旗下而自豪。

朋友圈红了，我们的心也在沸腾着，我想那
些和我一样关注朋友圈里那一片片国旗红的
人，不管他们在祖国的哪一个角落，心情一定都
是一样的激动。因为那是最美的中国红，支撑
她的是最美的中国梦。

思维转个弯，办法在眼前。
看过这样一则故事。有几个人乘船出海钓鱼，

返航的时候他们意外地迷失了航行的方向。这时候
大家都陷入混乱中，天上一颗星星都没有，没有光亮
指引方向，他们不知道该如何行驶船只。有的人记
起自己带了灯，于是打开灯照向了四周，可是也徒劳
无功，根本看不到任何东西。就在这时，船上的一位
老者说，大家把灯全都关了。所有人都很疑惑，可是
没有更好的办法，只能照老者说的做。灯灭了，四下
里瞬间漆黑一片，老者说：“大家都别害怕，请静静等
一下。”过了一会儿，所有人的眼睛都慢慢适应了这

种黑暗，他们惊讶地发现，四周并不是漆黑一片，在
很远的某一处，有一片光亮。

原来这是海边城镇上的灯光，而那里也正是他
们要回去的方向。

《周易·系 辞》下 有 言 ：“ 穷 则 变 ，变 则 通 ，通
则 久 。”

生活中，任何问题不是只有一种解决方法，当我
们用固有思维解决不了的时候，就需要换个角度想
想。焦虑只能让我们困在原地，无计可施，只有静下
心来转换思维才有机会看到别的突破口。

人生路漫漫，此路不通可寻他路。

让 思 维 转 弯
董 建

晋阳桥


