



中秋过后，国庆渐近，各处的五星红旗一天天多起来，令人振奋。

每天清晨醒来，揉揉惺忪的睡眼，打开朋友圈，首先映入眼帘的是朋友们头像的改变，有很多人在头像上加了一面鲜艳的国旗。看着那一个个带着五星红旗的头像，就感到特别的亲切，精神头一下就振奋起来了。无论是亲朋还是好友，是同事还是老乡，亦或是未曾谋面的网友，那面鲜艳的五星红旗瞬间就拉近了彼此的距离，大家都为我们同是中国人为骄傲。那面精致的五星红旗透露出的不仅仅是庄严，更有她独特的亲和力和凝聚力。

还有些朋友的头像是把小五星红旗贴在脸上，多半是女生。不管是复古，还是美颜，白里透红的脸上平添一枚小小国旗，就显得更加美丽、端庄、大气。更有些朋友直接把自己的头像换成鲜艳的五星红旗，俨然就是高举着伟大的旗帜为祖国呐喊、为母亲祝福的气势。

出行的朋友更不忘分享自己的快乐。很多人手里举起一面旗帜，或大或小，在不同的景点摆出幸福的造型，开心地看着鲜艳的国旗在秋日的微风里飘扬，那情景就如同他们微微上扬的嘴角一样，透露出一片欢乐祥和的景象。

大街小巷，政府机关、校园、公园、河畔，全国各地朋友们的随手拍，像一场盛宴，如同比赛一样，都不甘落后，争先恐后地把鲜红的旗帜挂在醒目的位置。就连我的农民工兄弟也不忘在开工前，用手机拍下工地上空那迎风飘扬的国旗，和他们安全帽下的幸福温暖的笑容。

一位老奶奶在朋友圈里高兴地说，她是共和国的同龄人，生在中国，长在红旗下，沐浴着改革开放的春风，走进新世纪，越来越幸福。现在她已经赶到北京。她说，错过中华人民共和国成立七十周年国庆庆典，这两年又因为疫情出行不便，今年一定要看看升旗仪式，不能给自己的人生留下遗憾。她还说，希望自己能看到中华人民共和国成立八十周年、九十周年，甚至一百周年的国庆盛况。是啊！腾飞的祖国让我们骄傲，我们因生活在五星旗下而自豪。

朋友圈红了，我们的心也在沸腾着，我想那些和我一样关注朋友圈里那一片片国旗红的人，不管他们在祖国的哪一个角落，心情一定都是一样的激动。因为那是最美的中国红，支撑她的是最美的中国梦。

一座花园

阿 涛

太慢了，这车子。大家都需要速度赶上两个人的浪漫，和一缕炊烟的依偎。婚姻是一座花园，不必刻意驻足。那些花香，只有走出狭隘的枝桠缝才能沿着轨迹，到达嗅觉深处。闭着眼，把头仰向天空。再将溪流一样的生活，请回低处。过程里的磨损，不去计较。要笑着说，不管不顾了。只管坚守，每天等待花园里的白月光。花期会有期，要在内心里画出一幅永不凋零的彩卷。一场雪抵达，散落在空中的也是花如生命，如是，如如。

本版图片均来源于百度

太原的秋天

马建国

金秋时节，我自武汉乘机飞太原。飞机爬升至白云之上，便出现了蔚蓝天空，阳光从东边射出来，映照着无边无际的层层白云。我去太原的次数不多，这是第一次秋天去。我猜想，此时的太原一定很冷，因此带了厚衣服御寒。大约一个多小时后，窗外出现了崇山峻岭，这大概也是太行山脉了，虽已是秋天，山仍是青色，能够清晰地看到山脉的轮廓以及山间的路，那些路宛若一条条金色的丝线，或缠绕或散开于山谷之间、山脊之上。我想着大山里的庄稼人，这个时节定是满面喜悦迎接丰收。飞机终于降落，我带着谦恭崇敬走进这个有着千年文化底蕴的古城——太原。

在去酒店的路上，我所知道的有关太原的信息不断浮现，从晋国到韩赵魏三家分晋，再到李渊晋阳起兵，奠定大唐基业……这些历史的云烟就像天上的白云一片片浮现在眼前。

来到酒店，匆匆放下行李，就赶忙奔赴这场与秋日太原的约会。

走在太原的街头，满眼依然是青枝绿叶，与想象中的冷风凄雨、黄叶遍地相去甚远，只是比江南多了些许凉意。柳树的叶子已显出倦意，间有黄叶落到了地上。我惊奇地发现太原的街边居然也有栾树，此时其树冠上开着艳黄的黄花，不久便会挂出橙红的灯笼果，成为秋天独有的景色。最多的是街道两旁高大的槐树，枝繁叶茂。我对这些槐树充满了敬意。祖辈们曾告诉我，我们的根在山西洪洞大槐树下。我儿时半信半疑，不明其意，心想那棵大槐树得有多大，才能放得下这么多人？槐树是北方耐旱的树木，到了春夏会开出一串串白白黄黄的花，许多人从树上摘下来直接往嘴里塞，甜甜香香充满嘴巴，希望下次来太原会是春天，我也想感受一番槐花之美味。

汾河静静地穿过太原城，她是太原人乃至山西人的母亲河。此时，汾河亮闪闪的，与天空同蓝。一座座或时尚或古典的大桥横跨汾河两岸，摄乐桥、中环桥、南中环桥、晋阳桥……我走近晋阳桥，这是一座古色古香的桥梁，

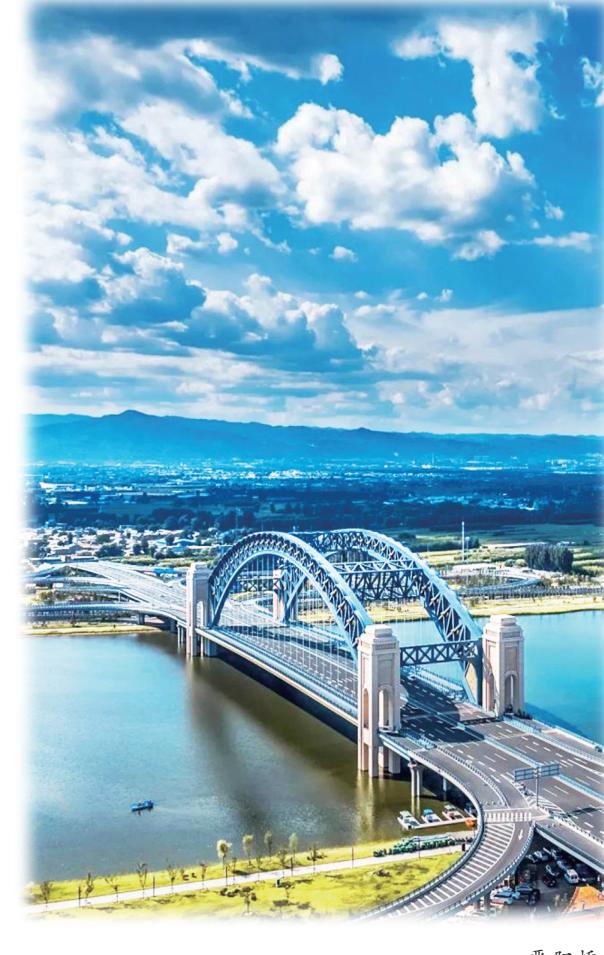
有着唐风晋韵，吸引了俊男靓女在此拍婚纱照。这是风和日丽的秋日，最宜将我们人类自身融入自然中。蓝天白云、丽日汾水与这古朴精美的桥梁已然构成了一幅壮美的秋之画卷，怎不让人流连？当地的朋友认真地对我说：“太原这几年越来越美，交通更便捷了！”

我走到汾河边。河岸上遍植树木花草，有些小小的花儿还在娇艳地开放。走到岸边的亲水平台上，凭栏观水，看这一河清清的秋水缓缓地南流，水中似有鱼虾的影子。它流过了千百年，它见证了时代的更迭，目睹过战火的纷争，如今它宁静祥和地流着，与古城与远山近树融为一体。我深吸着汾河岸边的清新空气，仿佛嗅到了汾水的芳香，感到了晋人的豪爽。这汾河远不及长江宽阔，但它是我们母亲河——黄河的一大支流，我不禁对其充满了敬意，就像对洪洞大槐树。逝者如斯，汾水悠悠；黄土不改，秋阳高照。

除了汾河，在太原还有许多人工湖，而且各个都很美。天刚亮，我便起来，身着长袖衣，走到外面，沿着迎泽大街东行，大约十几分钟便来到了迎泽公园大门口。大门朝北，宏伟壮丽、古色古香。我走进去，便走近了秋水、秋景中。有不少人在园内锻炼闲逛，我不认识他们，他们也不知道我只是个来自南方的匆匆过客，但彼此都是愉悦友善的，都是为了来此享受公园的湖水美景的。我选择右边的小径前行，远远就望见四处的粉墙黛瓦或红柱绿瓦与飞檐翘角，满满的是晋文化特色。恰好右侧有一座古朴小院，我从容而入，院内静无一人，但有门掩着的小屋，屋门两侧有柱子，其上有楹联，很有文化气息。

再出小院，走到湖边，发觉这迎泽湖之水与汾河水一样清极了；侧身仔细地看去，湖水里竟然露出一群群手指长甚至更长的鱼儿，它们甚至有的伸出来，在等待人们的投喂，它们已经不怕人类了。湖四周的岸上有假山假石，还有各种树木依然绿色成荫。这个湖颇大，为市民提供了舒缓心情的地方，真是一个好去处。

不经意地抬头，望见西天之上竟有一轮明月，只是已



在隐约泛着白色的下弦月了。我从不同的角度来欣赏它，透过树梢看它，便成月树图，自然浪漫；将其接近高大的现代化楼宇，便成了月楼图，豪迈大气。当我走回中铁三局大楼前时，那轮白月居然仍能与楼在同一画面，我不禁想到八个字：高楼巍巍、日月同辉。我站在楼的最高处，放眼整座太原城，天空碧蓝，西山如黛，汾河似练，高楼林立，绿树成荫。好一派锦绣太原风光。

这哪里是太原的秋天，真好似还在春天，跟江南一样。

让思维转弯

董 建

思维转个弯，办法在眼前。

看过这样一则故事。有几个人乘船出海钓鱼，返航的时候他们意外地迷失了航行的方向。这时候大家都陷入混乱中，天上一颗星星都没有，没有光亮指引方向，他们不知道该如何行驶船只。有的人想起自己带了灯，于是打开灯照向了四周，可是徒劳无功，根本看不到任何东西。就在这时，船上的一位老者说，大家把灯全都关了。所有人都很疑惑，可是没有更好的办法，只能照老者说的做。灯灭了，四下里瞬间漆黑一片，老者说：“大家都别害怕，请静静地等一下。”过了一会儿，所有人的眼睛都慢慢适应了这

种黑暗，他们惊讶地发现，四周并不是漆黑一片，在很远的某一处，有一片光亮。

原来这是海边城镇上的灯光，而那里也正是他们要回去的方向。

《周易·系辞》下有言：“穷则变，变则通，通则久。”

生活中，任何问题不是只有一种解决方法，当我们用固有思维解决不了的时候，就需要换个角度想想。焦虑只能让我们困在原地，无计可施，只有静下心来转换思维才有机会看到别的突破口。

人生路漫漫，此路不通可寻他路。



餐桌隐者

张金刚

与诸多在枝头招摇的果蔬不同，“根茎菜”就显得低调含蓄多了，堪称食材界的“隐者”。它们深居地下，最接地气，从耕种到收获，汲取土地营养、日月精华，在泥土中潜滋暗长，经历了怎样的自然嬗变，不得而知，任凭想象。

锹、铲、锄、镢，握在手中；俯身大地，如探宝一般，用最虔诚的姿势、最相宜的力道，挖将出来，大喜；呵！真埋有这般宝物。虽是宝，但却大都其貌不扬、土得掉渣，不施粉黛，体态臃肿，委实无法冠以帅哥美女之名，更与惊艳相去甚远。但识货之人，却深懂其朴素之下的内涵与风味，愿意与之亲近一番，获得圆润隆咚的温饱与熨帖。

亲近，最终是在餐桌。或囫囵洗洗，或施以花式刀法，采用脆、蒸、煮、炒、炖、烤、炸等烹饪技法，笑着这些出土食材完成“七十二变”，化作美味，滋养芸芸众生。

萝卜算是最水灵的，还涂了白、绿、橙、紫的清新彩妆，显得颇有几个姿色，深受青睐也便是自然而然的了。它们用一簇翠绿翠绿的缨子，昭示着蓬勃的生命力，还将健美的腰身挺了又挺，露出青绿光滑的脖颈，甚至白雪圆润的膀子，羞涩中透着些许野性。白萝卜、水萝卜、芥菜萝卜开过多了，倒显得胡萝卜矜持了，紧紧抠着土，深挖方可露出橙黄匀称的真容。

腌制泡菜，算得农家深秋一景。各种各色萝卜，堆成堆、排好队，静静候着。切块也行，整个也行，码在坛坛罐罐中，借盐粒、佐料在时间里浸渍、发酵，酸爽的“群英荟萃”便可从冬吃到春。

相比之下，红薯就略显干巴了。一棵秧苗扦插入土，生出一根又分蘖数根藤蔓，在土地上匍匐蜿蜒、勾肩搭背，最终枯萎，将能量全聚在一嘟噜硕大的红薯之内。刨挖出来，圆滚滚，滚了一地。白皮白瓤的、红皮白瓤的、黄皮黄瓤的、紫皮紫瓤的，格外喜人。

我将其奉为美味。如果嫌油炸或油煎腻了些，那生吃是个不错的选择，脆甜。最能激发红薯原香的是蒸煮和烧烤。掰开，鲜艳细腻的薯肉牵扯出丝丝缕缕的纤维与喷香，惹得口舌生津。煮粥时放入几块，满锅酣香。提取红薯粉，制成凉粉，凉拌消暑；制成粉条，炖菜下饭。最爱冬季火炉上、街巷里飘出的烤红薯的香味，似一根看不见的丝线，与我浸入了红薯因子的血脉相连，融成浓浓的乡愁，无论身处何地，一辈子都不会忘记。

有相声中借谐音之趣抖包袱：“土豆哪里去挖？土豆

郊区去挖，一挖一麻袋。”虽纯属搞笑之需，我却从中记住了土豆丰收时的刨挖之乐。土豆是名副其实的“种豆得豆”，一小块土豆顶一个芽儿，直接种入土里，便可长出翠绿的苗，开出粉紫的花，育出数枚丰满的土豆。有位老乡长住山里，说种了500斤，仲秋会从施了羊粪的泥土地里刨出几千斤又大又面的土豆，得装很多麻袋，慕名进山采购者络绎不绝。

土豆在粮食界，居小麦、稻谷、玉米之后，是餐桌必备。蒸、炒、炸、炖、煮、拌；或块，或丁，或片，或条，或丝，或泥；粗放也好，精致也好；原味也好，混搭也好，一种烹调一种风味，调和着寻常百姓一日三餐。土豆也是主厨刀功的“试金石”，“沙沙沙”切片，“哒哒哒”切丝，若细到可穿过针鼻，那定会赢得无数大拇指；若再烹饪出上佳土豆丝，绝了！

土豆，我的家乡称其为“山药蛋”，土里生、土里长，也便用其命名极富乡土味儿的写作流派——“山药蛋派”。我吃了40来年土豆，也正往“山药蛋派”努力着，更想退休归山种土豆，继续在大地上书写，把自己写进文中，“种”在山里。

我常对着土地出神，感叹其神奇与多情。就这片普普通通、数代耕作的黄土地、黑土地、红土地，只要用心用力耕耘，就会欣欣向荣，就总会有收获，挖到宝，从无欺骗。

与时蔬易腐不同，根茎菜皮实得很，随便扔哪儿都可，若窖藏，味更美。即便它们只认温度、湿度，对季节判断失误，生了芽子，也不打紧，拿一块、数块泡入盘中、瓶中，不日便可生根、发芽，甚至开花，收获雅致的案头清供。试想，个把月内都有姜苗、蒜苗、红薯苗、土豆苗、胡萝卜苗陪你一起小憩、读书、发呆，是不是别有一番情趣、满心欢喜？

年复一年，种、理、挖、食，不由对这些根茎菜心生感恩与敬畏。它们在地下无声无息，孕育出人间风味，却从不居功自傲，永远向下，低至尘埃，埋进泥土，令大地活力充盈。经过百余天、几天不见天日的潜心成长，修炼、升华，终有一天破土而出，迎来“高光时刻”。做人，也当如此。

我格外享受在收获时节，甩开膀子、挥汗挖出这些土里精灵的美妙体验，怡心、静心、更养心。

走！一起扛起锄头，走向大地，挖出那人间风味，品味这风味人间。

一座烈士塔，镌刻着几百名牺牲在抗战中的烈士英名，我家先人的名字也在其间。这些烈士的名字与事迹经常听那些耄耋老者讲起，但是却鲜有亲属后代来祭拜他们，他们的照片也很少。他们当中的很多人都曾是我家先人的战友，于是我萌生了为他们找遗照、寻亲的念头，一找就是十多年。

烈士塔上一些只有姓名、没有具体籍贯的烈士，我通过知情者提供的线索，找到一些人的姓名和籍贯。下面就是成功还原并送回其老家的一例。

小武烈士生前是山西省繁峙县第四区的武委会主任，他大概是1940年冬天来到繁峙县，据见过他的老人讲：他的一双眼睛比一般人要大，是双眼皮，枪打得好。1941年，他在四区各村建立健全村武委会，组建各村民兵武装。没有武器就动员群众捐献自己家中的土枪大刀。从此，小股敌军不敢轻易侵害山村，大股敌军来犯，民兵则可以保护村民撤退进山，大大降低了群众的损失，保卫了春种秋收。

日伪军为了加强对四区的统治，在1942年2月建立了小柏峪据点，各种苦难便降临在当地人民头上。据知情者李斌讲，同年7月中旬，小武执行任务到小柏峪据点，途经鬼子设立的岗楼处，看到一个鬼子正调戏一个十二三岁的小姑娘，小姑娘拼命挣扎。他义愤填膺，一枪打死了那个鬼子，小姑娘得救了。

枪声引来了大量鬼子，经过激战，小武胸部、头部中弹，当场壮烈牺牲。据说尸体被鬼子骑着马拖回了据点，后来不知被鬼子扔到什么地方了。

可惜这么多年来，人们只知道他姓武，是定襄县人，除此以外再无其他信息，也不见什么人来找他。

他牺牲得那么壮烈，我应该给他找到家，把他的姓名还原出来。既然知道烈士的籍贯，我心一横：有准地方就行，一个村一个村地去找吧，总能找到！

我带着从他牺牲地挖的那一捧土出发去定襄县。

定襄是山区县，山区村庄星罗棋布，我一路打听，从这个村出来，又走向下一个村，夏暑冬寒、风雪无阻，多次从山间小道上摔下。用这种看似笨拙的办法历时3年终于打听到确切消息，找到了他的故乡，得知了他的姓名。

当我问到青石村时，当地人说是有这么个人，他的名字叫武补和，当地人只知他姓武，不知他到底是什么人。我把烈士的牺牲过程告诉了当地人，他们才第一次知晓烈士的事迹。

我按照当地风俗将那捧土放到村子的西边，总算把他送回了故土。

世间最难还的是人情债，亏欠历史与烈士的债更难还。我总算又还清了一笔。请大家记住这名烈士名字叫武补和，定襄县青石村人，抗战时期牺牲于繁峙县。

没有他们为当年付出的牺牲，哪有我们的今天呢？他们是为了我们活着才牺牲的，他们的恩情我永世不能忘记，我一辈子也还不了他们的恩情，因为英烈们牺牲得太多太多了，大部分连姓名都没留下，所以他们的一切也就无人知晓，无法知晓。

作为他们的后人，我将把毕生的力量贡献出来，为英烈们做些力所能及的事。

送无名烈士回家

孟祥瑞