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作为一种特别重要的小说文体，长篇小说的定义尽
管相对繁多，但在我看来，其中最值得注意的，其实有两
种。一种来自于 M.H.艾布拉姆斯和杰弗里·高尔特·哈
铂姆：“‘小说’这一术语现被用来表示种类繁多的作品，
其唯一的共同特性是它们都是延伸了的、用散文体写成
的虚构小说。作为延伸的叙事文，小说既不同于短篇小
说，也相异于篇幅适中的中篇小说。它的庞大篇幅使它
比那些短小精悍的文学形式具有更多的人物、更复杂的
情节、更广阔的环境展现、对人物性格及其动机更持续
的探究。作为散文体写就的叙事文，小说不同于杰弗
里·乔叟、埃德蒙·斯宾塞、约翰·弥尔顿用韵文体写成的
长篇叙事文。小说从 18 世纪开始逐渐取代了韵文体叙
事文。”两人虽然看似在讨论小说这一文体，但因为其中
特别强调这一文体既不同于短篇小说，也不同于篇幅适
中的中篇小说，所以，他们实际上的所指，毫无疑问只能
是长篇小说。关于长篇小说这一文学文体所应具备的
特征，他们主要强调了“更多的人物、更复杂的情节、更
广阔的环境展现、对人物性格及其动机更持续的探究”
这四个方面，以及更为本质的虚构性特点。

与此同时，我们注意到，苏联文学理论家波斯彼洛
夫关于长篇小说这一文学文体也发表过非常精辟的见
解。无独有偶，波斯彼洛夫也是在与短篇故事的比较过
程中，来凸显长篇小说文体特征的：“短篇故事是关于作
品人物生活中的某个意外地得到解决的事件的叙述，而
长篇小说从发展的趋向说乃是一部某个人（或 一 些 个
人）的个性与一定的社会环境相冲突的完整的发展史。”

“总之，长篇小说乃是这样一种叙事作品（无论它们的叙
事形式具有什么样的特点），它的主要主人公（或主要主

人公们）通过自己相当长的一段生活经历，显示出自己
的社会性格的发展，这种性格发展是由于主人公的利益
与他的社会处境和社会生活的某些常规发生矛盾所造
成的。这就是长篇小说性体裁的作品的内容方面。”

按照波斯彼洛夫的进一步考察，欧洲的长篇小说最
起码先后经历了两个不同的发展阶段。早期的一种形
式是冒险长篇小说，后期的则是有中心情节的长篇小
说。“在这类小说（指后一类）的情节中，贯穿着一个统一
的冲突，它有时是简单的，有时是复杂而多线索的，但总
是集中在某种一定的、常常是很狭小的时空范围之内。”

“有中心情节的长篇小说的作者们对人的性格的认识要
深刻和复杂得多。他们力求在自己的主人公的精神世
界中，多少明确地揭示出人物的思想信念、他们在行动
和态度上所依据的原则。因此有中心情节的长篇小说，
无论过去或现在，通常总是建筑在主要主人公之间的思
想和道德的对比的基础上，建筑在由此而产生的冲突的
基础上。”如果将两个类型做进一步的对比，一个可信的
结论就是，后者也即具有中心情节的长篇小说，很明显
要比前者也即那些冒险长篇小说，思想艺术方面有着更
高的成熟度。大约也正因为如此，所以，愈是随着时间
的推移，就愈是会有更多的作家趋向于后一类型长篇小
说的创作：“后来，在十九世纪至二十世纪的文学中，各
国、主要是欧洲各国的最著名的大作家都写‘有中心情
节’的长篇小说。他们主要采用小说（广义的意思）的体
裁形式，有时也用长诗体形式。这些长篇小说的题材开
掘得更深了，情节线索，主要的和从属的，铺展得更复杂
了，它们常常成了某些时期的民族生活的艺术‘百科全
书’，在这方面完全可以与‘风俗描写’体裁最著名的巨

作相媲美。”在进行了以上论述后，波斯彼洛夫的一种结
论性观点是：“长篇小说这是在与它同一组的所有体裁
中，最大的和最重要的一种体裁，因此这种体裁可以称
之为长篇小说性体裁。”

尽管以上这些观点难称完备，但相对来说，这两种
关于长篇小说基本内涵及其重要性的认识，却还是具有
相当的合理性。也因此，我们更多地愿意在他们所定义
的层面上来理解使用长篇小说这一概念。之所以一定
要在这里引述他们三位理论家关于长篇小说的基本认
识，主要因为笔者在《长篇小说的高度：茅盾文学奖获奖
作品精读》这部著作中的集中讨论对象，那些茅盾文学
奖的获奖作品，其文体归属全都是长篇小说。与我们所
处的社会文化语境紧密相关，无论如何，由中国作家协
会主办的每四年一个届次的茅盾文学奖，都是国内最有
影响的文学奖项之一。这一方面，无法否认的一个客观
事实就是，一部长篇小说作品，只要获此殊荣，便会在读
者群体当中产生巨大的号召力，因而获得很好的市场前
景。从根本上说，笔者之所以要不揣谫陋，关注研究这
些茅盾文学奖的获奖作品，一方面固然与自己多年来对
长篇小说创作的长期追踪有关，另一方面，则也因为这
些获奖作品相比较而言，还是能够代表一个文学时代最
高的思想艺术水平。当然，也正如 M.H.艾布拉姆斯、杰
弗里·高尔特·哈铂姆和波斯彼洛夫他们三位所着重强
调的那样，当我试图对这些获奖作品进行深度考察的时
候，关注的重心肯定会更具体地落脚到思想的深刻性、
对现实和历史以及人性的敏锐洞察力、人物形象刻画塑
造的成功度、包括语言和结构在内的艺术形式的原创性
等几个方面。

1976年，《火花》改名为《汾水》
正 式 出 版 ，西 戎 继 续 任 主 编 ；到
1982 年更名为《山西文学》时，他
才卸去主编职务。1978年，西戎任
山西省作协主席，一直到 1988 年
改任名誉主席。

西戎在编刊物之余，重新开始
创作。他先后写出了《他，是弱者
也是强者》等一系列散文和评论，
特别是陆续发表了《春牛妈》《赵庄
闹水》《耿劳模》《走上新岗位之前》
《在住招待所的日子里》等小说，引
起读者的强烈反响，表现了一位老
作家坚实的艺术功力。《春牛妈》描
写的是一位植棉模范坚持进行棉
花试验的故事，表现了劳动人民崇
高的品质和不怕困难的精神；《赵
庄闹水》以一座村庄围绕如何得到
水利设备展开的矛盾冲突，揭示了
党风建设的重要性，强调要与不正
之风坚决斗争；《走上新岗位之前》
和《耿劳模》，则都是表现新时期不
同岗位上的人们向往新生活、创造
新生活的风貌。

最能代表西戎这个时期创作水
平的是短篇小说《在住招待所的日
子里》。这篇作品 1983 年在《山西
文学》发表后，《小说选刊》《新华文
摘》等先后转载，并收入上海文艺出
版社出版的《1983年全国短篇小说
佳作集》。作品用第一人称的写法，
描写了“我”在等待分配工作期间两
次住招待所的经历，通过对所接触
的地委办事员、招待所服务员等形
象的刻画，指出了社会上人与人关
系的冷漠，鞭挞了现实生活中的政
治投机分子，呼唤人与人之间相互
尊重、相互友爱的关系。由于它发
表在改革开放初期，人们的价值观
念正在发生变革之际，因此，作品切
中了时弊，具有极大的现实意义。

《在住招待所的日子里》的艺术表现形式也比较有特
点。西戎运用对比的手法，通过同一人物前后判若两人的言
行举止，同一事件前后完全不同的处理方式，同一物景前后
重复出现的巧妙安排，使作品的主题思想鲜明地展示出来。

西戎早年写散文不多，但每一篇都很感人，以细腻和富有
意蕴而见长，如《母亲的晚年》等。进入新时期，他的散文多起
来了，发表有数十篇。这是因为随着年龄的趋老，人生体验越
来越丰富而深刻，散文这种文体便于表达出各种体验来。较
有代表性的为《忆良师丁玲》和《他，是弱者也是强者》。

除了创作之外，西戎还把大量精力用在培养和发现文学
新人上。许多文学青年就是在他的真诚帮助下走上文学道
路，取得很大成就的。1986年，他出版了一本文学言论集《寄
语文学青年》，除选收了一些他谈自己创作道路的文章外，多
数是他为青年作家出书写的序言、与青年作者的通信，从中
可以看出他扶植文学青年成长的努力。正如他在这本书的
《后记》里所说的：“我把这些短文整理结集，自觉从学术价值
来看，不登大雅之堂，但是当我重读这些短文时，也得到了一
种精神的满足，因为它确实是我多年来为文学青年的成长付
出的辛劳。如果说它还能使后来者从中得到启迪或引起对
一些问题的思索的话，那将会使我倍感欣慰的。”

西戎作为“山约蛋派”的骨干作家之一，他的人生道路、
创作经历、作品特色，总体上与赵树理、马烽、李束为、孙谦、
胡正都比较接近，因此，总结西戎 60 年的文学生涯，首先就
是，他与赵树理、马烽等一样，始终认定深入生活是文学创作
必须坚持的根本原则。经常有中青年作者问西戎，你几十年
从事文学创作最深的体会是什么？或者有什么经验、诀窍？
他会毫不犹豫地回答：实实在在深入生活，跟人民群众打成
一片，到生活中获取素材。他在多篇创作谈文章中，谈的最
多的是深入生活问题；他在各种场合的发言或讲话中，反复
强调的也是深入生活问题；他与中青年作家交往或者接待文
学爱好者，还是诚恳地奉劝他们千万不要脱离生活。他在总
结自己的文学道路时说的很明确：“作为一个搞创作的人，要
忠于人民，要忠于现实，要从自己熟悉的生活出发，揭示生活
中的矛盾斗争，要塑造各种人物形象。凡是有利于社会主义
事业的人和事，就讴歌称赞；凡是不利于社会主义事业的人
和事，就鞭挞打击；凡属人民内部的矛盾，就批评教育。我就
是这样指挥着自己的创作的。”（《文学路上五十春》）

其次是，他一生奉行文学是人学的理念，所有作品都是
真诚地表现人物的心灵世界。西戎起初发表作品还是部队
宣传员，以后的人生中做了多年报纸和杂志编辑，因此，他
总是密切关注各个时期人的心理变化轨迹，他的每一篇作
品，都是努力挖掘不同身份人物的外在行为与内在感受，从
人与人之间的矛盾中思考社会发展的问题。他在《文学创
作的中心问题》一文中写道：“无论是舞台上、作品中，创造
典型性格，创造活起来的艺术形象，永远是我们文艺创作的
中心问题。”西戎一系列作品中的有个性特征的人物，如《吕
梁英雄传》中的雷石柱、武得民、孟二楞，《扑不灭的火焰》中
的蒋三，《宋老大进城》中的宋老大，《赖大嫂》中的赖大嫂，
《耿劳模》中的耿劳模，《叔伯兄弟》中的王满福，《他，是弱者
也是强者》中的赵树理，等等，构成了他笔下的人物群像，留
给读者不可磨灭的印象。

最后是，他写出了农民读者喜欢的作品。西戎跟赵树
理、马烽等作家一样，也是把自己的读者对象定位于农民，
他这样做，既是他们“山药蛋派”作家的共同之处，更有他自
己的必然性。西戎从小生长在山区农村，熟悉农村生活，对
农民群众有着特别深厚的感情，为农民的忧而忧，为农民的
乐而乐；同时，他更熟悉农民喜欢读什么样的作品。他之所
以追求通俗易懂的写作方法，特别注意描写人物形象，使用
非常接地气的语言，就是为了吸引农民读者，让农民读者愿
意读他的作品。
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纪念西 戎 百 年 诞 辰 系列文章今日刊载完毕，感谢
读者关注。 —— 编者

紧贴文本进行深度考察
王春林

平日里也知道王春林有长篇小说“阅读劳模”之誉，
但说实话更多时候也只是将此作为一种笑谈而已，并未
当真。这次为春林做了点小统计：《王春林 2019 年长篇
小说论稿》评说这一年出版的长篇小说 16 部，《王春林
2020 年长篇小说论稿》则更上层楼，达到 17 部，以每部
作品平均 25 万字（大都超过）计，平均年阅读量至少在
500余万字左右，而且几乎可以肯定的是这 33部长篇小
说一定不是他阅读过的全部作品。自以为本人还算是
勤劳的阅读者，但在春林这位“劳模”面前，的确只能相
形见绌。如此这般，又有何能得以评说春林的两部大
作？只能限于“片言”而已。

据本人未必准确的观察，文学评论在方法上的丰富
已是不争的事实，但从大的路数上似仍可划分为两大

“阵营”。其一，紧贴着文本评文本，其特点则是在细读
文本的基础上，观察的视角与评说的方法不再是单一的
意识形态批评而是丰富了许多；其二，虽名为评说某部
具体作品，但究其实则更是将其作为陈述或张扬自己某
种文学主张的例证，而作品本身与那种文学主张则未必
十分吻合甚至风马牛不相及。春林的长篇小说评论显
然属于那种在细读文本的基础上展开批评的一类，而对
作品的评说又是紧贴着文本依据自己的理解逐一展开，
并非那种先为之戴上一顶理论大帽然后生硬地进行套
装的那类看上去貌似深刻实则空泛的评论。为了证明
这一点，不妨简略地解剖一下他的两则评论。

比如关于李洱的《应物兄》。这部荣膺茅盾文学奖
的长篇小说创作过程耗时长达 13 年，体量长达 80 余万
字，内容十分丰饶，各种评价众说纷纭。面对这样一部

“现象级”作品，春林的评论长达 3 万余字，尽管他将这
部以知识分子生活为题材的长篇定义为“是当下时代难
得一见的一部优秀‘百科全书’式长篇小说”，但全篇评
论则是紧贴“权力”与“资本场域”这两个关键词对知识
分子的绑架与扭曲进行细读与解析。作品主人公应物

兄，这位“不仅学富五车，而且在学界乃至更为广泛层面
都有着不小影响力的现代知识分子”代表，受命开始筹
备太和儒学研究院时曾是那样的踌躇满志。然而，在筹
办过程中，“伴随着以栾庭玉为代表的政界力量，以黄
兴、铁梳子为代表的商界力量的逐渐介入”，“太和儒学
研究院竟然不知不觉地改变了味道”，应物兄也“日渐被
边缘化”。不仅是太和儒学研究院的筹办在权力和资本
权域的绑架下而异化，即便是应物兄本人又何尝不是在
这样的大背景下也出现了某种异化，比如他也会同时出
现在几个不同的电视频道，他还会拥有三部手机以应对
不同的通话对象。对春林这则评论的上述概括我当然
是在尽量从简，但春林的实际行文则显然是紧贴着《应
物 兄》的 文 本 逐 一 演 绎 出 来 ，这 绝 对 是 一 个 细 读 的 过
程。如果只是一种大而化之、囫囵吞枣的浏览，或抱着
某种先验的理念进行解读，其结果未必如此。也确有若
干关于《应物兄》的评论，至少我本人阅读后的感觉就
是，文字虽好，但和《应物兄》有什么关系呢？

再看一则春林对邓一光长篇小说《人，或所有的士
兵》的评论。评论对象又是一部近 80 万字的“超级长
篇”。春林的评论从它在文体上如何处理“纪实与虚构”
的特征入手。在他看来，像“邓一光这样在一部足称厚重
的长篇小说写作过程中，下足了历史考古学功夫，虽不能

说绝无仅有，但也的确罕见”；“而从写作技术的角度来
说，能够把这些具有突出史料性质的东西，令人信服地编
织进一部想象虚构性质同样非常突出的长篇小说中所充
分考量的，正是邓一光一种非同寻常的艺术构型及整合
能力”。这篇 2万余字的评论尽管从历史考古学、纪实与
虚构关系、叙事学、心理和社会历史分析等多学科、多角
度对《人，或所有的士兵》进行了分析与评说，姑且不论评
说的是非与否，春林细读文本，贴着文本进行评说的这个
特点则无论如何都是一种客观的存在。

说实话，春林对一部作品评说中的某一点具体判断
我未必完全认同，有的甚至完全相悖，但这并不重要，所
谓见仁见智是也。换言之，就作品评论而言，比之于“仁”
或“智”，我同样看重的是“见”。“见”即文本、即细读，离开
文本、没有细读，其“仁”其“智”都未必确切，甚至走向荒
谬。我之所以这样说，是因为的确读到了不少名为具体
作品评论，实则远离作品甚至曲解作品的“高论”。这种
状况究其缘由，要么是论者自己的不自信，要么便是没
有认真地读原著，前者是能力不足，后者则是学风不正，
而无论哪种都要不得。立足于这样的背景，再来反观春
林的这两部“长篇小说论稿”，就见出其学术与学风价值
之所在，所谓“阅读劳模”之誉并非浪得虚名。这位“劳
模”不仅是阅读量之高，更是阅读质之细之实。

一位“阅读劳模”的名与实
——王春林“长篇小说论稿”片言

潘凯雄

山西省作家协会副主席、文学评论家王春林的新作《长篇小说的高度：茅盾文学奖获奖作品精读》，不久前
由浙江文艺出版社出版。书中，王春林以评论者的专业视角，紧贴文本，对《推拿》《白鹿原》《应物兄》等 18 部茅
盾文学奖获奖作品的丰厚内涵和艺术魅力展开评论。今日选编两篇文章，一篇为该书导言，是王春林对长篇
小说本质的理解和思考；另一篇以王春林论稿为例，阐述细读文本对于文学评论的重要意义。加强新时代文
艺评论工作，王春林“劳模”式的研究态度和学术作风，值得广大文学评论工作者学习借鉴。 ——编者 《
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我们都知道山西有后土祠，在万荣。
迈步走入，我们看到的是古建筑之美，精美玲珑的秋

风楼，结构精巧的品字形戏台，献殿、正殿、配殿各有各的
灵思，木雕、石雕、砖雕像绘在古建上的工笔画，萧墙碑上
有宋真宗澎湃的情绪。就在这汾阴脽上，近，可观古建筑，
远，可观汾河与黄河静静地自自然然地拥抱，心旷且神怡。

2000多年前的汉文帝在汾阴（今山西省万荣县）发现周
鼎，在此建立后土庙；汉武帝即位后，崇敬后土，建立后土祠。
三十年河东、三十年河西，后土祠后来被黄河冲没。现存后土
祠的年代并不久远，在清同治三年（1864），迄今不过 150余
年，但，我们在看古建的时候，总觉得这里的气息很遥远，且厚
重，总不相信它仅仅一百多年，这种错觉来自于哪里呢？

宁志荣的《皇皇后土》（作家出版社 2022 年 9 月出版）回
答了这个问题。

遥远，也确实很遥远，远至黄帝时期。
厚重，也真厚重，厚到祭祀、社稷、信仰、厚德、报恩、包容、

祈求、忠孝、生态、五行、和谐、盟誓等文化多元汇聚，当然也重，
4000多年积淀，怎能不重？载的是山川和民众，当然就重。

本书虽说是按十一章来构架的，实际上分为两部分，
一部分是关于后土祠的史诗，且占了一多半容量，另一部
分是关于后土文化的探讨，沟通古今。

宁志荣为什么把重点放在后土祠的历史上呢？
我想，他在努力给关注后土文化、关注传统文化的人进

行科普，并且在订正和补充一部分人的错误印象和认识。
后土是谁？
《山海经》中说，是共工的儿子，也是炎帝之一。千年演变

中，后土又是大地、掌管土地事务的官、神话人物、大地之神、
社神、道教四御之一、地母、土地爷、冥神、女娲娘娘、神农。

后土祠祭祀从黄帝开始，黄帝统一华夏后，到万荣扫
地为坛，祭告天地。黄帝之后，尧舜禹、商汤、周文王二帝
三王祭祀后土，再之后便是秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐
高宗、唐玄宗、宋真宗，时间跨度长达 3000多年。

我们从远古循帝迹而来，却在合上书卷时，呈向后望的姿
势，貌似正叙的结构，内质是倒叙，是以后土祠为载体，又伸向
远古，连接历史与现实、文化与建筑兴灭的一条时空轴。

后土文化是从这条时空轴上衍变的。
说清楚后土与后土祠重要，探讨后土文化更重要。
后土文化是什么呢？
首先是祭祀文化，毕竟我们是从祭祀开始的，祭祀是礼

乐的一部分，而礼乐在古代其实是一种统治手段，只不过比
后世的法家温和得多，颜色也很华丽。再次，是社稷文化，
后土成为社神、土地神，便上升到国家层面，江山社稷从国
家形态产生之时起就很重要，江山万古，悠悠万事，事关安
定与统治。当然，从民间诞生出的更多文化，诸如信仰、报
恩、包容、祈求、忠孝、生态、五行、和谐等文化，是另一回事。

民众也是乐于接受与传播后土文化的，后土是大地之
神，人们的吃穿用度、阳光空气，莫不与大地发生关联，这
样的神，才是真正的接地气。战争不是民众所愿，五谷丰
登、丰衣足食才是普通人的信仰，敬神就是安放身心的，只
要安妥了身心，便是太平盛世。

正是宫廷与民间的双重推动，才让后土文化越来越丰
富，越来越厚重，上下贯通，后土文化呈现的海晏河清、政
治清明的整体诉求，伴随了 5000年的农耕文明。

很多文化是虚的、抽象的，只能靠人去体会和言传，而
后土文化是有实体的，以万荣后土祠和后土祠延伸出来的
天地坛为承载，耸立在中华大地上，厚德载物，标识出中华
民族农耕文明的本质。尽管工业社会来临，而关于后土的
文化已成点滴涓流汇入民众中，不能剥离，也无法剥离。

万荣，是幸运的，荣光幂河，是绚丽的。
“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”，以《秋风辞》为

首的众多词章可不仅仅属于汉代，河汾汇聚，这也是河流
文化的一部分，毕竟，古代人逐水而居才有了繁衍不息的
晋南大地上的人群。

图为万荣后土祠
本版图片来源：百度
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——《皇皇后土》的文化意蕴
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