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散文是生活的“虹”，那是经过太阳光折射后事物的变
形与幻彩。好的散文与好的小说、诗歌一样，都是源于生
活、高于生活的“变形术”和“炼金术”。但散文比小说更质
朴，它承担真实的言说，而非虚妄的想象。散文与诗歌不是
兄弟关系，它们是远亲关系。诗歌是散文走失的亲人，散文
是故乡耐心的守望者，以无限宽厚的胸怀拥抱诗歌这个异
乡的浪子，津津有味地听闻他在异乡的消息。散文宽厚、仁
慈，但并不保守、呆板，像个爱幻想的芳邻，在清晨带来昨夜
梦的涟漪，带来你对生活美好的幻想与咏叹。好的散文有
时代境遇最细腻和敏锐的表达，是心灵倒影和时代之声。

散 文 是“ 目 击 道 存 ”的 真 实 言 说 。 一 位 富 有 责 任 感
的散文家，应该是眼、手、心相统一的书写者：我看见，我
写下，并在心灵的层面让人共情。时代是个无比宽阔和
深 刻 的 场 ，不 能 书 写 这 个 时 代 ，任 何 对 过 去 时 代 的 书 写
对这个时代都难以增益。由于距离较近，书写当下在技

术 上 没 有 远 距 离 回 望 来 得 从 容 。 这 或 许 是 许 多 散 文 写
作 者 更 愿 意 将 目 光 放 到 童 年 甚 至 历 史 的 原 因 。 但 时 代
斑驳繁复的肌理，鼓励着热情的书写者，与它彼此摩擦、
相互成全。散文是一种有担当的文体。自古以来，一代
代文人以“写史之心”，留下属于他们时代的散文。这些
作品，又在后面的时代中，激发起读者最深切的共鸣。

时代是人造就的。书写时代，就是书写这个时代的
人。时代的本质隐含在人的实践当中。散文要有时代的
烟火气，但不能停留在表层的云遮雾绕，而应像强光，照
射深处。散文在书写人的幸福忧患时，同样要让人喜悦
地 沉 浸 其 中 ，以 一 种 忘 掉 世 界 的 方 式 来 感 知 世 界 的 存
在。散文呈现的是世界本身的朝露、青草、江河、沙漠、落
日……在散文中，让人重新看见。

这个世界的面相，也许与别的时代并无不同，却又清
澈如新。

散文要与时代心神相契
李晓君

作为今年央视压轴播出的现实题材大剧，《县委大
院》表现的内容更靠近当下，聚焦的现实更为宽广，主
题更为宏阔，呈现出相当的创作水准，在多个层面为新
主流影视剧作出了拓展。

正面碰撞现实的力度感

《县委大院》顾名思义，表现的是县级基层现实，面
临着如何正面碰撞现实的压力。如果不敢碰触根本问
题，用一些常见的套路宣教式地演绎剧情，很难避免落
入“悬浮剧”的境地。主创以直面现实的创作勇气，不
但在剧中大胆地呈现了当下某些政府机关所存在的种
种顽疾，而且将批判的锋芒进一步指向背后的一些体
制性问题。因此，无论从剧情的新鲜度，还是在锲入现
实的深度广度上，《县委大院》都突破了同类题材易出
现的“悬浮感”，体现出正面碰撞现实的力度感。

该剧抽丝剥茧地呈现出以光明县为代表的基层
所面临的问题：一边是越来越高的环保要求，一边是
改善民生的现实需求；一边是亟待破局的发展思路，
一边是捉襟见肘的资金制约；一边是不断提升的考核
评比指标，一边是积弊难除恶性循环的各类问题。正
如剧中各级基层领导自己所吐槽的那样，上级以形式
主义的方式下发文件解决形式主义问题、各级领导以
层层汇报的方式来避免担责，奉行少做少错、多做多
错等做事原则，这些来自现实的犀利台词和事例如实
展现，体现出对于真实矛盾和现实困境毫不回避的创
作态度，为《县委大院》成为一部现实主义力作打下了
坚实的艺术基础。

观照酸甜苦辣的温暖感

直面现实，不回避问题，是剧作避免“悬浮”的重要
基础，但是，真正的现实主义，不是照相主义式的呈现，
而是一种基于现实的主观把握和能动反映，是创作者
站在更高立场上的现实观照。这既是马克思主义文艺
理论中所提到的“源于生活，高于生活”创作原则，也是
避免剧作过于灰暗、陷入“贩卖焦虑”误区的重要指针。

《县委大院》秉承的，正是学者胡智锋归纳为“温
暖现实主义”的表达手法，在直面现实种种积弊的同
时，观照阴晴雨雪、酸甜苦辣，努力穿透生活表象，从
中提炼出温暖的力量，给人以希望，给人以温暖。剧

情以梅晓歌面对困境重重的现实寻求解题思路为线
索而展开，但在叙事上，剧作抛弃了常见的“爽剧”套
路，以及强节奏、强情节等叙事特征，而是依循着多头
叙事线娓娓道来，表现梅晓歌、艾鲜枝为代表的基层
干部直面困境、艰难破局的过程，这一过程中，人物没
有夺目的主角光环以及各种神勇的表现，更多表现的
是奋力前行中的艰难。明知希望渺茫但依然尽力去
做，正是这种担当和执着，让光明县意外地收获了“光
明”的前景。峰回路转的剧情设定，不但造就了强烈
的戏剧化效果，也很好地完成了对主题的诠释。

理想和希望的投射，还在于剧中塑造的各级基层干
部的群像，在温暖的人性底色上又独具个性风采。梅晓
歌作为剧中的重要角色，从务实的工作作风、坚定的政
治立场、正确的为官之道等方面浓墨重彩地描绘之余，
还展现了他家庭生活的一些侧面，一个极为接地气的优
秀县委干部形象得以脱颖而出。女县长艾鲜枝性格果
敢，行事干练，对下属要求严格，但是也充满温情。比如
她了解到乡镇女干部王晚菊遭受丈夫家暴，立刻带着派
出所的人去为她伸张正义。温暖感人的情节散落在全
剧中，建构起了县级领导整体的人性化形象。

营造烟火生活的沉浸感

对于一部贴着鲜明主旋律标签的电视剧，打开观
众进入的通道，很大程度上是借助日常叙事来完成
的。《县委大院》虽以展现梅晓歌等县领导引领光明县
步入良性发展轨道为基本叙事架构，但在这一基本叙
事框架之中填入的都是充满烟火味的生活细节和场
景，让观众在充满沉浸感的观剧状态中体味剧中人的
生活和心理状态，进而收获共情和共鸣。

大院之内，有生动的职场生态，也有一般观众难以
看到的特殊风景。大院之外，日常生活的烟火味更加
浓郁。穿插在剧情之中的家庭生活故事，一如普通人
所经历的生活日常，诸如工作与生活的冲突、家庭中的
琐碎矛盾等，因为不同的原生家庭背景、人生经历、理
想愿景，演绎出不同生活空间和人生选择的碰撞，静水
深流，冷暖自知。剧作以这样的叙事方向，将所有的人
物嵌入到他所生活的时代氛围、家庭背景中，立体化地
呈现各个人物的精神气质，并勾画出不同的人生图谱，
让剧情更接地气，也让主题有了更深的拓展。

近日，崔昕平儿童文学名家工作室策划的“红色题材
儿童小说创作研讨会暨《朱德儿童团》前置作品对话会”
在线上召开。特邀中国作家协会原副主席、作家、评论家
高洪波等省内外专家，就议题展开深入研讨与对话。

对话会围绕红色长篇儿童小说创作的题材要求与
艺 术 规 律 展 开 研 讨 ，聚 焦 多 个 具 有 普 遍 意 义 的 议 题 与
观点。

针对红色题材这一重要的儿童小说门类，在立足真
实历史与讲述虚构故事两方面，既要着力展现时代的整
体风貌，也要聚焦每个具体人物的内心成长，让故事架构
坚实，人物血肉丰满。山西拥有的红色资源极为丰富，如
何充分挖掘、合理利用、巧妙呈现，正是当务之急。张卫
平的《朱德儿童团》围绕抗战期间发生在我省长治武乡八
路军总部驻地王家峪村的一段敌我斗争故事展开，展现
了烽火年代里英雄少年的成长历程，应该给予高度关注
和大力弘扬。

针对新时代少年儿童的文学素养与阅读积累，作家
们笔下的故事不能只追求浅白易懂，人物形象也需突破
平面化的问题，应充分信任小读者的理解、判断及审美能

力，努力贴近当代少年儿童的情感需求与内心世界，满足
当代儿童的阅读期待和审美需求，引领他们的精神成长。

在人物塑造方面，红色题材儿童小说创作需高度关
注并精心设计人物形象内心的情感主张与诉求，一方面
通过故事推进体现出人物心灵的成长轨迹，另一方面让
人 物 推 着 故 事 走 ，让 故 事 的 每 一 次 起 承 转 合 都 水 到 渠
成、令人信服。一部典型的长篇小说，说到底，是人与人
之间复杂多变的情感和矛盾关系的总和。处理好小说
中每一组人物之间的关系，应当成为构思阶段高度重视
的问题。

做好案头工作，在还原历史场景、塑造人物方面，努
力做到纤毫毕现，靠经得起读者推敲的细节说话。在场
景描写方面、人物对话设计方面、人物内心呈现方面，在
准确、凝炼的基础上，力争充满个性色彩，具有鲜明的辨
识度，言有尽而意无穷，收放自如与恰到好处。

就儿童文学而言，需始终注意“儿童本位”立场，保持
平等对话的姿态，以儿童的视角与维度去思考、去表达、
去选择、去行动，借助作品这一媒介，实现与小读者心灵
上的对话共振，达到友善引领。 高 璟

专家共话红色儿童小说创作

长篇小说《北流》（长
江 文 艺 出 版 社 2022 年 7
月出版）有丰沛饱满的感
情、独特强烈的表达，读
来非常吸引人，同时又并
不十分容易读，因其写法
特点不以讲故事为意。

一 本 书 要 怎 样 才 能
装 入 作 者 全 部 的 感 受 ？
莫过于回忆故土。在对
故土的回望和打量中，日
常生活的更迭与时代的
辗转变迁成为留在记忆
中的一帧帧画面和一段
段心理意识，作者林白将
它们编织在一起，细密扎
实，我们不难从中看出生
命的全貌，就像南方植物
的生长那样丰饶、缠绕、
扭曲、不断变化，而生命
本身的样貌正是由这些
缠绕变化构成的。这部
以故乡为题的大部头小
说，与其说写的是一些发
生在这座边城的人物和
故事，不如说是对李跃豆
个体生命的系统性阐释，
同时也是林白数十年写
作主题的一次总体性呈
现。自始至终书中不着
意交待人物关系，也不组
织线性叙事时间，过往记
忆与眼前经历、内心波澜
与历史变化交相编织，就
像序篇《植物志》里的数
十 种 南 方 树 木 ，枝 繁 叶
茂，无穷无尽。

《北流》的写法特点
首 先 是 片 段 化 、碎 片 式
的。在我读来，碎片首先
是个人化的：通过李跃豆
的视线和意识活动，懵懂
的青春时代随着记忆汹
涌澎湃地来到眼前，她毫
不费力地从所有人之中
区分出一个特殊的自我，
她甚至数度让自己疏离
出来，呈现出独特的个人
印记。故事碎片和场景
碎片不是灵光乍现，而是
直接成为林白观察万物
的独特眼光和敏感心灵，
让我们看到经历、情感、
创伤怎样成为文学中微
妙动人的生长。用小说
中的话来说：“那些深藏的簕，她的身体适应了它们，有的
变成了血液和骨骼中的铁。只有她自己知道那伤口有多
深。她从不自我怜悯，也极少舔舐自己。”成为碎片的正
是那些深藏的簕，记录下来不是为了自我怜悯，而是一种
为着升华的努力。借李跃豆之口，林白在书中直白地表
示了对这种写法的极高期许：“答问，别人说自己琐碎怎
么办？答：‘找到自己最喜欢的方式琐碎，琐碎到底，将来
琐碎会升华，成为好东西。写自己在意的东西。’怎么知
道自己进步了？答：‘先大量阅读。隔一年再看自己的作
品，如果觉得不好，那就说明你进步了。’是不是从一个词
开始写作？答：‘从任何入口都可以，法无定法，要紧的是
你要进去。’”当李跃豆在回忆往事的时候，每一点细微的
感觉，每一处晦暗不明的片段和细节，都可以无限地放
大，感觉的触须以异常的纤细和敏锐，探向每一个幽深的
角度。碎片式的写法不仅十分适合用来展现独特的个人
感受，更重要的是，只有碎片才能够包罗万象，一直汹涌
澎湃，永远无穷无尽。那些过往的疼痛、幽暗的现实、复
杂的真相，共同汇聚成为女性的成长记忆，连同对生活的
思考，一同融汇在这部磅礴的作品中，其中不仅充满着犀
利的观察和看法，对书法、茶、香、乃至语言的思考也都一
并纳入，无所不包。

注疏体是《北流》标志性的文体特征。无论是“从世
界走回北流”的注卷，还是“出北流记”的疏卷，它们一方
面也许得益于林白早年的图书馆学知识（这本身也成为
记忆的标志），但更多的则是源于作者一贯的写作上的敏
感，与对追溯往事的无与伦比的好奇心。除了注卷、疏
卷，还有散章、后章、时笺、异辞、尾章，另附别册《织字》和
支册《李跃豆词典》，以及改掉的火车版和气根版，林白似
乎要用文体上的发明向我们一再证明：小说没有什么固
有的体例，或者存在着什么等待我们去记录下来的经验，
而是存在着悬而未决、有待完成的诸多可能性。事实上，
这些精心结构的体例与碎片式的回忆相得益彰：一旦唤
起读者的隐秘记忆，一个时代降临的时刻就像一粒种子
发芽生叶，就像河水顺流而下。

著名的理论语言学家洪堡特曾经说：“每一语言里
都包含着一种独特的世界观。”李跃豆通过北流方言与
粤语近似的发现，治愈了自己与故乡之间的紧张关系，
将自己从英语和普通话的天然劣势下解脱出来。如果
将普通话视为一种规训力量，在方言表达中获得的饱满
蓬勃的能量，不亚于一个欢喜和自在的新世界。在这个
意义上，北流话就是北流，方言就是故土，就是遮蔽的自
我。这也是《李跃豆词典》不能称为《北流方言词典》的
缘故所在。

小说作者不一定希冀对别人有所指教，但总会向读
者（包括自己）寻求认同，这是文学存在的使命。《北流》以
林林总总记忆编织的方式，通过完成自我、乡土、方言和
经验的置换表达，展现了自己的美学抱负与追求。时光
逝去如水滴汇入奔流的大江大河，悄无声息，潜藏在故土
血脉中的北流河，在被阅读的无数个白天和夜晚，从南方
密林、从方言土语、从边地数十年的历史中奔流而至，显
示出夺目的光彩。
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鲜活有力地展现基层之治
——《县委大院》的多层面拓展

丁莉丽

中国当代小说一直没能较
理想地平衡好两种关系，即实与
虚、小与大的关系。很多写作困
境由此而来。

20 世纪 90 年代以后，对日
常生活书写的张扬，走的是经验
主义、感觉主义的写作路子，物
质、身体、欲望是叙事的主角，叙
事中的细节流指向的多是日常
生活的烦难和个人的私密经验，
这种由感觉和经验所构成的实
感，对于认识一种更内在的生存
而言，敞露出的往往是一种空无
感——写作到经验为止，而经验
的高度同质化是一个不争的事
实，经验的贫乏，其实就是意义
的贫乏、精神的贫乏。一味地沉
迷于生活流、细节流的书写，只
会导致肤浅情绪的泛滥，或者满
足于一些生活小感悟、小转折的
展示，这样的写作，对于生活下
面那个坚硬的核心并无多少解
析能力。依靠直接经验的写作，
塑造的往往是经验的自我，经验
与经验之间发生冲突时，也是通
过经验来解决矛盾，这种以实事
为准绳的自然思维，还不足以创
造出意义的自我——我们经常
说的精神可能性，其实就是要在
写作中让经验从个别走向一般
和普遍。

除了自然思维，写作还需要
有一些哲学思维，才能在实事、
经验之中完成内在超越。

这里面有一个待解的虚与
实 的 问 题 。 实 的 一 面 ，就 是 语
词、经验、细节、感受，似乎越具
体就越真实；但虚的一面，还有
一个精神想象和诗歌主体建构
的潜在意图，它才能真正决定诗
歌的质地如何。小说的误区似
乎相似。有那么一段时间，小说
不断地写实化、细节化、个人化，
作家都追求讲一个好看的故事，
在涉及身体、欲望的经验叙写方
面，越来越大胆，并把这个视为

个人写作的路标之一，以致多数小说热衷于小事、私事的述
说，而逐渐失去关注重大问题、书写主要真实的能力。

极端的个人化写作，必然拒斥多数读者的阅读期待，写
作也会因为失去必要的开放性而损耗大众影响力。

写作除了要有方法论的革新，也要有丰富的现实信息
和审美信息，叙事才不会变成语言的空转，因此，文学该如
何向公众发言并重获大众影响力，这并非是一个无关紧要
的问题。不再坚持过于乖张的艺术面貌，未必就是向大众
妥协，而可能是通过艺术的综合和平衡，让小说回到了小说
自身的道路中。同样是讲故事，经过了现代艺术训练的作
家，他的讲述方式必然会有很大的不同。像格非、苏童这样
的先锋作家，包括后来写出了《檀香刑》《蛙》的莫言、写出了
《云中记》的阿来、写出了《人生海海》的麦家，在写作转型上
之所以成功，就在于他们在长篇小说写作中实现了传统与
现代的综合，重塑了自己的小说面貌。在写实与抽象之间、
经验与超验之间、小事情和大历史之间，不偏向任何一方，
而是走了一条日常性和意义感、艺术性和大众化相平衡的
中间道路。

“中间道路”这样的概括也许过于粗疏了，但从极端抽
象的艺术探索中撤退，同时又避免沦入经验主义、感觉主义
的泥淖，让写作变得既感性又理性，既实又虚，甚至用寓言
的方式来写人间万象，这种综合和平衡所带来的写作突破，
是近年来中国文学最大的收获之一。

好的小说，总是游走于纪实与虚构、微观与宏大之间，
让自我、意义、价值关怀、精神追问等，隐身于细节、经验、语
言和结构之中，进而实现某种综合和平衡；它既有坚硬的物
质外壳，又能在意蕴上显出一种浑然和苍茫，有限的讲述，
好像敞开着无限的可能。而综合、平衡、杂糅、浑然十分
重要。尤其是当我们把西方各种艺术流派都模仿、借鉴一
遍之后，文学如何才能建构起真正的中国风格，就得借力于
对各种艺术力量的综合。文学要想对“中国”作出重新体
认，不是简单依靠回望传统、激活传统叙事资源就可以了，
它还要处理好与现代世界、现代艺术之间的关系。

只有融汇了东方和西方、传统和现代的文学，才能称之
为面向未来的中国文学。

都说艺术是没有国界的，但精神有根性、心灵有故乡，
文学最终要确证的，仍然是一名作家活在此时此地的存在
感受。所谓的真实感，就是要写出自己所面对的人群和生
活所独有的面貌；完成了对一个时代的概括与书写，文学才
算达成了它的使命。而在当下的语境里，“使命”成了一个
大词，是个人主义的文学不太关心的，在他们眼中，写作似
乎就是为了不断地强调和建构这个“我”。但是，真正的文
学既是有“我”的文学，也是无“我”的文学，如庄子所说“吾
丧我”——它既是对一种自由精神的张扬，也是要把这种自
由精神变成普遍性的精神平等。从“我”到“吾丧我”的存在
性跳跃中，作家才有可能实现更大的写作抱负。

小说是当下重要的文体，理应担负起文学变革的使命。
中国文学是否有“使命感”和“综合力量”，并获得“整体

性观察”这个重要维度，对于写作空间的拓展至关重要，因
为艺术风格的局部调整，叙事策略上的细小变革，可能并没
有我们想象的那么重要，真正改变文学大势的，还是那些能
让现状作出整体性翻转的写作观念。

以“自我”这一现代主体为基础的写作，正在走向精神
的穷途，个人的经验、感受所固有的局限性，已无法有效解
释现代世界，更无法实现与他者的真正沟通。要突破这一
困境，小说须从“自我”这个茧里走出来，重构“自我”与“世
界”的关系。“世界”是“我”的世界，“我”也应是“世界”中的

“我”，前面说的平衡实与虚、小与大这两种关系，其实就是
平衡“自我”与“世界”的关系。这并不是什么新议题，却有
可能从这种思考中建构起新的写作路径，毕竟，现代小说要
真实对话一个还在急剧变化的现代社会，必然遭遇新的问
题，也必然向写作者提出新的问题。现代小说的核心要旨
就是不断地提问，它或许不能给出确定的答案，但它理应一
直保持着提问的姿态。极端抽象或极端写实的写作路径，
都曾在某个时期让中国作家写出了具有现代感的小说，在
这些小说中，最响亮的字眼就是“自我”，这么多年过去了，
它的成就和它的局限也都充分显现出来了。接下来需要的
是平衡、综合、拓展。而平衡和综合好实与虚、小与大、“自
我”与“世界”之间关系后的重新出发，很可能会再一次翻转
中国作家的写作观念。

新的观念催生新的小说。当现代社会来临，我们不仅
希望作家告别陈旧的写作方式，写出真正的现代小说，也希
望他们能不断地写出新的现代小说。
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