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《祖辈的黄河》（暨南大学出版社 2020 年 12 月
出 版）是一部专门写黄河的散文集，全书 36 篇文
章，16.5 万字。我所以写出这样一本书，是因为我
的家乡保德县就守在黄河边上。河流史即祖先
史，黄河是中华民族的血脉，水流牵动着国人的
心。人一生能守住这样一条大河，是一件幸事，也
是一件乐事。我 13 岁时初见黄河，1982 年大学毕
业，在紧临黄河的县城安下家，从此日夜守在黄河
边，看水涨水落，听河声浩浩。天长日久，心有所
动，就开始描摹记录黄河的故事。《祖辈的黄河》第
一篇《黄河流凌》写于 1989 年，最后一篇《黄河名
字考》写于 2019年，前后整整 30年。在此期间，上
到青海，下到山东，黄河上的一些重要地段我都走
过。特别是晋陕峡谷，来来回回，反复盘点，熟悉
如同家门前的街路。

从我 13 岁第一次看黄河到现在，时间已经过
去了 50 年。 50 年对于一个人来说委实不短，小
孩变成了老头，但于古老的黄河来说，只是一个
瞬间。然而就在这一瞬间，河上也发生了一系列
复杂而又巨大的变化，演绎出了一连串生动曲折
的故事。我守在小县城看河，犹如阅读一部史诗
巨著。

上世纪 60 年代河上大船往来，晋陕峡谷还是
一条黄金水道。70 年代洪水滔滔，曾淹没过保德
县城街道。 80 年代流量大减，碧水如蓝，让许多
初见黄河的人惊诧不已。 90 年代一河水纤弱如
丝，下游连续出现断流，1997 年断流 226 天。进
入 21 世纪，天帮忙，人努力，河水渐渐恢复了平
稳。 50 年间，河上消失了船帆，河中少了河柴和
鱼。沿河开了公路，跨河大桥宛若搭积木，接二
连三地架起来。峡谷里矗立起一座又一座大坝，
水量由人工调控，不少河段水流变清，让古人心
心念念的“黄河清”成为了现实……黄河在过去
50 年 里 的 新 鲜 事 ，比 此 前 500 年 间 发 生 得 还 要
多。几十年来，观赏黄河，描摹河中风物，记录河
上故事，已成为我的一种习惯。经年累月，杂七
杂八，有趣的、无聊的，捞河柴一般，不知不觉间
捞 起 了 一 大 堆 。 在 此 基 础 上 ，精 心 挑 选 36 篇 成
书，算是一个小结。山旋水转，沙飞浪涌，千里胜
景，百年风物。这里有历史钩沉，有地理探究，有
古今人物，有地方民俗，有古老的航运故事，也有

漫步黄河岸边的闲情逸致。
我写黄河的这些文章，一部分是走访所得，一

部分是亲身所历。石走水流参大化，星移斗转见
天心，世间万事万物，或明或暗，总有某种关联。
写的是黄河物事，然而又不单是些物事，浪花上能
看到时代的变迁，波涛里能听见岁月的回声。

从某种意义上来说，散文写作可以分为两大
类，一类指向主观世界，以抒发个人情感为主；另
一类指向客观世界，以描摹现实世界为主。我写
散文侧重于后者，主要记录现实生活，记录黄河，
记录黄土地，记录自己亲身经历的一些事情。我
想在展现文学价值的同时，为我的家乡留下一些
真实有用的史料。回眸历史不难发现，许多时候，
历史缺乏的是细节，而不是框架。英雄逐鹿、社稷
兴亡之类的大事，自有专家学者在记录；而民间小
事、百姓生活，却更能从细微之处反映一个时代的
全貌。

现实世界只是时空长河的一个瞬间，人类社
会急速前行，回头看，会有许多新感受、新发现。
当时看似微不足道的一些事情，青萍之末，后来成
了卷天飓风；当时许多虔诚所为，后来成了笑柄；
当时以为是史诗般的正剧，后来看简直就是儿童
游戏。历史回环，时时处处和人开着玩笑。将这
些记录下来，实在是很有意义的事情。

而今我们正处于一个巨变的时代，世界好像
被谁给按下了快进键，最近三四十年的变化，简直
能超过此前上千年变化的总和。过去一千年两千
年，黄土地上人们的生产生活状态几乎没有多少
变化，而在最近三四十年，真正是天翻地覆。巨大
的变化，催生出了无穷无尽的故事，许多故事远比
小说还生动、还有趣、还离奇、还苦难，不去记录，
实在有负于这个时代。

古往今来多少事，尽在长河大海中。再过百
年，世界何等模样，实在难以知晓。“后之视今，亦
犹今之视昔”，将来纵然高楼大厦，金碧辉煌，但后
人看我们记录下的这些人物、故事、场景，亦如我
们现在看百年前的老照片一样，既会感到新鲜与
亲切，也能引发深深的思考。后人由此可以知道，
黄土地上的山川河流曾经这般模样，曾经有过这
样一些村庄，有过这样一些事物，祖先们曾辛劳不
息，做过许多大事小事和毫无意义的事。

苏虹的长篇小说《海上晨
钟》（作家出版社 2022 年 11 月
出 版）着实给人惊喜，这是一
部具有开拓性和创新性的探
索之作和心血之作。作品以
一家上海药企举办百年庆典
为切入点，破译、回望和梳理
一个国企的红色基因和改革
历程，挖掘历史褶皱里不为人
知的感人故事，再现民族品牌
的成长传奇，堪称一部激荡人
心的民族药业传奇史诗。

近年来，从相关主题征文
到 工 业 网 络 文 学 崛 起 ，工 业
题 材 文 学 呈 现 升 温 的 现 象 。
相 比 之 下 ，《海 上 晨 钟》的 作
者 苏 虹 没 有 走“ 钢 与 柔 ”“ 力
与美”的常规路线，而是另辟
蹊 径 ，以 郑 筱 韵 的 爱 情 为 小
切 口 ，讲 述 一 名 不 甘 平 庸 的
药 企 职 工 ，在 备 战 百 年 庆 典
的 关 键 节 点 上 ，一 边 投 身 于
红 色 厂 史 的 追 溯 和 探 究 ，一
边行走在爱情个人成长的精
神 版 图 上 ，用 诗 意 的 笔 触 勾
勒出一幅波澜壮阔的上海民
族药企发展长卷。小说自带
上海底色、涌动上海风情、凸
显上海精神，情节环环相扣、
人 物 立 体 鲜 活 、语 言 朴 实 清
新 ，个 体 的 成 熟 与 转 变 对 应
着 时 代 的 变 迁 与 脉 动 ，给 人
以别具一格的审美体验。

苏 虹 巧 妙 运 用 电 影 蒙 太
奇的手法，在历史与现代之间
穿梭与跳动，摒弃全景视角，
放 大 局 部 场 景 ：外 滩 上 的 晚
风、黄浦江的水声、玉兰花的
芬芳、海关大楼的钟声、鲍永
昌的背影，使人身临其境，置
身历史的现场；春雨与惊雷、
秋阳与战火、活着与牺牲，又
给人以目眩迷离般的恍惚感；
地下党的斗智斗勇、药企人的
锐意改革、共产党人的无私奉
献，与郑筱韵和张东国的爱情
进展错综交织，人们可从中认
识到、窥探出百年药企“除了
好药，还有信誉”的精神密码，
切身感受到大国工业挺起民
族脊梁的家国情怀，使人深受
教育、备受鼓舞，掩卷又回味
不尽。

《海上晨钟》，题目即全书的灵魂点睛之笔：“晨钟”二字
一语双关，寓意革命先驱不惜为民族探寻真理而慷慨赴死
的民族精神，这何尝不是几代上海药企人奏响“青春之声”
的真实写照呢？其实，这个“青春之声”一直贯穿全书。开
篇以女主人公郑筱韵打算辞职设置悬念，引人入胜，筹备完
百年庆典后她对药企拥有新的认识，离职念头随之打消，这
本身就是一种富有转折性和历史性的叙述策略。众所周
知，写好爱情故事不易，把爱情故事融入到大历史的长河
中，且能够引人共鸣，可谓高难度操作的技术活。苏虹拥有
深厚的文学功底和敏锐的时政眼光，落笔详略得当，善用留
白艺术，他笔下缓缓流淌出来的爱情交响乐扣人心弦、感人
肺腑。

全书采用复调叙事、双线并进的谋篇布局，更能增加故
事的复杂性，凸显恢宏深邃的人性。一方面我们看到，以鲍
永昌为代表的药企人和以吉耀东为代表的共产党人，在时
代动荡和社会变迁中如何应对战时供药、日军扣药、研制新
药、人才引进、药企改革等一系列烫手难题；另一方面，线索
人物郑筱韵经历一系列事件后，在这场百年庆典中迅速成
长，懂得了药企人的无畏与担当，也明白了爱情的真谛与人
生的得失。正如结尾处写到了海关大楼上响起的钟声，“那
钟声，虽在空中悠悠回荡，却很容易随江风而逝；那钟声，虽
很容易随风而逝，却透着一种铿锵的气势，在心里留下一份
莫名的笃定”。这份笃定，往大了看就是镌刻于灵魂的革命
信仰，往小了说则是渗透于精神的理想信念，这正是作者的
苦心孤诣之处——那无处不在的“青春之声”、那字里行间
的心灵吟唱，正是一个国家和一个民族的希望所在，也是百
年药企的生存命脉。

“重信践诺”，乃是传统文化的重要内容，对百年药企来
说则是硬核灵魂。上海信谊药厂乃是小说里新谊药业的原
型，苏虹恰到好处地将“人与药企”的信誉史串联起来，形成
某种精神层面的互相观照。不难看出，鲍永昌对妻子的守
诺、张东国对社会的践诺、药企人抗战时期供药的信诺，以
及抗美援朝时期捐赠的四架“新谊号”飞机，构成紧密相连
又审美圆融的文学世界。个人与祖国、小家与大家，无论是
战争年代还是疫情当下，这种由内而外的信誉是一个人的
立身之本，也是一个国家的生命之基。

著名评论家李敬泽说：“世界正变得高度不确定性。在
这种不确定性中办好自己的事情就是为了确定，就是要在
颠簸中顽强地守护我们的生活和心灵。”如此看来，苏虹在
上海疫情居家期间完成这部小说，其意义不仅是向百年药
企 致 敬 ，更 多 的 是 为“ 颠 簸 中 ”的 现 代 人 注 入 一 针“ 强 心
剂”——坚定理想信念，笃定红色信仰，不管外部环境如何
变化，内心世界永不动摇。

好的长篇小说能够成风化人，启迪心志。不得不说，
《海上晨钟》的工业书写和故事结构，具有较高的影视转化
价值和延伸效应，阅读之中领略上海城市的内美与韵味、浪
漫与风情，重新认识到“小家碧玉”的上海也有她英雄大气
的一面。无论是从石库门到嘉兴南湖的那只红船，还是百
年新谊的红色革命史和创业史，都蕴藉着“人民至上”“生命
至上”的初心使命，正如书中鲍永昌所说的一段话，在今天
依旧振聋发聩：“新谊生产良药，其目的除服务社会外，还要
为国家争回一部分权利、为国家保持几分元气，进而谋求人
民的健康。各位同仁应当共同承担起历史使命！”从这里，
我们读懂民族药业走向世界的文化自信；从这里，我们领悟
一个人走向成功的制胜密码。
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时光之舟驶入了 2023 年。
新年许新愿。作为文学人，是以作品立身，以

作品说话。而创作中所心心念念者，创新当其一。
“激发全民族文化创新创造活力”是党的二十大

的 铿 锵 之 声 。 文 学 是 艺 术 之 母 ，是 文 化 的 重 要 载
体，是民族性格的重要表现形式。文学的创新，必
将激发与带动民族文化整体的创新活力，同时，亦
是民族文化创新的一个重要体现。

创新使作品绽放光芒，使作品深具魅力。创新
令人寤寐求之，令人辗转反侧。然而创新之路崎岖
而坎坷，漫漫且长远。

欲 创 新 ，先 继 承 。 文 学 是 历 史 的 一 部 分 ，“ 人
们 自 己 创 造 自 己 的 历 史 ，但 是 他 们 并 不 是 随 心 所
欲 地 创 造 ，并 不 是 在 他 们 自 己 选 定 的 条 件 下 创
造 ，而 是 在 直 接 碰 到 的 、既 定 的 、从 过 去 承 继 下 来
的 条 件 下 创 造 。 一 切 已 死 的 先 辈 们 的 传 统 ，像 梦
魔 一 样 纠 缠 着 活 人 的 头 脑 ”（马 克 思 语）。 万 丈 高
楼 平 地 起 ，一 切 的 创 新 ，都 是 站 在 了 前 人 的 肩 膀
上 。 文 学 创 新 亦 不 外 如 是 。 然 而 ，学 习 古 人 不 是
为 了 复 古 ，继 承 传 统 不 是 为 了 保 守 。 学 古 而 不 泥
古 ，承 前 而 不 固 步 ；长 江 后 浪 推 前 浪 ，青 出 于 蓝 而
胜 于 蓝 ，方 得 继 承 之 真 义 ，方 为 真 正 之 创 造 性 转

化 与 创 新 性 发 展 。
欲创新，需借鉴。如果说继承是纵向的学习，

那么借鉴就是横向的取经。他山之石，可以攻玉。
“三人行，必有我师。”“别裁伪体亲风雅，转益多师
是汝师。”在学习借鉴方面，孔子、杜甫二圣已千秋
垂范。转益多师，杂取百家，然后卓然自成一家，创
新于是大成。

借 鉴 尚 有“ 拿 来 ”一 说 ，这 是 专 就 学 习 外 国 而
言。全球化时代的世界已变成地球村，各国各民族
的文化交往空前繁密。新时代的中国，正在终结过
往的单向输入，我们也在“送去”，即让中华文化与
文学“走出去”。然而，文明交流、文明互鉴与文明
共存，也意味着要继续“拿来”。“拿来”与文化自信
并不相悖。鲁迅说过，曾经我们被“送来”的如鸦片
之 类 的 东 西 吓 怕 了 ，其 实 这 正 是 因 为 那 是“ 送 来 ”
的，而不是“拿来”的缘故。“所以我们要运用脑髓，
放出眼光，自己来拿！”不失主体性的“拿来”，必是
创新的助力。

创新与年龄无涉。创新，是老中青几代文学人
共同的挑战与共享的荣光。在创新的程途上，我们
欣闻“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声”，亦乐见

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”！

文学创新 且行且思
石一宁

守望与书写
高定存

鲁 迅 有 一 段 广 为 人 知 的 论
述 ：“ 文 艺 是 国 民 精 神 所 发 的 火
光，同时也是引导国民精神的前
途的灯火。” 关于文学的特质与
功用，可以有许多种阐述，但鲁迅
却连用两个“国民精神”和“火光”

“灯火”来概括、形容，彰显了鲁迅
的深邃与敏锐。他用短篇、中篇
小 说 创 作 实 践 了 自 己 的 文 学 思
想，也启迪着我们重新思考小说
的本质和作用。

小 说 不 管 是 短 篇 还 是 中 长
篇，自然是要描写物质、现实世界
的，且越充分、越细微越好，即所
谓文学用形象来反映世界。但作
家决不能固守、停滞在形而下世
界的外部与形态上，他需要超越、
升华，最终抵达形而上的精神世
界。正如当代文艺理论家杜书瀛
说的：“文学艺术，虽不把人们的
物质生活现象排斥在自己的对象
范围之外，但却是以人的精神生
活现象为重点……文学创作的对
象从来都是以人的灵魂、人的精神
世界为核心内容的。”当下的短篇
小说包括中长篇小说，为什么精神
性严重流失呢？似有两个根源，一
个是现代社会物质的丰富、科技的
发展，形成了对人的“异化”，人被
物役，人的主体性被动摇、解构。
西方现代文学突出地表现了这一
主题，而中国作家多数还停留在物
质的困扰中；另一个是对现实主义
文学的认识产生偏差，导致了作家
对物质、对现实的沉迷，淡忘了对
时代精神、国民精神的探索与把
握。在浩瀚、纷繁的世界中，既有
一个看得见的“物”的世界，还有一
个看不见的“神”的世界，作家的使
命其实就在从“物”进而抵达“神”。

2022 年的短篇小说，有少数
篇章发掘、表现了国民精神正面
的、积极的元素。精神是人的一
种意识和意志活动，无数的个人
精神构成了丰富的国民精神，而

时代精神是每一个时代特有的普遍精神实质，是一种
超脱个人的共同的集体意识。而国民精神中又有正面
的、积极的和负面的、消极的两种形态。这里首先要论
及李云《去老塘》，这是一篇逼真、沉重、悲壮的现实主
义小说。作家用鲜活、刚劲的笔触，描绘了煤矿深井下
险象环生的生产环境与艰苦卓绝的挖煤劳动，书写了
一群质朴刚毅而又率真世俗的煤矿工人形象，特别是
塑造了一位沉稳、果敢、仁厚、高尚的英雄式矿工班长
形象：杜海泉。作者聚焦在杜海泉内心的不安、悔恨
上，后来，他用行动救赎了自己的灵魂，表现了对生命
的珍视与敬仰。人物性格坚实，作品情节动人，抵达了
一群矿工与一位英雄的精神世界。

青年作家汤成难特别重视现实社会中人们的精神
向往。《蓝色冰河》写的是高原藏民的生活。小说中的
索朗老人和七岁的孙子多吉、达瓦父亲和儿子达瓦，一
行四人前往县城，两个孩子要上福利学校，竟要徒步穿
过峡谷、冰川、大河、峭壁，行走十多天，甚至要冒生命
的风险。支撑他们的是后代能够走出大山，“过上好日
子”；两个孩子眼前的愿望，是弄清“非洲”“蓝色闪蝶”

“同学”是什么意思。他们愿望微薄，精神强大！
对 真 善 美 的 追 求 ，是 民 族 精 神 中 最 珍 贵 的 一 部

分。陆颖墨《竹楼海》，写南沙海岛边疆战士老乔与李
冬冬同一只海鸥的故事，鸟与人和谐相依，人与鸟搏击
风浪，凸显了边防战士爱鸟爱岛爱国的可贵精神。张
策《太阳移过山顶》，写寻找英雄女民警韩俐照片的故
事，揭示了上世纪 60 年代国防工厂工人们的献身精
神，对后代儿女人生命运与情感精神的深刻影响与改
变。劳马《仙人居》，写上世纪五六十年代出生的知识
分子，退休后的“乡愁”情感与报效乡梓的赤子情怀。
作家们表现的这些人物的时代精神，让人怦然心动。

2022年的短篇小说，少数篇章敏锐地捕捉、表现了
自然、社会重大事件发生后，人们的意识、精神脉动。
王祥夫的《明年没有夏天怎么办》，描述汤加火山爆发、
日本富士山活跃的背景下，晋北城市一个家庭的恐慌
情景。小说写得朴素自然、散散淡淡，但构思精心、情
节突兀，又运用重复、夸张、幽默的笔法，一点一点呈现
出现代人在灾难频发时代中的恐慌感。全球暴发的新
冠疫情，无疑是一个重大自然、社会事件。在近年来的
短篇小说中虽有所表现，但远远不够。东西《飞来飞
去》是为一篇力作。小说描述新冠疫情背景下，一位美
籍华裔大学教授，因了母亲的生病与去世，在美国与中
国之间“飞来飞去”，在不同的社会、文化环境下，形成
的人与人乃至亲人之间的隔阂、矛盾乃至冲突。主人
公姚简在疫情中、在两种文化中，痛苦、自省、深思，探
寻着生存与精神的出路。林森《夜曲破空》，同样写新
冠疫情背景下，城市人郑飞封控家中无所事事，带着妻
子儿子回老家镇里过春节，所遇到的农民老徐寻找失
踪儿子的故事，表现了底层民众对自然灾难、人生灾难
的不屈不挠的抗争精神。现在，新冠疫情还在延续，中
国作家有责任写出疫情下的社会、人生情状，写出各种
人物的心理、精神走向。

有些作品不仅揭示了当下社会的问题、矛盾，同时
剖析了国民精神中负面、消极的一面。田原也《漏网之
妤》，写无辜女子张书妤，因租住房曾住过欠债人，引来
讨债的暴徒，传到网上又引来了网民洪水般的造谣、中
伤、威胁。一些网民的愚昧、残暴、看客心理展示得淋
漓尽致。朱山坡《闪电击中自由女神》，写改革开放几
十年，两代人中四个男人与三个女人，发生的恩怨情
仇、分分合合。其中有老一代与新一代、男人与女人、
正义与邪恶的对峙、博弈。故事错综复杂，事件扑朔迷
离，作家力图抓住人物的心理、精神轨迹。但由于情
节、人物的纠缠不清，使作家很难聚焦在人物的内在世
界上，削弱了作品应有的思想和艺术魅力。

山 西 文 学 评 论 家 段 崇 轩 多 年 来 持 续 关 注 和 研 究
短篇小说创作，针对 2022 年短篇小说创作状况、发展
态势以及存在的问题，他从作品切入，围绕精神性、哲
学意味、创作方法和叙事形式四个方面，评析短篇小
说创作者在思想艺术上的探索与建构。今日起，本版
刊发系列文章。 ——编者
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《海上晨钟》书影

①

2019-2021 年度“赵树理文学奖”评选出的优秀之作，体现了山西文学新时代的勃勃生
机和旺盛活力。这些精品诞生的过程，也是创作者锻造自身的过程。本版从本期开始推
出获奖作家创作谈，邀请作者联系创作实际，分享创作理念、思考和感悟。 ——编者

““赵树理文学奖赵树理文学奖””获奖者创作谈获奖者创作谈 ①①

晋陕峡谷黄河蜿蜒


