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一 时 代 有 一 时 代 之 文 学 ，一
时代有一时代之批评。我的博导
童庆炳先生指出：“文学批评的根
基，既不在政治也不在创作，而在
生活、时代本身。生活、时代既是
创 作 的 根 基 ，也 是 批 评 的 根 基 。
因 此 ，一 位 优 秀 的 批 评 家 如 何 来
理 解 现 实 与 时 代 ，就 成 为 他 批 评
赖以生存的源泉。”强调批评的时
代性，不是说要与时代亲密无间，
而是说要“既附着于时代，同时又
与时代保持距离”（阿甘本语）。

所谓“同时代性”是一种“不即
不离”的批评姿态：一方面，批评家
要“ 入 乎 其 内 ”，置 身 于 当 下 生 活
的、社会的、文学的现场，感知和洞
察或显或隐的时代潮流，以敏锐的
问题意识、历史意识和形式意识，
剖析时代精神的文学显现，甚至预
见文学的未来走向；另一方面，批
评家又要“出乎其外”，保持恰当的
距离，以平和中正的态度对时代问
题进行理性批判，大胆发声并及时
反思，不仅要揭示出幽暗的假恶丑
的生活现实，更要显示出光明的真
美善的永恒价值，给人以信心和希
望。如此，才可能真正成为一名诚
实的创造者、审美者和阐释者，一
名具有时代精神和责任担当的批
评者。

当 然 ，从 具 体 的 批 评 实 践 来
说 ，这 并 非 易 事 。 最 大 的 障 碍 可
能并不在于如何对时代进行洞察
和批判，而在于如何突破观念性批评的遮蔽与误导，如何
避免鉴赏式批评的主观与随意。毫无疑问，文学批评需
要摆脱此前观念性的批判，需要避免拿理论套用或压制
文本，而应当借用和吸收各种批评理论和方法，不管是中
国的还是西方的，也不管是文学的还是文化的，以文本为
中心，以细读为方法，进行实证性的论述和阐释，追求义
理、考据、辞章的完美表达。当然，这并不是说要对文本
绝对崇拜，而是说要回到文本、尊重文本、相信文本，去接
近文本最能激发阅读兴趣和想象力的那些关节，从而打
开文本无限广阔的天地，唯有如此，文学批评才真正成为
一种“本体阐释”，而非“强制阐释”。
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小说创作方法今天已成为
“冰点”问题。文学理论教程中
基本取消，文学理论界也似乎避
而不谈。但创作方法作为一种
认识和表现生活的总则与路向，
它 始 终 在 支 配 、制 约 着 每 位 作
家、每篇作品的写作。

《文学理论基础》中认为：“作
家在进行文学创作的过程中，在如
何看待生活，采用什么样的艺术手
段塑造形象等一系列方法步骤上，
各人所持的态度和遵循的原则是
不相同的，于是就产生了种种不同
的创作方法，如：现实主义、浪漫主
义、古典主义、自然主义、唯美主
义、印象主义、表现主义和超现实
主义等等。”一个时代的创作方
法，只有多元共存、竞争的态势
下，才能推动整个文学的健康发
展。如果单强调某种方法，很少
谈其他方法，不仅使多样的创作
方法得不到成长，其自身的壮大
也受到限制。创作方法有现实主
义、浪漫主义、现代主义等。而在
现代主义方法中，又包含象征主
义、未来主义、荒诞主义、意识流
等。表现主义是现代主义中的一
种，它是一种创作方法，更是一种
创作思潮和技法，它特别强调创
作中作家主体性的实现，主张充
分展现作家的感觉、感情、思想、
精神等。每一种创作方法都可以
吸 纳 、运 用 表 现 主 义 方 法 和 技
法。新时期文学倡导创作方法的
改革开放，在体现作家的主体性
上有全新的探索与突破，但并没
有明确提出表现主义思想与方
法，今天我们需要重温表现主义
文学理论。

在 2022年的短篇小说中，现
实主义显示了它的不断成熟与精
进。现实主义仍然具有强劲生命
力，这是毋庸置疑的。潘向黎的
《兰亭惠》写的是退休知识分子夫
妻俩，邀请被儿子甩了的女孩吃
饭。在故事的展开、演进中，显示
了老一代与青年一代人不同的婚
爱观，老夫妻俩对女孩的喜欢、抱
愧、关爱，女孩的悲伤、感动、自
尊。三位上海人性格的细腻、内

敛，修养的丰富、高雅，写得精深入微。笔者欣赏之余隐
隐觉得这些作品不仅环境、人物黯淡，而且创作方法守
旧。回到现实主义、古典主义没有错，但如果不汲取一点
新的观念与方法，作品会不会偏离时代精神、疏离读者审
美呢？潘向黎的新作似乎没有超越她的旧作。

现实主义创作，适当借鉴其他创作方法，会呈现新
的面貌和特质。凡一平的《上岭产婆》，是一篇描写乡
村生活的现实主义之作。上岭村的接产婆韦美琴，40
年接生孩子无数，在山崖上划下一道道表示生和死的
横杠竖杠。临终时，她洗漱干净，留下欠账，悄然逝去，
众多的乡亲们来祭拜她，特别是由她接生的那些孩子
们，哭喊着“妈妈”。小说的笔法无疑是写实的，但在情
节选择和氛围营造中，又不留痕迹地运用了浪漫主义
手法，耸立起一个清爽俊气、一生行善、自尊自爱的母
亲形象。海勒根那的《呼伦贝尔牧歌》，写一位年轻牧
民与草原姑娘的曲折爱情，第一书记的热心牵线，使二
人破镜重圆。曲折的爱情故事与壮阔、美丽的大草原，
给写实的故事平添了浪漫主义色彩。其实象征主义、
浪漫主义等手法的借鉴，并不需要刻意地施展，典型情
节的选择，自然环境的渲染，作家感情、思想、精神的抒
发，就可以创造出独特的艺术风景来，进而丰富和提升
现实主义小说的品格。

外国文学专家袁可嘉评价说：“各个文学领域的表
现主义者虽然也各有特点，但又具有一些基本类似的
倾向和共同手法：他们不重视对外在的客观事物的忠
实描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，
要求突破对人物行为的描写而揭示其内在的灵魂，要
求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质或真理。
他们笔下的人物往往是某些共性的抽象和象征；他们
经常采用内心独白、梦景、假面具、潜台词等手法来表
现人物的思想感情。”概而言之，表现主义方法和手法，
重视的是精神，而不是物质，重视的是作家主体，而不
是所表现的客体。现实主义小说可以用，现代主义小
说也可以用。

残雪是一位新时期文学以来矢志不移坚持现代主
义写法的作家，另一位应该是吕新。但可以发现，残雪
近年来的短篇小说，情节、环境、人物等多了写实成分，
但思想意蕴依然是深奥的、现代的。《蛤蟆村》是一篇现
代派小说力作，作品描绘一位知识分子家庭出身的子
弟“我”——金八，由父亲的朋友送到外地当拉煤工。
这位知青跟着神秘的黑孩去寻找银河系，高压环境下
依然有青年海阔天空的想象。作家用表现主义抒发了
自己的感觉、心理、意识流等精神活动。

现实主义与现代主义的有机融合，可以形成一种现
代现实主义创作方法，这种方法不少作家自觉不自觉地
运用，取得了良好的艺术效果。曹军庆的《舞台》，描述
主人公彭乙夫为了生存做过各种各样的杂活，却很不成
功。他突发奇想为自拉自唱者伴舞，男扮女装，尽情表
演，想不到竟成为全市的网红。正当他满怀信心筹划去
商演、去赚钱时，街道办却要把他送到精神病院。这一
故事本身就是写实的，但又极富荒诞性，作家很好地利
用了其荒诞性，深刻揭示了社会环境对人的隐私的窥
视、严苛，小人物生存的压抑、艰难。范小青的《看见》，
用喜剧的方式写荒诞，荒诞中蕴含着社会人生哲理。公
司职员艾可有学霸的脑子，但却长了一双高度近视的眼
睛。在他没有做近视治疗手术之前，他眼中的世界是朦
胧的、美好的。他与大家和谐相处。但在手术之后，他
看得清楚、工作认真，反而觉得世界是错位的、人心是叵
测的，屡受人们责备、领导批评。在真实的也是荒诞的
描写中，折射了社会的复杂、微妙。

创作方法说到底只是一种方法和手法，最关键的还
是作家的主体意识、思想境界。最本色的现实主义同样
可以写出浓浓的诗意来。韩东的《诗会》是一篇“有原型
的，有原始事件”的纪实小说，描述记者晓华所经历的母
亲去世与殡仪馆举行诗歌朗诵会的全过程。语言平实、
简洁、蕴藉，但却烘托出一个儿子在母亲去世前后的悲
伤感情，是诗人们对一个平凡而坚强的母亲的真诚礼
赞。写实的、诗意的、表现的，尽在其中。

1968年的一个冬日，我出生在山西灵石县一个偏僻
的小山庄。山庄地处黄土高坡，有沟、有坡、有梁、有
塬。沟地种玉米，坡地和塬上种小麦。每年夏收，龙口
夺食，割麦、担麦、打麦等场景如果入画，一定特别壮观
和精彩。从懂事起，我就开始见证一株麦子的生长，当
我能用诗歌表达的时候，突然发现，我就是一株来自故
乡的麦子。

十年前，我曾用一部长篇小说为自己的村庄命名了
一个全新的名字：桃柳坡。桃柳坡只有 20来户人家。也
许是从小没有见过“世面”的缘故吧，我的性格一直很内
向，而读书的兴趣越来越浓，常常坐在离家门不远的一个
场院里，把头扎进书里，几乎忘了身外的世界。

初中毕业后，我回家务农。随后的两年多时间，我
炼过焦，放过羊，扣过砖，繁重的体力劳动磨炼了我，让
我对生活有了新的认识，感受到了生活的不易。一个偶
然的机会，我看到《春风》杂志社有一个文学讲习所，非
常惊喜，觉得这是一个让我梦想成真的“作家摇篮”，便
毫不犹豫地把一年 80 元的学费寄了过去，并坚持学习
了 4 年。每个礼拜，我都能收到远方的书刊、信件。每
周往返一次的邮递员，成了我的期待。那段时期，我将
不成熟的作品一篇篇地邮寄出去，大都石沉大海。唯一
的收获，是在讲习所的教材上发表了几个“豆腐块”。本
以为文学梦即将破碎，我的第一篇小说《路》在《山西教
育报》发表，第一篇诗歌《怀念》在《山西成人教育》发表，
让我又踌躇满志起来，再次拿起了笔。

成家后，我开始怀疑自己的选择。不知不觉，文学梦
渐行渐远。1996年，为了命运能有一个转机，我背着干粮
来到县进修校学习。在这里，有幸遇到了我的文学恩师
孟繁信老师，在孟老师的引荐下，见到了时任县文联主席
的畅玉杰老师。畅老师主编的《天星》报给予我莫大的鼓
励。我的文学梦又浮出了水面。1998年，在我人生最低
谷的时候，畅老师帮助我自印了诗集《孤旅》。《孤旅》是一
部文字粗糙的诗集，但也是我内心最细腻、最真实的表
白。感谢诗歌，是它让我扛住了生活的沉重。

2005 年，我调到县文联，同时借调至县文史研究会
担任编辑工作，创作环境一下子变得好多了。后来相继
出版了我的第一部长篇小说《静升王》、第二本诗集《遥
远的乡村》、第二本长篇小说《桃柳坡》。 2019 年，我的
第三本诗集《农谚里的麦子》出版。 2020 年，在忐忑的

期待中，我如愿加入了中国作家协会。感谢灵石，这块
美丽灵动的土地，赋予了我源源不断的创作灵感。三本
薄薄的诗集、两部长篇小说、一部长篇传记文学，是我回
馈给这方土地的礼物。本土的《乡土文学》和《晋中日
报》潮头副刊是培养我的摇篮，先后发表我的诗歌作品
近百首。真心感恩培养过我的老师、支持着我的文友，
感恩文学，让我这个只有初中学历的农民的儿子，“原想
收获一缕春风，却给了我整个春天”。

麦子，给了我取之不尽的精神营养，让我的生命中
有了尖锐的麦芒和滚烫的麦浪，有了扎根和拔节，也有
了我诗集的命名。《农谚里的麦子》主要收录了 2013 至
2019年，大约 6年间创作的百余首诗作。这部诗集寄托
了我挥之不去的乡愁。我在乡村生活近 40 年，后落到
城市。离乡村越远越久，乡村的人、事和景物反而更清
晰。每一次的回望，都能激发我创作的欲望和灵感。在
我的诗里，多次写到父亲。父亲一生勤劳，一生都在追
逐梦想，他朴素的愿望就是想让全家过上好日子。我总
觉得自己欠父亲很多很多，我愿用手中的笔写好父亲，
写好中国农民的形象。离乡多年，我的根已深深扎入遥
远的乡村，我的每一首诗的营养都来自于那片土地。唯
有书写出来，我的灵魂才会获得安宁。我在诗歌创作
中，力求我手写我心，我心表我情，让真善美在自己的作
品中蓬勃，让乡愁和乡恋在自己的作品中滋长。这些
年，在人世间奔忙，在诗行里修行，诗像一剂良药，修补
着我残缺的梦想；诗像一杯圣水，洗涤着我灵魂上的尘
埃。任时光匆匆，诗和远方还在。

我想说，爱诗的人总会得到命运的垂青。一路走
来，是诗歌让我改变了自己的命运。进城、提干、获奖，
人生的每一次飞跃都和诗歌有关。

每年麦黄时节，我都要沿着麦浪徒步，只为看望芬
芳的麦子，品味童年的麦香，分享丰收的喜悦。也试图
寻找久违的感动。此行，我且称之为：灵魂的徒步。

此生，我已无法放下麦子，放下诗歌。我愿每一位
作家和诗人，心中都拥有一朵金色的麦浪。这朵麦浪就
是扎根于我们心底的文学情结，就是我们扛在肩上的文
学使命，就是我们永不停息的文学追求。这朵麦浪，也
是我们与生命融为一体的文学景观。

人生过半，未敢自弃。我这株来自故乡的麦子，依
然要努力拔节。

我是故乡我是故乡的一株麦子的一株麦子
王王俊才俊才

前传如何成为续篇？系列电影的经验告诉我们，每
一部都应该是新的“这一部”，而不仅仅是某一部的前作
或续篇，不应是所谓“一生二、二生三”的节奏。

科幻何以能够硬核？人物和故事首先要立得住；然
后视听真实感与奇观性要足够，如果能利用新技术、新
平台则更好；再者能否从“幻想”向“思想”跃升，意识形
态和哲学层面的探讨寄寓在视听和故事之中，却又并不
封闭，能启发追问和反省。

如果说，2019 年的《流浪地球》公认为中国科幻电
影的“开窗”和“天花板”，那么 2023年春节档，作为这个
系列电影第二部的《流浪地球 2》，讲的是《流浪地球》前
传故事，却以超越前作的硬核水准，着实将中国科幻电
影的天花板又向上提升了一大截。

从故事上说，《流浪地球 2》正面呈现了《流浪地球》
的基本世界观架构是如何产生的，以及木星危机之前的
两次危机——2044年袭击和 2058年月球危机。

这是由当下向未来迈进过程中的阶梯，是从近未来
向更远处去的阶段性状态。“流浪地球”计划是一个宏大
的、跨越 2500 年的人类史诗，其何以发生、何以可能，可
信性逻辑需要电影进行展现。

2044 年的危机表面上看是主流的“流浪地球”派面
对反对派“数字生命”派的“恐怖袭击”如何应对，这是谍
战和惊险动作片的套路，但同时完成了对刘培强和韩朵
朵的人设构建。在刘慈欣《三体》中面壁者的“太空电
梯”构想变成了《流浪地球 2》里的视听现实，辅之以无人

机与战斗机的大战，一场恢宏的序幕拉开的方式本身就
成了故事本身。

同 时 ，图 恒 宇 的 出 现 引 出 超 级 计 算 机 人 工 智 能
550W 的线索，其镜中反写“MOSS”不仅在刘慈欣《超新
星纪元》《中国 2185》中出现过，还在一些细节上与世界
经典科幻电影的超级计算机产生互文，比如《2001 漫游
太空》《阿尔法城》，当超级计算机红点眼睛或摄像头闪
烁的时候，就会有隐约的提示音出现，像是计算机在观
察和监视着人类。

以 550W 代表的人工智能的双面性，或许就是两次
危机的深层原因，这是一个技术伦理的问题，也是一个
哲学问题，甚至就是一个未来的现实问题。

“月球危机”是《流浪地球 2》的核心情节，如果说刘培
强的线索是直接向前追溯的“真实宇宙”，那图恒宇或许
可以说是一条“元宇宙”线索，虚实与生死原本是对立和
非此即彼的，就像 2044 的危机一般，但在全人类的危机
面前，不同国家的人需要也可以团结，因为“没有人的文
明，毫无意义”，当人类的眼界不够时，个人或群体会追问

“公平”的问题，但在“人的尺度”上，更多的是“责任”。
核弹用于摧毁月球，这是一个维度上的团结与信

任，但密钥没法解开，这就是更高维度的分裂与猜忌，只
有用更大的人性的牺牲、亲手的操作才会有团结的意
义。同样，虚与实能否团结？真实世界的刘培强与虚拟
世界的图恒宇的初心都是“小我”，人性中的责任和善良
成为最终选项。

这不是个人英雄主义，这是有“人”的集体性和人民性。
就像图恒宇虚实的穿越如同通过黑洞的“星际穿越”

一样，成为了更高维度的自己，可以发回提醒人类的警告
危机的信息，在天使和魔鬼的选择中，本性的延续就是自
己的神。从这个意义上，2500年的愚公移山般一张蓝图
绘到底的进程中，人类命运共同体应不应该包括虚实的
团结？可不可以超越生死？答案似乎是肯定的。

《流浪地球 2》在吸收世界科幻电影营养的开放性
中，进一步诠释和深耕了主题——“中国式方案”。与现
实的联合国几乎别无二致的科幻联合政府里，中山装上
别着国旗的消瘦的“周老师”讲着人类第一根愈合的大
腿骨的故事。是的，这个人物姓周，他能唤起中国人的
集体记忆，他面对潮汐危险和监控镜头，能果断地做出
基于相信“我们的人没问题”的决策，这样的“最后一分
钟营救”套路似乎也是我们自己熟悉的方式。

《流浪地球 2》显然体现了中国电影的工业制作水准
到达一个新高度，特效镜头真实又充满细节。“太空电
梯”“月球核爆”“重回上海”“潜水重启互联网根目录”

“太空站勇士出发”“机器狗笨笨”等段落的硬核程度，放
在世界科幻电影的历史中和最前沿，毫不逊色。

在叙事与特效的结合上，所谓情感戏与硬核戏的结
构和节奏上，虽不能说完美，但也基本做到了趋于紧凑
和有效。《流浪地球》和《流浪地球 2》彰显了中国电影从
当代 IP 中孵化自己的系列电影的能力，而且，在创意和
手艺的结合上、在主题的开掘和阐释上、在中国电影“走
出去”乃至更有效的国际交流上，都找到了中国式的方
法，这些都是具有全局性和示范效应的。

中国式科幻表达再攀新高度
——《流浪地球 2》的深刻思想

程 波

《流浪地球 2》海报

作家们经常碰到的一个提问是：“为什么写作？”据
说，最聪明而又俏皮的回答是一句反问：“为什么不写？”
人们却很少想到要问问文学读者：“为什么阅读？”也很少
想到，如果问到你，你会怎样回答？

大多数人并非为了学会写作才阅读。我们只是文学
生产的消费者。可是，当我阅读的时候，不是在一定程度
上重复了作家的写作过程么？我不是在进行某种再创造
么？“白纸黑字”不是由于我阅读的目光才“活”了起来，组
织成“作品”吗？

因此，作家们回答“为什么写作”时，实际上也隐约地
回答了“为什么阅读”。他们的五彩缤纷的回答，在某种
程度上也是我们文学读者的回答。

是的，阅读已成为我们理所当然的一种生存方式，一
种无法阻遏的愿望和需求。你会想起茨威格的《象棋的
故事》，一位关在单身牢房里的囚犯如何发狂般地读那本
偶然落到手里的棋谱。阅读，是个人与整个人类的精神
文明的接通。文学阅读是比文学写作更难以扑灭的地
火，在岩层底下奔突、运行。在我们阅读的时候，自由回
到了我们身上，心灵受到抚慰，人们又在共同的召唤下聚
集。在我们阅读的时候，日常的无聊、琐屑、绝望和厌倦
不再包围我们，“勇敢地生活下去”不再是一句虚假而空
洞的勉励。阅读，正如写作一样，都是以一个人的自由呼
唤另一个人、另一群人乃至全人类的自由。企图奴役读
者或讨好读者的写作不可能是真正的写作；同样地，只有
不甘被奴役和不愿被讨好的阅读才是真正的阅读。

文学的媒介是语言。文学的写作和阅读实际上构成
一种语言交流活动。而语言只能是“我们”的语言，“我”
通过写作或阅读加入“我们”之中。在文学活动中我和语
言互相渗透，“我”的界限被打破了，我开放自身，在与“我
们”的交流中超越了自己的个体存在。语言本身是一个
不透明的、深不可测的世界，其中积淀着一个个古老的民
族的文化和内心生活。阅读使我潜入这个世界的神秘幽
深之处，使先民们、父老们、兄弟姐妹们的痛苦、希望、愤
懑和幻想汇入我的人生体验，我却消失在人类普遍情感
的激荡之中，在刹那间沟通了永恒。因为我进入了那个
从远古就讲起、还要世世代代讲下去的故事之中，我也成
了这个唯一的故事的讲述者。

阅读，正如写作一样，是用语言呼唤我们生命深处
共同的回忆，正是这古老的记忆，把我们被日常分工所
割裂、所隔绝的个人联结到一起，去面对人类共同的困
境和前景。这就是我所说的文学的“意思”、文学的根本
价值。当我们回答“为什么阅读”时，正如作家们回答

“为什么写作”一样，实际上都是在回答：“人类为什么需
要文学？”

当你与这个问题相遇之后，你的阅读就不再处于一
种盲目的、被灌输、被诱惑的状态了。你成为一个自觉
的、积极的、创造性的读者。你寻求文学作品的“意思”，
你创造它们，加入文学“意思”的生成之中。于是你开始
关注在什么情况下作品是“有意思”的，“意思”是怎样在
阅读进程中涌现和传达、组织和调整、老化和复活，你是
怎样跟文学语言打交道的……你发现，甚至在文学活动
这样一个相对狭窄的领域里，人类通过如此复杂的写作
和阅读，也在艰难地、坚韧地争取着实现着自己的自由。

你会想，是啊，为什么不读？

阅读也是一种创造
黄子平


