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上世纪 80 年代末，我曾在雁同记者站驻站一年。大同
市委、市政府与雁北地委、行署的驻地都在大同。逢休息
日，两边新闻机构的同行看我孤苦伶仃，常约我共餐。雁
北地方的美食极丰富，及至目前，我对羊杂和黄糕沾肉的
美味记忆犹新。但，有一种当地人极为推崇的食品，我却
望而生畏。便是兔头。

所以不敢问津，除却兔头面相狰狞，更因为我属兔。
每每看到托盘中一组组排列整齐的兔头朝着食客龇牙，便
浑身不自在，生出许多联想。

雁北工作一年，新朋老友甚多，几十年过去，如今往来
的也不在少数。祥夫即是其中一位。王祥夫先生早年间
在文学圈便有盛名，我的三叔徐捷也曾在大同工作，也从
事文学创作，与祥夫是挚友。我在太原日报社长期从事副
刊编辑工作，所以很早便与先生有交集，及至驻雁北记者
站，更是常去府上，享受他夫人烹饪的美食。如此说来，我
们应是两代的交情。后来，祥夫的画技也是了得，每逢来
太原开会，酒酣时便向大伙儿宣布，一定要为我们一家作
一幅“三兔图”。

是的，我们一家三口都属兔。
我与内人是大学同班同学，彼时高考恢复不久，全班

31 位同学，入学时，年龄参差不齐，年长者 25 岁，年幼者
15岁，同一个属相的并不多。我和她，都属兔，且是同月出
生。毕业成家后，好多人说，两个弱势动物结了对，很吉
祥。巧的是，我们的儿子恰也出生在农历兔年。且我们三
人生日还非常接近。我青年节出生，儿子儿童节降临，内
人生日在我俩之间。儿子成为名副其实的“兔娃”。

兔娃性格柔弱内向，好多个夜晚，他突然从梦中哭醒，
内人和我慌慌地跑了去抚慰他，儿子说做了如何如何可怕
的梦。我们想，这孩子一定是受了什么委屈。

许多人说这孩子极有福份，边说边拨弄儿子的两只招
风耳朵。国际儿童节，数不清的孩子欢腾雀跃时，他赶来
凑这份热闹。人们常对他说，看，全世界的小朋友都为你
庆祝生日呢！更有人说我们是完成了从兔子结对到成群
的伟大工程，必定会“一窝兔，富中富”，又说别人家是“狡
兔三窟”，你们家是“三兔一窟”。

兔娃懂事早，很小学会了商量着办事。带他去商店，
小食品琳琅满目的柜台前站了，一声不吭地瞅。我们说
给你买一些吧，他仅选一种，拿到手后满脸负疚的表情，
说爸爸妈妈又花了你们好多钱吧！儿子从来不和别人论
短长，全没有一些同龄孩子的张牙舞爪和不可一世，即使
在幼儿园里过热闹的集体生活，也常常一个人静静地在
角落里坐了，呆呆地不知在想什么。内人悄悄对我说，这

孩子心事重呢！也有朋友告诫我不敢总让孩子这样，怕
是将来没出息。

兔娃的名字很简单，单一个“然”字。名字是我和内人
商量后决定的。长辈们破天荒将这个权利给了我们，认为
我 们 这 辈 子 只 有 一 次 为 自 己 孩 子 取 名 的 权 利 。 取 名 为

“然”，是因为我们希望儿子一生行事自然，归于自然。家
人知道后，纷纷说这名字太一般了。一般就一般吧，反正
后来是正式使用了。

你喜欢什么呢，想学点什么呢，我俩经常问兔娃。别
人家的孩子学钢琴学舞蹈学绘画学得不亦乐乎，儿子却无
此雅兴。我们想，说不定兔娃感激他的父母没有给他套上
那些枷锁。儿子也有他喜爱的活动，静静地坐了看“动物
世界”和动画片，或随意画他想象中的一切，这个时候，他
不愿被任何人打扰。因了他的文静，经常有人问他：“喂！
你是男孩还是女孩啊？”儿子不作声，定定地盯住对方，看
得问他的人不自觉哈哈笑出声来，儿子狠狠瞥他一眼，怏
怏走开。

那年我拔河时扭伤了脚，内人又远在外地学习，夜里
疼得呻吟起来，儿子惊醒了就说爸爸你不要去想它快睡吧
睡着了就不疼了，后来干脆就睁着两只大眼睛陪我到天
亮，自己穿了衣服敲开邻居的门央求快救救爸爸，其时兔
娃也不过 5岁。

有时我觉得真对不起儿子和内人。他出生时我正环郊
采访，两月里荒山野岭跋山涉水寻不到归途。五天后我去
医院，一个皮肤皱巴巴红里泛黑的小人儿襁褓中躺在内人
身旁，内人眼里涌着盼望和胜利的泪水，我和她拥抱生怕压
着了那小东西，眼泪噼噼叭叭掉下来周围的人都跟着眼圈
发红。

我没听说过有哪个孩子会因了出生时父亲不在场变
得愚笨。兔娃虽生性内向却乖巧聪颖，经常拾了菜刀取了
面板又是切菜又是擀面，我跟他打趣：“然然，你为什么学
做这些呀？”“饿死了就什么也做不成了！”儿子说完，依旧
沉着地去擀面去切菜。

我从没想到自己会有这么一个儿子，常常紧搂了他说
爸爸一直以为会是个女儿呢，夏天的时候给她穿一件太阳
裙多么漂亮。兔娃不计较地说爸爸你可以和妈妈再给我
生一个小妹妹呀。

兔娃出生后的第二天夜里，同事们千辛万苦打电话在
一个乡政府找到我，我光着脚冲过三道门的套院到接线员
那里听电话，问内人可好孩子可好是否都安然无恙，声音
哽咽对方也忍不住激动非常，若干人等一个个在电话里为
兔娃取名。突然有人问我你怎么不问孩子是男是女，然后

神秘兮兮告诉我孩子长了一个小鸡鸡。后来我把这个故
事说给了一天天长大的儿子，兔娃听得两眼泪汪汪，问我
说爸爸这是很久很久以前的事情吧，那些叔叔阿姨他们现
在还活着么？

真不知道这世界上有哪个做父母的不疼爱自己的亲
生骨肉。儿子的祖辈们看着他们的第三代在自己的面前
走来走去，情不自禁地流露出从未有过的骄傲。某日我看
着可爱的儿子终于忍不住在他俊俏的小脸上咬了一口，儿
子喊疼，眼泪簌簌地淌下来，我内疚地说儿子别哭爸爸太
爱你了才咬你。儿子便不哭，也要咬我一口，我说你怎么
可以咬爸爸呢？他难得地笑了：

“爸爸，我也太爱你了呀！”
兔娃读大学时已高过我半头，英俊潇洒的样子超过了

年轻时候的我。大连外国语大学与日本国交流留学生，儿
子是其中一名。我从太原飞大连，周水子国际机场送他远
行。儿子是留学生队长，清晨的霞光中急急忙忙地给同学
们叮咛注意事项，全然忘了老爸立在他身旁。别人家大人
孩子唏嘘抹泪好不恓惶，儿子却没事人一样。

之后推了笨重的行李进检疫口办登机手续，我以为与
他这就山高水长，谁知一会儿子跑出来说行李超重须交付
人民币，取了钞票用坚实有力的臂膀拥抱我：爸你平平安
安回太原，和妈妈保重身体别牵挂我，去日本读书不过是
换了个地方。

如今，兔娃早已学成归国在京城工作，已过而立之年
的他坚守着凌晨第一个为父母祝贺生日的习惯，事业心极
强的儿子从来不会因忙碌而忽视对父母对姥姥奶奶的关
心，常常会大包小包寄来礼物，食品服饰鞋子提包还有各
种电子产品，每一件物品都浸着儿子对我们的爱意。虽然
他远在千里之外，但我们依然是温馨的三兔之家。

祥夫先生一言九鼎，尽管距他酒席上宣称为我们家作画
过去了许久，三兔图的承诺还是兑现了。我将画作宝贝似的
带回家，内人打开一看，满脸疑惑望着我，这是三只兔子么？

那天内人在我手机上查询儿子的新电话号码，好一阵
子也找不到，待我告她后再查，名字却是“亲亲的兔娃”……

(作者为中国作家协会会员，文化学者。太原日报社副
总编辑，山西省作家协会副主席。赵树理文学奖获得者。）
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未 读 过《阳 光 下 的 蜀 葵》
这本书之前，我不敢想象，世
界上竟然有这样一本书，真实
地 去 书 写 一 群 普 通 人 。 每 一
篇，都那么触动心弦，让过去
的岁月一幕幕再一次回归。

记得小时候的上学路上，
兀自高高长出几株花，从来没
人 知 道 它 的 名 字 。 因 为 野 花
都比较矮，比如长得很相像的
牵牛花和打碗碗花，每年都够
小 伙 伴 们 争 论 半 天 到 底 它 们
谁是谁，各自又有着怎样的故
事 。 可 唯 独 这 高 高 的 不 知 道
从哪里冒出的花朵，没有人知
道它的名字，也没有人想去打
听它的名字与它的故事。

直 到 看 到 蒋 殊 老 师 写 的
《阳光下的蜀葵》，才知道，原
来，童年里那个被忽略却从未
忘 记 的 花 ，它 的 名 字 这 样 美
好：蜀葵。就像作者在《这明
媚又含泪的蜀葵（自序）》中一
开始就提到的：“一种花，却没
有 花 的 身 份 ，更 没 有 花 的 高
贵。面对无视自己绽放的人，
它们依然执著生长，执著散发
独有的芳香。四季更迭，日月

轮回，它们静守小院。无论是否有人观赏，它们笑脸始终
不变。多年以后，在别处，看到被人呵护的蜀葵，我才想起
当初院子里曾经花开花落的那些花之美。”

蜀葵的光，源自童年，就像它曾经那么兀自高高地站
着，突然兀自照亮了长大的自己，照亮了自己心中的那些
人、那些事、那片地。

幼时觉得，人生怎么可以有这么多苦难，长大后才发
现是苦难孕育了光，从而照亮了人生。

母亲的爱，柔弱中是无坚不摧。农村的妇女，没有工
作，似乎只是围着锅台转完就可以唠闲话。然而，事实并
非如此。真正的她们，在地里和男人一样劳作，在家里洗
涮缝补哪样也少不下。农村的妇女吃苦耐劳，心灵手巧，
一点点收入能把光景过得比蜜还甜。她们从不抱怨，宽容
忍让。任岁月风吹雨打，就像蜀葵一样，兀自挺立着，明媚
着一家人。

父亲的爱，在沉默的坚强中为儿女计长远。农村的男
人，有工作的不多，没有的工作的也都会在农闲时去当农
民工，干最辛苦的工作。无论有工作或没有工作，在城市
中的他们，都是平凡的，都不是耀眼的存在。正因为尝尽
了辛苦，才早早为儿女打算，不惜牺牲自己。这就是伟大
的父爱，就像蜀葵一样，也兀自挺立着，养活着一家子人。

我身边的每一个人，都真实存在着，都有着各自的无
奈和遗憾，更有着各自不屈不挠的生命之光，足以照亮自
己的人生，足以让读者从他们身上明白啥叫“活着”。

青春之中，最让人难以忘怀的首当那些男孩女孩。懵
懂又纯真，夹杂着脆弱，在时光呼啸中再也回不来，就是青
春最美也最痛的回忆。然而，就算散落在人群中再也不
见，那些现在看来实属平常的小事，始终是内心的一道光，
照亮了人生一段路，有的甚至照亮了一生。

一次次翻阅《阳光下的蜀葵》，一次次净化着自己。惟
愿，在全面建成社会主义现代化进程中，农民的生活更加
美好。为那些如蜀葵一样不需要别人知道与记住的普通
人，他们历经苦难却依然发出人性光辉，照亮了我的人生
之路。相信，在人民至上的我的祖国，在完成脱贫攻坚后，
乡村振兴的步伐会蹄急步稳。

我，也是其中的建设者！

立春时节，黄河湾。
风 在 刮 ，冰 在 响 。

随 着 冰 面 的 破 裂 ，粗 犷
的 吼 声 喷 薄 而 出 ：春 天
醒来吧——

冰面的窟窿越破越
大，吼声越来越高：

春天门开啦！
春天回家吧！
破 冰 ，破 冰 ！ 一 群

腰 粗 膀 圆 的 彪 形 大 汉 ，
持 钢 钎 ，舞 棍 棒 ，砸 的
砸，撬的撬，化作一幅碎
裂 黄 河 坚 冰 的 雄 浑 画
作 。 这 画 面 雄 壮 豪 迈 ，
看 一 眼 ，就 像 是 一 碗 火
辣 辣 的 酒 咕 咚 咚 下 肚 ，
滚 烫 了 脸 颊 也 滚 烫 了
胸膛，只想甩掉帽子，扔
下 棉 袄 ，扎 进 破 冰 的 人
群中干他个满身大汗！

这是何处？
你一定听说过鹳雀

楼 吧 。“ 白 日 依 山 尽 ，黄
河 入 海 流 。 欲 穷 千 里
目 ，更 上 一 层 楼 。”就 在
此地，更上一层楼，朝西
南 眺 望 ，夏 日 的 滚 滚 波
涛不见了，黄河不黄了，
变 白 了 ，白 得 像 落 下 九
天的银河。黄河就在那
个 西 南 角 里 拐 了 个 弯 ，
朝大海蜿蜒而去。目光
锁 定 河 湾 的 边 沿 ，那 里
的袅袅炊烟定会缭绕进
你的眼眶。炊烟生根的
地 方 ，镶 嵌 着 一 个 偏 远
得 似 乎 可 以 忽 略 的 村
落。但看见这破冰的场
景 ，从 此 想 忽 略 也 难
了。记住吧，这里是山西省永济市的长旺村。

春江水暖鸭先知，黄河水暖草先绿。紧靠黄
河的长旺村，乡亲们早早就看到了鲜嫩的绿草。
别看这春色不多彩、不纷纭，没有花开时的五颜
六色，仅仅只是一色翠绿，却让人爱得像是抱着
襁褓里的婴儿，一刻也放不下。或许正是因为这
份 纯 真 的 爱 心 ，尽 管 长 旺 村 的 春 色 来 得 比 别 处
早，可乡亲们总嫌迟，早早就想冰消雪融，将漫长
冬天里被严寒覆盖的生机释放出来。

是啊，春天一到，雪化了，冰消了，冻土如铁
的大地松软了。不待百花竞艳，就可以赶着黄牛
犁地播种了。撒下的是种子，收获的是粮食，是
棉花，是囤里粮冒尖，是身上衣服暖，是一家人欢
乐的笑颜。无数个冬夜里的美梦，早就与春天交
融在一起了：地已耕好，肥已施足，种子躺在地里
面舒服得使劲儿往上长，长得小麦金黄金黄，长
得棉花雪白雪白，长得豆角好长好长，长得西瓜
好甜好甜……这哪是做梦，分明是农家在早早谋
划春天、构思春天。一年之计在于春，早筹措，早
动手，把一冬天积蓄在血脉里、骨骼中的劲头释
放出来，才会有好光景、好日子。人勤春早，这是
祖祖辈辈的信条。那不仅是书页里记载的文字，
更是黄河湾里令人陡生豪情的生动场景——

破冰迎春归！
抡起钢钎破冰，挥舞棍棒破冰，硬生生把河

面覆盖的冰打破，戳开一个大窟窿。看吧，冰下
奔腾着滚滚激流，翻卷着腾腾热浪。那激流，那
热浪，恰似春潮扑面而来。

突然，有人俯下身去，背起撬开的冰块，跑上
岸去，边跑边喊：河冰破开了——

有人紧跟着效仿，不过他那举止更威猛，甩
掉棉袄，光着膀子，背起冰块，跑往村里，边跑边
喊：春天来到了——

光着 脊 梁 的 人 们 ，背 冰 迅 跑 ，竞 相 结 队 ，呐
喊声形成黄河岸边的第一波春潮。春潮震荡了
村 庄 ，惊 动 了 暖 屋 里 的 老 老 少 少 。 男 男 女 女 簇
拥着跑到了村巷，看着光脊背冰的汉子，禁不住
喝 彩 叫 好 。 孩 童 们 更 是 蹦 蹦 跳 跳 ，手 舞 足 蹈 。
几位年迈的长者，激动地竖着拇指连声夸道：背
冰！亮膘！

背冰！亮膘！
破冰年年干，背冰代代传，春潮岁岁涌，相沿

成习，早已成为这里极具魅力的迎春风俗。
如 今 ，这 风 俗 已 成 为 国 家 级 非 物 质 文 化 遗

产。也就是在申报非遗项目的这一年，那口口相
传多少代的话语需要凝结在纸面。“背冰”好写，

“亮膘”则有不同见解。有人写“亮膘”，有人写
“亮彪”。不同写法的人，后来握手言和，二者共
存 。 亮 膘 ，亮 出 健 壮 肢 体 ！ 亮 彪 ，亮 出 彪 悍 胆
魄！踔厉奋发，敢为人先，攻坚克难，势不可挡！

岁月更迭，日新月异。如今这背冰非遗，更
具时代风采。你看，他们来了——

一个个光脊梁的黄河汉，黄帻巾，绿短裤，背
着红绸带拴牢的雪白冰块，好彪悍，好威武。最
威 武 的 当 数 背 冰 阵 前 的 领 头 旗 ，莫 说 那 旗 有 多
长、有 多 宽 ，单 说 旗 杆 ，那 是 一 根 撑 顶 瓦 房 的 立
柱，粗如木桶，重达百斤。若不是“力拔山兮气盖
世”的豪杰，哪个扛得起这稀世罕见的旗帜？只
见阵前旗一摆，霹雳轰鸣，震耳欲聋，声浪直冲云
霄。哈呀，背冰汉手中的锣鼓敲响了，这排山倒
海之势，飞扬出石破天惊的豪气！

破冰迎春归，人勤春来早，黄河湾早早翻滚
起春天的大潮。春潮汹涌澎湃，涌向五湖四海，
涌向八方九州！

癸 卯 正 月 ，戏 曲 庆 春 。 在 迎 新 俱 乐 部 剧 场 的 舞 台
上，一群来自太原市晋剧艺术研究院人才培训基地、平
均年龄只有 17 岁的小演员，用一场热热闹闹的折子戏
专场汇报演出，向观众展示了基本功和晋剧特色，送去
福瑞吉祥。不常看戏的我，竟也看得入迷。

鼓板打响，戏幕拉开，一位冠上插翎、清秀俊朗的小
生出现在舞台中央，眼神透露着傲气和心机，开腔一句

“一口恶气冲牛斗，孙刘两家结冤仇”高亢清晰，极具穿
透力。这是开场戏《黄鹤楼》中周瑜的扮相，演员时而抖
翎，时而衔翎，人物性格表现得准确到位，惟妙惟肖。

再看《挑滑车》里扮演岳家军猛将高宠的武生，脚蹬
二寸厚底长靴，背插四面靠旗，手执一杆大枪，威风凛
凛。这位将军架势稳重，踢腿轻盈，一轮连续紧凑的跳
跃转身，接着又是一连串流畅利落的耍枪动作，身体腾
挪，花枪旋转，尽显武戏的阳刚美，叫好声此起彼伏。演
员边武边唱，颇费一番力气，尽管结尾出现花枪脱手的
失误，但瑕不掩瑜，满堂喝彩。

精彩纷呈的武戏烘托气氛，压轴戏《舍饭》则以情贯
穿始终。故事层层递进，角色真挚的情感细腻流露，结
尾夫妻相聚、母子团圆，催人泪下。

直至最后《水漫金山》壮观的打戏场面结束，帷幕落
下，观众散去，我才发现，原本对戏曲的刻板印象已消失
得无影无踪。

整场演出 7 个节目，行当齐全，文武兼备，有的突出
表现翎子功、帽翅功、水袖功等技艺，节奏明快，观赏性
强；有的演绎我们熟悉的历史故事或民间传说，即便不
是戏迷，欣赏起来也没有难度；还有的讲述故事，传递深
刻思想，引发观众共鸣。更令人欣喜的是，从表演者身
上，不仅看到了扎实的基本功，看到了对戏曲的执着，更
看到了当代晋剧青少年人才的全面性和多样性。

得知这座剧场平时就是孩子们的培训场地，我抱着
好奇心前去探访。

步入剧场二楼，再次见到这些年轻的演员，他们已
卸去了浓重的妆扮，面庞稚嫩。扮演高宠的冯高强，今
年 17 岁，眼眸清澈，阳光开朗。他 12 岁开始练习武生这
个行当，两年前从吕梁市艺术学校选拔进入培训基地。

来到这里，大量的剧目训练和演出
实践，让他在理解剧本、塑造人物
的过程中，提高了综合表现能力，
也进一步发现基本功的不足之处。

他大方地告诉我，汇报演出结
束后，老师给他作了总结分析，没
发挥好的原因是劲儿没使匀，前面
发力过猛，导致后面体力不支，手
部 动 作 变 形 。 解 决 这 一 问 题 是 他
接 下 来 练 习 的 重 点 。 虽 然 每 天 清
晨 5 点多起床，6 点吊嗓练功，但他
并不觉得枯燥，反而神气地说：“小
时候认为跳街舞很酷，现在我觉得
练武生绝技更帅！”

老师谭岩走过来，孩子们迅速
收 敛 了 调 皮 ，认 真 投 入 到 练 习 当
中。这位年过半百的老师，武生出
身，十分严厉。他认为戏曲这条路
没有捷径可走，演到老，练到老。“一

天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知
道。我平时严格，其实是在保护他们。”谭老师严肃地说。

正说着，两位女生走来，是 17 岁的严思莹和 18 岁的
高美红，她俩扮演白蛇和青蛇，戏里戏外都姐妹情深。

我清楚记得严思莹在《水漫金山》中饰演的白蛇，身
段优美兼具气势。她也来自吕梁市艺术学校，专攻刀马
旦，之前可以说没有任何演出剧目的经验，来到培训基
地两年，已能够担当多部戏的主角。她还有一个清晰的
目标，那就是从培训基地毕业后，继续读书深造，进一步
学习戏曲理论知识，加深对传统文化的理解，提高表演
能力和创造力。

对剧本理解得越深刻，人物塑造得越传神，严思莹
说：“有一次唱戏，竟把自己都唱哭了。”我不解，好奇地
问：“哪出戏这样感人？”“是《打神告庙》里敫桂英被薄
情的王魁抛弃后，在海神庙哭诉的那一段。”她详细地
解释。我问唱词的内容。没想到，严思莹张开双手，绕
起兰花指，声情并茂地唱了起来：“我为他三年来把心
费尽，又伴他读诗书昼夜不分……”只见她迅速进入状
态，沉浸到角色的内心世界，唱腔和神态韵味十足，充满
凄凉。“姐姐，明天上午我就要在晋商博物院演这出戏
呢，来看我表演吧。”她邀约道。我会心一笑，毫不犹豫
点点头。

翌日上午，春雪消融，风柔日暖，晋商博物院梅山厅
里传来婉转悠扬的曲调，一场“免费送戏进景区”晋剧演
出已经开始。依约而至的我，在台下落座。到第二个节
目《打神告庙》，饰演敫桂英的严思莹登台。悲怆激愤的
情绪从声腔中涌出，触动观者心生哀怜；飘逸华丽的水
袖律动绵延，既是肢体表现力的拓展，又是人物内在感
情的延伸，真美！

严思 莹 表 演 时 看 到 我 了 吗 ？ 不 得 而 知 。 我 默 默
告 诉 她 ：心 无 旁 骛 地 演 下 去 吧 ，演 好 戏 曲 道 路 上 的 每
一 场 戏 。 看 ，台 下 的 观 众 越 来 越 多 ，你 不 是 踽 踽 独
行 。 寒 来 暑 往 ，花 落 花 开 ，只 要 还 在 路 上 ,有 人 陪 你
继续前行！

走出戏厅，四季常绿的青松旁，一丛落叶灌木的枝
条上已然长出新芽。

《水漫金山》剧照，左为扮演白蛇的严思莹（太原市晋剧
艺术研究院供图）


