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以进化论的眼光看待小说，可以把它当成一个特殊
的“物种”。这个比喻不恰当，也并非完全不恰当，我只使
用貌似恰当的那一部分。小说穿越语言的丛林进化而
来，由部落篝火边零碎的呓语，膨胀到如今大江大海般的
规模，其内核与样貌演进之巨，跟猴子变成了人差不多。

因此，小说是有祖宗的。无论其优劣美丑、智愚壮
弱，必有基因可循。辉煌的小说恍若横空出世，骨子里却
是基因搭配和天然调试的结果。丛林险恶，无名之辈尸
横遍野。只有搭配适宜、调试均衡的幸存者，才能凭借强
大的基因为自己杀出一条血路。那些长生不老的小说，
是一册又一册语林豪杰的纪念碑。

想当初，第一批猴子从树上爬下来，怀着恐惧和饥饿
感奔向远方。留在树上的猴子还是猴子，远行者竟然变
成了人。直立、工具、火……促成变化的条件很多，但有
一个条件至关重要，那些勇敢的猴子不仅开拓了食物的
边界，还幸运地融合了新鲜而陌生的基因。猴子和猴子
的差别，最终转化成猴子和人的差别，无非是前者下不了
树，后者下了树而已。古今中外的小说，其演化的逻辑也
无不如此。具备一般阅读经验的人都有能力认定，有些
小说仍旧攀在树上自娱自乐，另有一些小说已经斗胆落
地并走了出去，且走得很远很远了。

我的本意是，小说需要不断地学习，其本质与虚荣无
关。学习是为了生存！知识的远端融合固然有益于智力
的繁殖，其根本目的却是为了产出新的生存技能，以适应
复杂环境。经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了。那么，
它是怎么死的呢？语言癌变？落入人工智能的圈套？出
门迎头碰上飞奔的互联网？或是自恋过甚发了疯？文绉
绉的说法应该是：小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中
逐渐丧失了生存技能。

小说没死，活得不痛快却是真的。不过，活得再不痛
快也别回到树上去，那会让你更不痛快，而且十二万分丢
人。那么怎么办呢？学习！向祖先学习！向近在眼前以
及远在天边的聪明的家伙们学习！信息爆炸的困境是有
限的，因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来，
文字就是麦子，是水，是氧气……毫无疑问，石头能削出
斧子和镰刀，木头能钻出火来，绳子疙瘩能化为文字，小
说也必能长出翅膀，在未来的天空翱翔。

我们寄希望于年轻人以及更年轻的人，寄希望于崭
新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将
为此而骄傲。但是，我们不能过度骄傲。我们不能成为
智识领域的种族主义者，不可蔑视观念不同、流派不同、
水 准 不 同 而 同 在 地 上 行 走 、同 在 纸 上 书 写 的 兄 弟 姐 妹
们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了，也应报以真
挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说，这
有利于物种的整体进化，当然也是人间常态和知识界的
常识。

在海量信息围困之中，静心书写是一种突围，静心阅
读也是。在小说这面朴素的文学旗帜之下，各路勇士们
将提供进取心和创造性的证明，而各类看客也将为这种
精神领域的搏斗给出评判。我期待文章内外的人彼此坦
诚凝视，透过文字领略独孤之笔滴落的心血，以及那些遥
远而陌生的目光里流淌的心声。

漫漫创作路 行则将至
刘 恒
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杨占杨占平平

新世纪启动评选“赵树理文学奖”已经 20 年了，有人提
出一个问题：在当今时代继续高举赵树理的旗帜不过时吗？
答案是否定的。赵树理及其作品是不会过时的，赵树理的文
学情怀是不会过时的，赵树理的文学道路更是不会过时的。
以赵树理为领军人物的“山药蛋派”的核心是人民性，就是面
对老百姓，面对普通受众，写农民，为农民写；并且要做农民
群众的代言人，为农民群众的利益鼓与呼，让文学作品成为
记录人民群众生活历程的载体。特别是对于山西作家而言，
赵树理及“山药蛋派”是一种标杆，是一个榜样，也是这次获
奖作品的大方向。当然，这也是山西文学的优秀传统，几乎
所有的作家都在这条路上不断前行。

厚植人民情怀 描绘美好家园

本次散文奖两位获奖者高定存和高海平，都是业余资
深散文写作者，对散文的特点把握得非常准确到位，体现了
赵树理及“山药蛋派”作家的文学创作理念。保德县作家高
定存一辈子生活在黄河岸边，对黄河的历史、黄河人的性
格、黄河流域的民俗风情，都烂熟于心，因此，他的散文集
《祖辈的黄河》以黄河为轴心，描述河中风物，记录河上故
事，将极具特色的民风民俗进行系统归类，反应了人与自然
之间密不可分的联系；同时，语言平实，情真意切，朴素之中
透着睿智，精准之中满是情怀，勾勒出一幅斑驳而生动的黄
河全景图，展现了黄河儿女的百折不挠与继往开来的奋斗
精神。高海平的《太阳很红，小草很青》是标准的散文体作品
集，内容丰富，指涉众多，在挖掘描述对象内部幽微的同时，
对人物和事物的个性进行了研判和分析，思考深刻，见解独
特；在艺术表现上，从自然和社会双重角度切入，有对大自然
的深情描述，有对人性的深刻洞察，两者交融激荡，唤醒了被
工业化和现代性叙事语境遮蔽的乡村记忆，以独特的角度重
新梳理出逝去生活中暗含的深层价值和意义。

中篇小说是许多小说作家的主打作品，也是创作走向
成熟的标志之一。这次获奖的两部中篇小说作品，是名副
其实的。大同作家陈年的《归家》，讲述的是因战乱兄妹失
散，几十年后一趟寻亲之旅的故事，文字朴素，结构新颖，建

构的艺术世界足够丰富；战场上的惨烈、苦难中的救助、亲
人间的争议，细腻道来，试图厘清生活中复杂的秩序；作品
肯定了看似普通的人生中蕴藏着的可贵品质，表现出浓厚
的家国情怀；作者陈年一直致力于中篇小说写作，这次获
奖，进一步证明了她的实力。另一部获奖作品是朔州作家
马举的《蹚不过的马家河》，小说书写主人公马二娃与母亲、
嫂嫂、侄子、养女等各色人等的复杂关系，众生芸芸，女人以
其宽厚和仁爱情怀扶持着男人，男人以其勤劳和宽厚能力
成全着女人；在尘世的长河中，有多少如果，就有多少遗憾；
马家河一辈一辈老人下世，一辈一辈新人冒出，他们怀着梦
想迁徙到城市各处，孕育着新的希望，中篇小说的特有意义
得到了充分发扬。

更新创作理念 契合审美需求

人们对文学的需要什么时候都不会停止，停止的是一
些固步自封的作家和过时的作品，其创作经验和理念停滞
不前。在这方面，儿童文学是最好的证明。这次获得儿童文
学奖的两部作品，就是特别适合不同读者阅读的。

王琦的《小城槐香》，延续了她此前已经获得过“赵树理文
学奖”的《小城流年》的风格，构思完整，语言朴素，叙述唯美；
故事时而舒缓，时而激昂，有着生长的动感与旋律，从孩子细
腻的心思出发，将自我的经历与四季的刻画诗样结合，简单的
忧伤与欢腾蕴含着成长的趣味与长大的思考，是一部有温度、
有亮度的作品，并且传达了古城太原的地域文化韵味。侯建
臣的《点点白的俏鞋子》是一部寄寓成长之思的长篇童话，作
品以虚拟的形象与开阔的想象，承载了光明战胜黑暗、于困境
中历经考验，并最终达成心灵成长的主题意蕴，具有童心关怀
的情感温度与趣味，在“幻想”与“故事”之余，以一幅互帮互助
的群像，指向了人性中始终应当追寻的真、善、美。

甘于辛劳奉献 扶持文学新秀

“赵树理文学奖”中有两个奖项是全国同类评奖中独一
无二的，这就是：“优秀编辑奖”和“文学新人奖”。一部好作
品的出版，离不开一位优秀编辑幕后耕耘，许多好作品如果

没有优秀编辑的慧眼识珠和细心修改，也许会埋没。用人们
经常的比喻语言说，编辑就是为他人作嫁衣裳。因此，设立
优秀编辑奖，对于繁荣文学事业、促进文学创作是一项非常
有意义、有价值的举措，更是对奉献多年的文学编辑的认可，
在全省以至全国文学界都广受好评。设立文学新人奖的目
的更为明确，那就是要促使山西文学界新人辈出，体现后继
有人的态势，为更多的文学新人鼓劲儿、树立目标。

获得优秀编辑奖的是《晋中日报》副刊编辑郝俊丽和太
原市文学艺术界联合会《都市》杂志资深编辑贾健民。评委
会给予郝俊丽的评语说：“她对待基层作者真诚友善，致力
于发掘本土文学新人，倾情为文学爱好者服务，扶持和帮助
了一大批文学人才。”给予贾健民的评语说：“他编辑发表的
诗歌作品，许多入选知名选刊、重要选本，他用自己的劳作，
成就着一批诗坛作者；他以一名资深文学编辑的情怀与姿
态，汇入了山西文学的诗和远方。”这两个评语是比较精准
的，事实上，也是对众多默默无闻的文学编辑的鼓励。

文学新人奖获得者之一张琳，已经从事诗歌创作近 20

年，她具有女性诗人天生的“母性情怀”，大量地、反复地在
作品中抒写永远的主题“爱”，强劲地扩张了这个概念的力
量与含义；她对平凡生活的礼赞，对美的抒情，也带有诗人
浪漫主义的追求；而她诗歌作品的艺术表现形式，则是把细
微的感知力和灵巧的顿悟，穿行在字里行间，带有一种发现
的、赞赏的、心领神会的精神愉悦。另一位文学新人奖获得
者朱伊文，作为一名社会科学研究单位的文学专业人员，不
光在本职工作领域颇有建树，并且把写作视角伸向影视剧、
歌词、人物传记、散文等多个领域，勤奋写作，成果显著；她
始终立足山西这片沃土，善于汲取古典文学精粹，关注现实
生活走向，致力于以一种超越以往的视角、事例对比的手法
和多方反思的方式，审视故土故人，重新阐释山西历史文化
的价值，探索新时代下三晋文化现代性的表达。

在这个喧嚣的世界上能够安静地、投入地从事文学创
作，本身就是一种巨大的精神享受。高尚的文学一定会在
岁月中闪耀出不灭的光芒，能够在写作中获得心灵的慰藉
和精神上的探索，这将是获奖者今后努力的目标。

这些年，反映右玉题材的文学作品很多。还有以新
闻报道形式构成的庞大的宣传体量，虽千人有千种写法，
却往往大同小异。我一直想展现更接地气、有血有肉的
右玉精神，于是我想到了报告文学的表现形式。

正如我在《山河之诺：右玉精神英雄谱》（北岳文艺出
版社 2019 年 9 月出版）后记里写到：“我是右玉县威远堡
人，生于斯，长于斯，也将终于斯。从直观的角度来看，右
玉的深刻变化一点一滴慢慢叠加在我的眼球里，深深烙
进我的心灵里。事实上，我也是右玉绿化大军中的一名
普通战士，从小学到参加工作，经我用过的铁锹，磨坏的
都有好几把了。年年植树，年年绿化，这是作为一名右玉
人无法推卸的一种义务。”其实还有另外一种义务令我寝
食难安，那就是为右玉那些默默无闻的造林功臣们作传，
作一部铿锵有力的大传。

庾信是北周时期的诗人，他在一首诗里说：“落其实
者思其树，饮其流者怀其源。”后人把这句诗简化了，变作

“饮水思源”。说到右玉的绿化，就不能不从张荣怀说起，
张荣怀就是右玉精神的缘起。当然，说完张荣怀，还有王
矩坤，还有马禄元，还有庞汉杰，还有常禄、高厚、赵向东、
王占峰、韩祥、张一、伊小秃、毛永宽等等……这些名字无
论哪一个，在我心里都是伟岸的，都是高山仰止的，都是
重若千钧的，他们如杀虎口的明长城一样，长久伫立于我
需仰望的正前方，让我一次次肃穆地重温一段段风沙弥
漫的旧时光。

可以说，先期的采访并不顺利，一些人生活在我阅历
之外，一些人年事已高对往事缺乏连贯性的记忆，一些人
甚至不愿触碰那段艰难过往。但我必须从历史的长河里
耐心地挖掘出那些活生生的人物与泠然作响的鲜活事
例。我不敢轻易拔高或随意贬低他们哪怕一丝一毫的形
象修为，我深知杜撰来的情节终究熬不过历史的澄鉴与
甄别，我只能学习古人最笨的方法——行万里路，访万千
人，阅万卷书。我力图把最真实、最生动的普通劳动者和
县委书记们写出呼吸来，写出味道来，写出立体感来。

我以为，报告文学的立足点应该是基于一个客观的立
场，并以局外人的视角观察整个人物或事件的走向，冷静看
待所要反映的人和事，不能有丝毫偏向性色彩包含在文字当
中。既要客观，又要公正，还要人情味与艺术味相得益彰。

我以为，报告文学的形象性源于语言的平实和厚朴，
把人物形象立起来，必须用直白的语言反应出人物的个
性，如果缺失了人物的性格特征，那么写出来的人物就会

千人一面，没有特色，读者就不会留下深刻印象。
我以为，报告文学写作离不开情感的真笃，离不开落

笔的沉实浑劲，更离不开与人物的共相唇齿。
由是，我把自己想象成了张荣怀，想象成了王矩坤，

也想象成了张一和毛永宽。当我穿越回那个艰苦朴素的
年代，并设身处地地成为那些平凡英雄的时候，我感受到
常人无法承受的力尽筋疲与艰难竭蹶，曲折和压力如同
大山一样横亘在眼前，不要说让整个右玉大地布满绿树
了，即使在茫茫沙海里栽活一棵树，都觉得难于上青天。
但是，我笔下的主人公们，就是凭着一腔热血，凭着为子
孙后代留下一片绿荫的执著，以最质朴、最笨拙的、甚至
有点类似蚂蚁搬家的工作方法，一点一点改变着右玉的
生态与气候，改变着右玉人的生活与命运，这是何等的艰
苦卓绝又可歌可泣啊！

报告文学的在场意识与本真写作是我一贯追求的创
作风格，而对文本的结构性设置则取决于人物的外在气场
与内在精神所蕴含的深度。我习惯于做多层次调研与沉
浸式构思，无论人物选择、事件复盘，还是细节的推敲与重
塑，均建立在朴素与率真的基础之上，在尊重人物形象的
真实性方面可谓不遗余力。这样的结果往往导致我沉迷
于人物事件中难以自拔。以《山河之诺：右玉精神英雄谱》
为例，每写完一个章节，每记录完一位植树功臣，我的心境
在很长一段时间内，仍不能从那个人、那件事中走出来，以
致于我循蹈那个人的足迹在真实的环境里总要痴迷很
久。事实上，对既成文本的修改与润色也是在这个时间段
完成的，总体感觉还是受益匪浅。

右玉人的造林运动坚持了 70多年，在 70多年悠长的
时间里，涌现出数不清的植树模范，从繁如星辰的先进人
物中遴选出适合书写的主人公，确实比较困难。但右玉
的客观情况又比较特殊，每一次造林所呈现的特征都倾
向于大兵团作战，而这样的近乎全民参与的运动，往往考
验的是地方领导者的决策能力、组织能力和长远发展的
规划能力。右玉精神之所以通过不断延续并逐渐成型，
右玉县的县委书记们起到至关重要的作用。我不能因有
为当政者树碑立传之嫌而放弃客观事实的正确描述。当
然，我还是特别注重把更多的笔墨分配给更加平凡的人，
诸如威远堡的毛永宽、南崔家窑的余晓兰、石砲沟的王占
峰，还有水磨沟的韩祥、栽了一辈子树的尹小秃等等。这
样，我就更有底气把这本报告文学做成一册《右玉精神英
雄谱》，在历史的风云中让英雄们逐一亮相。

右玉精神与本真写作融合
郭 虎

右玉风光右玉风光

恰 当 的 表 达 方 式
是增强网络文艺评论
有 效 性 的 技 术 策 略 。
网络文艺评论的语态
修辞、传播渠道、影响
路径和方法形态都应
该 兼 顾“ 网 络 ”的 特
点 ，适 应 网 络 时 代 趣
缘 化 阅 读 、点 赞 、转
发 、短 评 等 接 受 和 传
播 方 式 ，以 发 挥 评 论
的最大效能。

网 络 文 艺 评 论 的
表达有几种常见技术
策略：

“ 短 ”，即 评 论 的
篇 幅 构 型 宜 短 不 宜
长，行文时开门见山，
不铺陈、不敷衍，讲究
言简意赅、直击要害、
注重导向、追求质量、
宁缺毋滥。短小精悍
的评论一方面有利于
自 媒 体 传 播 ，同 时 也
适于现代社会快节奏
的文化消费。中国文
艺 评 论 家 协 会 、中 国
文联文艺评论中心主
办的第三届“网络文艺评论优选汇”活动，将 500 字
以内的微评纳入优选范围，单独设置“短评”和“微
评”类型，正是对精短评论的积极倡导。

“新”，网络文艺本身就是新的文艺类型，评论
者 应 该 使 用 新 的 观 念 、新 的 思 想 、新 的 方 法 ，选 择
新的角度和新的表达方式，写出不落窠臼、令人耳
目一新的精彩评论。

“ 美 ”，好 的 评 论 文 章 应 是 一 篇 美 文 ，阅 读 评
论 是 一 种 审 美 体 验 ，忌 讳 把 评 论 写 成 八 股 老 调 、
高 头 讲 章 ，应 通 过 鲜 活 生 动 的 语 言 ，表 达 丰 富 深
邃 的 思 想 ，以 感 染 力 和 说 服 力 让 读 者 在 审 美 中 收
获 启 迪 。
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李 敬 泽 把 河 上 纪 行 写 出
了纪录片的文献感，他像周代
的采诗官，取各国之风，用以
兴观。若以六经皆史的观念
看，河上民风，自是春秋。《上
河记》（浙 江 文 艺 出 版 社 2022
年 11 月出版）虽为游记，实为
文化考古，它从现场观察，即
时感受，生发“自我叙事”、历
史引类。这是评论家的当行
本 色 ，带 着 年 鉴 学 派 注 重 微
琐，看重生活史、物质史的叙
述气质。

“沿着黄河，我从甘肃、宁
夏、内蒙古走到陕西，从六月
走到九月，我当然不是一无所
知，我的问题是难以确切地说
出自己所知的是什么。”换言
之，被看到与被记述，感知与
经历的黄河，绝非一回事。李
敬泽描述了熟悉的陌生、博学
的无知。这是以退为进，用防
御性的自我评论，展示对大河
流动不居、浩大繁复的敬畏。

推 理 叙 述 是 一 名 作 家 的
素养，那里生发着揣测、想象
与 图 景 。 考 古 者 、侦 探 和 作
家，往往又有共通原型，即猜
谜者、复盘者和讲故事的人。

李敬泽经营文章，汇通古
今 ，融 入 自 我 ，引 以 文 献 ，叙
事写人，描情状景，构成文体
综 合 实 践 新 境 界 。 在 我 看
来 ，其 文 章 亦 由“ 故 事 的 图
层”反复叠合而成，如同古典
罩 染 画 法 。 人 物 故 事 、自 我
故事、历史记载来回穿引，构
成 繁 复 对 话 、时 空 杂 语 的 文
本系统。譬如他借陕北旅途
所 读《中 国 绅 士》为 楔 子 ，套
嵌 了 自 己 的 家 庭 出 身 、对 前
途命运的杂感。

“后来，‘地主’‘贫农’都不用填了，只需填上‘干部’。
这很好，我不必再为此焦虑……当然我知道如果不是打倒
了 地 主 我 母 亲 肯 定 上 不 了 大 学 ，那 么 她 生 下 的 肯 定 不 是
我。”作家考辨地主与绅士之别，又颇有鲁迅之风。他以才
学见于随笔，显露的是历史的识见、解释学的兴趣。如引证
顾颉刚《甘青闻见记》，对“卦婆子”也作了源流考。

李敬泽夹带叙事、勾勒写人的功夫，如微小说，三言两
语，就是微澜情节。当“我”沾了光，蹭了旅行团的导游讲
解，还不忘琢磨：“他们认为仅仅两个洋人就享受一名导游
的服务，这不公平。我看着我们那位年轻的讲解者，只见他
脸上淡漠如水，说了句‘他们交的钱多’。”之后是安静，“显
然那五六十秒的安静是在向更多的钱致敬”。这种旁观的
反讽，生于沉默和顿悟的时刻。

当记忆出现空虚，无法按图索骥时，知识就开始登场。
他的写作显出记忆和知识的共同体，其间有微妙的抑制和
平衡。“当然，我知道的比我记得的更多。”在唐卡、经卷、酥
油和奶香的感官回忆外，他开始转向资料。

福柯曾在《这不是一只烟斗》中论述了“图形文”的观
念。我想，李敬泽穿插征引文献，同样也是图像和文献的并
置、对证和相互指涉。他善于打通来历出处与“即时即景”，
民风礼俗之画，也成了思想风景。同时，这种知识也客观拉
开叙述的空间与时态。事实上，作家只是游历后知晓，于写
作的“此在”中，整合、查阅并回望。

一叶知秋是洞察力，社会关切是介入感，逻辑推导则是
不少作家欠缺的思维训练。李敬泽将关切他人与关心自己
同构一体，这是一种双重观照的写作。他的文章，自有年
表，自成经纬，一种纵横气莽莽而来。过去未来时与将来进
行时一并穿行，又何止远上白云。《上河记》好古而知新，述
往以知来，思绪落笔，远比河道更自由。
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