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有朋友说，你写了这么多小说，全是小人物。确确实
实，我故事中的人物，都是最底层的人，是我们所谓的小人
物，因为我就是小人物，我身边的朋友亲人，也多是小人
物。但就是这些个小人物所表现出来的乐观、自尊、勤劳、
勇敢、善良和朴实，使得他们的形象不会因为是小人物而

“小”而“矮”。可以肯定的是，他们是生活中的“他者”，是
生活中的“另类”，说他们不同吧，又不是完全不同，他们
呢，都是普普通通的人，吃饭、睡觉、结婚、生子，人该有的
欲望他们都有，人该有的困境，他们的生活中多多少少也
都会遇到，有的甚至是比平常人还要多些。

书写困境中的人，不是小说的一个主题吗？
如果生活是一个大舞台，人生的困境应该是舞台上最让

人牵挂、触动人心，也最让人难忘的，是生命长河中的一个片
段，纷繁复杂生活的一个横截面；是人生路途上的一个泥淖，
或者是经过的一片鲜花。身陷其中的人，才是小说要表现
的。在泥淖中，他们如何抬手提脚的，如何哭笑怒骂的，是从
泥淖的北边上岸，还是从泥淖的南边突破呢？即使身陷掌
声鲜花之中，人生得意须尽欢，尽欢之时，满目欢颜、歌舞升
平时他们的内心有怎样的起伏和感叹？为了这掌声鲜花，
他们曾付出过多少？他们经历过怎样的困惑、挫折？又是
怎样奋起的呢？这些，不都是写作者笔下所应该触及的吗？

小说，以及所有的文学，从来都是从小开始，从小入
手，从小深入，从小处写起，所以小说才被称之为“小”说，
而不叫大说。即使是鸿篇巨制，也是从小深入，也只能叫
做小说。因此，在我的写作中，更在意凡人小事，更在意常
见却容易忽视的细节，或温馨，或心酸，或心痛，或发人深

省，也正是这些细微如蝉翼一样的细节，触及到我的心灵
深处，给了我情感的碰撞。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说，小说家有三种基
本的可能性：他讲一个故事；他描写一个故事；他沉思一个
故事。无疑，他是把沉思一个故事作为小说艺术追求的最
高境界。从生活困境或者是人的困惑中，探视人物的性
格、品德、情感等等人性的复杂，挖掘、发现人性的质朴、善
良、宽厚、仁爱等等美好的东西，用它来点燃世俗生活中的
希望和生机，抵御现代文明中汹涌的污泥洪水。或许，才
能写出一个所谓的沉思的故事来。

多少年来，小说到底该写什么，总是个话题。但仔细
想想，也不算个话题，该上升到话题的，是如何把笔下的人
物写得更真实、更扎实，把笔下的故事写得更好看、更有
味。我觉得就是看你能不能真的写出来那么一个人物，不
管这人物是大是小，他能不能从你的故事里活起来、活出
来、活下去……若是有一天你已经从这个世界消失，他还
活着，那么可以自豪地说，你成功了。

这就不得不说作家的深入生活。
以前，我总肤浅地认为自己不缺乏生活，甚至振振有

词地辩解，我天天日日不是在生活中吗？还怎样地深入？
不是这样的。一定不是这样的。深入生活，首先是作者要
有一个广阔的思想视野，能以一种犀利的眼光去审视人和
时代的关系，对主题更进一步地挖掘，探究生活表层下细
密的纹理、纹理的走向，就像观察一块木头，这里为何有块
伤疤，那里为何有个坑？为何这里的纹路大而深，那里的
纹路又细且浅了呢？苏珊·朗格说“艺术家表现的决不是

他自己的真实情感，而是他认识到的人类情感”。或许，这
样做了，才是真正深入生活了，也才能真正地明白，小说到
底该写什么，这样的小说也才会变得更有时代感、更有力
量，并散发出经久的魅力。

写这个时代，就是去写这个时代的世道人心。
我的小说大多没有跌宕起伏的情节，我更喜欢对人物内

心世界进行挖掘和表述，从“小”处入手，从生活的细微处、
琐碎处呈现，把一句话拆开来用十句话去说，塑造出一个真
实的人，以充满生命体验的内心世界来感染人。因其小，越
发考验作者的功力，比如我这次获奖的短篇小说《流动厨
房》（刊于《山西文学》2019 年第 7 期）以及《楼顶的风景》《音
乐会》《黑板报》《盛大的节日》《祝你生日快乐》等，都是以很
小的切口进入，反映一个时代农民的精神状态，包括痛苦、
迷茫、失落、快乐、满足、向往，以及其中微妙的变化和进步。

生活充满了种种激情、神秘和无穷尽的可能性，宽容
是写作者最需要的一处放马奔跑的草地。只有宽容，才能
容纳下文学，容纳下万物，才能用一颗慈悲的心去理解世
间万物，会觉得好人也有不尽人意时，坏人也有柔骨软肠
处。如果能把一个个微不足道的小人物如实描绘，对人物
的处境和心思进行挖掘，反映出一个丰富、复杂的世界，给
我的人物心存关怀，让我的小说充满爱，充满宽容和悲悯，
充满理解和温暖，我就很欣慰了。

于细微处探究生活的纹理
袁省梅

由山西网络作家创作的小说改编的《战狼》《余罪》等影
视剧近几年影响广泛，有实力的山西网络作家不断涌现，正
气充盈的网络文学氛围愈加浓厚。网络作家的写作和生活
是怎样的状态？当下山西网络作家整体状况如何？山西网
络文学呈现怎样的面貌？就这些问题，山西省作家协会创研
部工作人员吕轶芳和常艳芳（以下简称访者）对太原网络作
家梁超进行了访谈。从中可见山西网络作家队伍逐渐壮大，
凝聚力、向心力不断增强。

访者：你是怎么走上网络文学写作之路的？
梁超：我 20 岁开始写作。虽然考上了西安美院，但在

一个半学期之后就辍学了。那是 2006 年到 2007 年，我开
始在网络文学网站发表作品，尽管稿费不多，还是常背上
行囊到各地穷游，家里人觉得我是黑白颠倒、不务正业。
网络作家大部分人都承受过这种压力，很多人中途放弃
了，而坚持写到现在的，基本上都有不错的成绩。前段时
间，我的网络小说《猎魔烹饪手册》改编成漫画，我很幸运，
网络文学发展的几波红利我都吃到了。

访者：说说你熟悉的网络作家。
梁超：网络文学圈说大不大，说小不小。我加入了几个

网络作家群，一个群 100 多人，后来发现加来加去、变来变
去，就是那些人。这些人基本都是以实力说话，有些网络作
家在圈外已有不小的影响力，再往下就是我们这些人，水平
差不多，虽然有能拿得出手的作品，但是要达到破圈的程度，
还很难，需要天时、地利、人和多方面因素都具备。比如爱潜
水的乌贼创作的网络小说《诡秘之主》，可以说是创造了网文
圈的奇迹，它连载的时候均订破 10万。均订 10万就是一本
书的全部章节加起来，每一章都有超过 10万人付费订阅，属
于实力指标，能达到均订破 10万非常厉害了。首订是开始
连载后首次订阅的人数。首订三四万才有可能进入这 100

多人之列。我注册的网络文学网站的写作者现在有 1000多
万人，能达到首订三四万的也就 100多人。

访者：你说的这 100 多个人的群里，咱们山西的网络文
学作家有多少？

梁超：我、陈风笑、老草吃嫩牛、纷舞妖姬、银河九天、姝
沐、拓跋小妖、手握寸关尺、日月星辰、魔王、雾十、竹宴小生、
平放。这十几个人基本都是山西文学院的签约作家。

我 2018 年以前在北京，2019 年加入山西省作家协会，
2020年加入中国作家协会。回到山西挺好，山西网络作家
圈的风气好。2015 年至 2016 年是日月星辰冒尖儿；2018
年至 2019年，雾十出了两本书，后面再有手握寸关尺、竹宴
小生，魔王是 2021 年山西的后起之秀。他们一直在写，这
几年名气渐涨。再有就是庄第、郑三水、慕容夕、叨狼等。
山西网络作家每年都有新人，总体发展态势很不错。我们
之间联系也比较紧密，基本上大家都互相知道。山西文学
院举办网络作家培训班，所有人就会聚一次。

访者：聊聊你们的生活状态。
梁超：我今年 37岁，以前熬一两个晚上很简单，现在熬

到半夜 3 点多就扛不住了，得睡觉，哪怕睡上三四个小时，
起来再继续写，但是必须得睡。但是风笑哥，他可以写 20

个小时，睡 10 个小时，一天半的规律。魔王基本是晚上九
点十点睡，睡到早上 4 点左右，起来开始写，下午再补两个
小时的觉。我们的作息时间和正常人不一样，我们每个人
的作息时间又不一样。但半夜一两点的时候基本都醒着
呢，一约就都约起来了，因此，我们聚一般都是在半夜。我
个人觉得，网络作家身上草莽气息比较重，相对于在单位、
公司上班的人，考虑的事情比较少，因为我们靠自己写作
挣稿费就够了，只要能写出来，哪怕是只挣一年的钱，对于
个人压力的缓解和心态调整都是有很大作用的。

访者：你觉得山西网络文学在全国处于什么地位？对
山西网络文学方面的工作有什么建议？

梁超：山西的网络文学在全国算是中等。建议文学院
多扶持新网络作家，重点作品扶持也要包括网络文学。刚
入行还在温饱线上的新人需要扶持。他们要慢慢熬，把文
笔熬到成熟，能写 100 万字的作家，就已经有自己的风格
了。写第一百万字和写第二百万字，差距很大。其实，信
息社会对网络作家的要求越来越高，因为你写了什么背
景，大家在网上都能查到。现在圈子和平台已经成熟了，
我们只要好好写就行了。对网络作家的扶持还有很大空
间，比如赵树理文学奖的评奖要求网络文学作品有实体的
书。但是网络文学几百万字的作品出书太难了，国内很少
有出版社会出版七八百万字的小说。所以，我们特别希望
可以借鉴中国作家协会的评选办法，要求网络作家把申报
作品的前 20万字装订成册，作为提交的材料。有实体书这
个条件把一大部分好的作品排除在外了。

访者：谈谈网络文学今后的发展。
梁超：传统文学有阅读门槛，网络文学是草根文学，很

多读者更喜欢直接、快节奏的作品。我觉得，网络文学通
俗到极致后也会变精致，最终网络文学会精品化，会回归
到文学，既追求文学承载的丰富精神内涵，也有阅读的爽
感和快感。传统文学作家功底扎实，这个优点值得网络作
家学习。

聚似一团火 散若满天星
——山西网络文学作家访谈录

吕轶芳 常艳芳
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文 学 与“ 算 法 ”这 个 话 题 已
经 存 在 一 段 时 间 ，聊 天 机 器 人
ChatGPT 再 度 把 这 个 话 题 摆 放
到 前 台 。 既 然 ChatGPT 可 以 提
供 各 种 语 言 产 品 ，文 学 生 产 当
然是题中应有之义。人工智能
会不会给作家带来压力？

我引用一首据说是 ChatGPT
为杭州写的古典诗：“杭州夜泊
船，烟花繁星间。阑干桥头立，
望 南 山 楼 台 。 江 城 三 月 雨 ，柳
絮 舞 翠 微 。 故 园 空 自 怜 ，离 愁
更 深 时 ……”相 对 于 现 代 人 普
遍 的 古 典 诗 词 水 准 ，应 该 说 写
得还可以。“还可以”的意思是，
这 是 一 首 像 模 像 样 的 古 典 诗 ，
但是算不上经典性的杰作。

现 今 的 众 多 文 学 作 品 构 成
一个社会的文学生活。多数作
品 的 功 能 无 异 于 日 常 消 费 品 ，
如同一把椅子、一台冰箱、一辆
自 行 车 。 但 是 ，文 学 教 育 通 常
以 经 典 作 品 为 中 心 ，不 仅 分 析
研 究 经 典 作 品 的 构 成 ，而 且 形
成 一 种 观 念 ：作 家 必 须 全 力 以
赴对待每一部作品的写作。虽
然 绝 大 多 数 作 品 昙 花 一 现 ，多
数作家仍然按照经典作品的标
准 要 求 自 己 。 这 一 点 与 椅 子 、
冰 箱 、自 行 车 的 生 产 远 为 不
同。木匠、工程师、技术工人目
的 明 确 ：他 们 制 造 的 产 品 满 足
日常需求即可，不必谋求椅子、
冰箱、自行车独一无二，并且流
传 千 古 。 相 对 地 说 ，文 学 生 产
之中创造的使命远为显眼。现
实 世 界 已 然 存 在 ，如 果 没 有 特
殊 的 创 造 ，文 学 何 必 再 跳 出 来
说三道四？哪怕多数作品寂寂
无名，与日常消费品相差无几，
然 而 ，作 家 内 心 的 目 标 并 非 仅
仅是文学，而是一流的好文学。

文学与一流的好文学之间存在门槛。从文学的
外行到开始发表作品，这意味着跨过一道门槛；从开
始发表作品到写出一流的好文学作品，这意味着跨过
又一道门槛。第二道门槛比第一道门槛高得多。显
然，ChatGPT 可以胜任通常的文学生产，就像为一个
公共大厅增添椅子或者为一个寓所增添冰箱。它能
否跨过第二道门槛写出一流的好文学？

什么是一流的好文学？情节、人物、叙述语言、
历史背景，宇宙之大、毫发之微，文学涉及的因素太
多了，很难找到一个公约数作为普遍的标准。一流
的好文学是创新的文学。能否从众多经典作品之中
概括出某种普遍的规律，从而看清文学的创新如何
一个台阶又一个台阶地持续攀登？遗憾的是，尝试
这种设想很快就会失败。

文 学 史 是 发 散 性 的 ，众 多 经 典 作 品 成 为 经 典 的
理由各不相同。事实上，这些理由至少包含了不同
的天时、地利、人和。“天时”的意义上，长篇小说的经
典只能是近代或者现代社会的产物。“地利”的意义
不难理解：一部作品通常首先在某种地域文化背景
之中获得肯定，进而赢得经典的荣誉并且踏上世界
文学舞台。改换一下地域文化背景，初始的成功甚
至奇怪地消失了。我最想说的是“人和”。文学离不
开人的经验体会、人的历史感受、人的不可代替的至
亲至爱、至痛至恨之情，如此等等。这恰恰是 Chat-
GPT 所匮乏的。

小 说 作 家 进 入 大 学 担
任专职教师，逐渐成为一个
引 人 注 目 的 现 象 。 他 们 在
讲 稿 基 础 上 整 理 出 版 的 著
作，可称为“小说讲稿”。随
着创意写作风潮的兴起，小
说 讲 稿 的 发 表 蔚 然 可 观 。
对 这 些 小 说 讲 稿 开 展 专 门
的系统化研究，很有必要。

小 说 讲 稿 记 录 了 小 说
作 家 特 殊 的 文 学 实 践 。 当
他 们 在 讲 台 上 解 读 经 典 作
品、分 享 阅 读 体 会、探 讨 创
作技巧、展现小说观及文学
立场时，他们其实是集研究
者、读者、创作者、教育者等
多 重 身 份 于 一 身 。 与 此 多
重身份相对应，他们所出版
的 小 说 讲 稿 也 是 集 多 重 功
能面向于一体。

小 说 讲 稿 首 先 是 一 种
文 学 批 评 。 小 说 作 家 通 常
不以理论表述见长，但几乎
每 个 讲 授 者 都 有 其 核 心 的
理 论 概 念 。 梳 理 小 说 讲 稿
中的核心概念或理论框架，
评估其原创性及实践效果，
可 增 进 对 中 国 当 代 小 说 理
论 发 展 的 认 识 。 小 说 作 家
多 以 直 觉、经 验、感 悟 开 展
批评，在解读文本时灵活采
用复述、比较甚至改写的方
式 。 这 种 批 评 有 意 无 意 地
激 活 了 传 统 的 小 说 评 点 方
法，能在当前文学批评格局
中独具一格。

小 说 讲 稿 以 阅 读 经 验
和 创 作 经 验 为 坚 实 基 础 。
小 说 作 家 所 提 供 的 读 法 和
写法更有实践感和灵活度。

小说讲稿还是具体实在的文学教育。小说作
家不是以学院派的概念考掘和逻辑推演去解析经
典，而是凭借创作经验和阅读感受现身说法，引领
学生走进文学经典，由此带来鲜活生动的文学教
育。小说作家的教学或重思想感悟，或重技法分
析，但几乎所有的讲授者都无法离开作品的细节。
小说讲稿的文学史功能也不应忽视。

综合运用各种方法研究小说讲稿，有助于敞开小
说讲稿的意义空间。小说讲稿作为一种文本类型，至
少与以下三种文本之间存在着意味深长的关联。

其一，小说讲稿与小说作家自身小说文本的
关联。小说讲稿所传达的小说观和方法论，尤其
是小说作家的偏好与褒贬，往往可用作解读小说
作家自身创作的指南，还可与小说作家的创作得
失、格局大小之间形成一定程度的相互阐释。譬
如，我们读完王安忆解析《巴黎圣母院》开头的建
筑描写，或许更能理解她的《长恨歌》开头为何要
大规模地描写上海弄堂。

其二，小说讲稿与中外文学名著的关联。小说
作家在课堂上可能选讲中外文学史上的某些名著，
而忽略或舍弃其他作品。这种取舍所暗含的亲近
或拒绝、理解或隔膜，是中国当代文学与古代文学、
外国文学交流的缩影。小说作家在解读名著时所
展现的创造性见解以及误读，都是中国当代文学发
展过程中鲜活的经验教训。

其三，中国当代小说讲稿与国外小说讲稿的
对照解读。通过比对，我们可以从小说作家的见
解和表达方式中，分辨出哪些是“影响的焦虑”、
哪些是中国作家独特的文学经验和话语方式，进
而思考中国经验、中国话语和中国式阐释的时代
意义和文化价值。

小
说
讲
稿
的
多
重
价
值
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冠之以“廉吏三部曲”的《汲黯传》（作家出版社 2020
年 4 月出版）、《黄霸传》（作家出版社 2022 年 12 月出版）、
《张咏传》（作家出版社 2023 年 1 月出版），是作家李乃庆
长期植根于厚重文化土壤结出的累累硕果。“廉吏三部
曲”迥异于当前众多历史小说之处在于，历史人物书写别
有一种新眼光、新笔墨。

“廉吏三部曲”走出了长期以来困扰中国历史小说创
作的五大瓶颈：在古今维度的把握上写“古”容易而写

“今”难，在人与事的权重中写“事”容易而写“人”难，在史
料的运用上写“有”容易而写“无”难，在创作手法的把握
上写“虚”容易而写“实”难、写“奇”易而写“常”难。

古与今，只是两个相对概念。实际上，一切小说创作
都必须具有历史化的眼光，才能从容地审视已经发生的

“过往”，就如当代文学也绝不等于“当下文学”，历史小说
也不等于“往时小说”，故历史小说和当代小说的分野只
是同属“过去时态”的不同阶段而已。在古今维度的把握
上，李乃庆的“廉吏三部曲”避免了诸多历史小说中古今

维度的错位，既不以古同今，也不借历史小说的书写以古
讽今、厚古薄今、以古为圣，把历史小说创作当成眼光迷
离、心态失衡后一种隐秘的“意图创造”。

李乃庆以古今虽时空不同而人性却相通的历史视
角 ，以 古 贯 今 、以 古 融 今 ，打 通 了 古 今 相 连 的“ 神 秘 通
道”。“廉吏三部曲”中的汲黯、黄霸、张咏，作者既写出了
他们的廉风吏骨，也写出了他们的牧民之术，还写出了他
们身上的个人局限性。作者紧紧抓住汲黯的“严”、黄霸
的“宽”、张咏的“义”，掘井九仞，写出汲黯的廉而直、黄霸
的廉而温、张咏的廉而义三种不同的廉政风格，摆脱了古
与今相离相远观念的拘囿，跳出了以朝代兴废为小说结
构中心的“历史演义”式的藩篱，也走出了以人物盛衰为
结构中心的英雄传奇式的桎梏。

作为叙事内核的人与事，蹩脚的历史小说在书写中往
往因为处置不当而本末倒置、轻重失衡，往往会在浑然不
觉中陷入因写人而造事、拟事、圆事的泥淖，人变成了写事
的提线木偶；写事成了写人的一种手中挥舞的道具，甚至
因为过分偏重写事，造成了读历史小说就是找故事、读故
事，人物淹没于事中，事与人貌合神离。李乃庆的“廉吏三
部曲”，牢牢抓住以人写事、以事写人、人事共融这个圭臬，
按照人物人生轨迹演绎。这些或惊险或普通之事，“一人
异事之互见”，一事隐之必然以他事发之，李乃庆依然摈弃
了惯常历史演义中情节的过分渲染，摈除了英雄传奇中人
物书写中惯常的阴森孤绝冷峻，不人为地为人物编制美丽
的光环，不刻意地为人物添加诱人的色素，而是以“绘事后
素”、点石成金之力凸显内在的写人功力。

历史不是任人打扮的小姑娘，洗去铅华，弃绝浮华，坚
守历史与逻辑相统一的写作准则，李乃庆把“廉吏三部曲”
写成了经得起历史考量、经得起逻辑推敲的历史人物文本。

当然，李乃庆的“廉吏三部曲”不是尽善尽美之作，而
是还有提升空间。比如，在史料的剪辑上还需要精挑细
选、精雕细刻；在对史料的吸收上还需要细嚼慢咽，充分
吸收；在人物对话的内容与说话的口气及表达方式的设
置上，还需要再斟酌如何进一步精炼精准。

换一种笔法写历史人物
——李乃庆“廉吏三部曲”的创作特色

王庆杰

张咏杀贼立威张咏杀贼立威

一家之言一家之言

文坛一锥文坛一锥

梁超，网络笔名颓废龙，在某知名文学网站拥有粉
丝 170 多万人，代表作《恶魔囚笼》在知名文学网站海外
网点击量达 1550 多万次。他的作品传递自强不息、坚
韧不拔、永远心怀希望、追寻无限美好的精神内涵。


