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一家之言一家之言

记得诗人弗罗斯特在其诗作《未选择的路》的结尾
处留下了这样的诗行：

一片树林里分出两条路，
而我选择了人际更少的一条，
从此决定了我的一生。
谁能料到，工作、家庭稳定的我会有一天毅然辞掉公

职，决绝地踏上未知的“读博——创作”文学道路。现在
想来，仍然是不甘舍弃的文学梦想在一次次地召唤着心
中那个快要睡去的精灵。之前，我便一直没有放弃文学
创作，工作之余积极参与到地方文学刊物的编校工作中，
但由于“正统”工作和“业余”挚爱的不断摩擦与碰撞，后
来还是下决心去听从内心的呼唤。记得路遥曾追忆文学
前辈柳青，因时代原因而导致《创业史》中“四部曲”的规
划只完成了两部，甚为遗憾。所以，他在有生之年，拼尽
生命创作《平凡的世界》。人生也大抵如此，总有一些我
们想要追求但有现实阻碍的东西，我们所要做的就是尽
量排除困难，弥补一些缺憾。经过反复思考，以及和爱人
推心置腹的沟通，我于 2016年冬天下定决心从头开始，购
书、复习，几个月没日没夜的工作之余孩子酣眠后的复习，
每日只能休息四五个小时。终于在翌年万物成熟的金秋，
收获了西北大学的博士入学资格。在此期间，我真正开始
了对于文学评论的孜孜追求，因为年龄偏大，看着那些应
届就读的同学们，除了生出无尽羡慕之外，更多的便是鞭
策与惜时。依然是家和学校两地奔波，深夜睡觉是家常便
饭，书海泛舟，努力笔耕，后来几经坎坷终于毕业、就业，回
归母校山西师大。自 2017年至今，我不敢有丝毫懈怠，几
年过去，所幸有 30余万字评论文章得以发表。

作为初学者，我努力拓展着自己的学术视野。在陕
西求学期间，我想集中研究陕西当代作家。在导师李国
平老师的鼓励与引导下，我的第一个研究对象选取了作
家红柯。为了撰写红柯新作《太阳深处的火焰》的书评，
我花费两个月时间将其所有作品通读了一遍。如此，一
篇万余字的评论文章很快成形，发表在《小说评论》上。
数月后，我又写出一篇近万字的《红柯文学图谱的五个精
神场域“坐标”》，对作家整体创作进行宏阔的综论，发表
在《延河》上。此后数年，我重点研究并发表评论文章的
陕西作家包括路遥、贾平凹、阎安、周瑄璞等，且还在持续
中。与此同时，我从多个视角介入多种文体。内容上，涉
及小说、散文、诗歌等多种文体；从作家个案研究来看，既

有关于莫言、冯骥才等国内一线作家作品的批评，亦有对
石一枫、晓苏、朱辉、宋尾等当代作家代表作品的解读。
另外，我坚持小说和诗歌创作，力求使评论文章摆脱在

“学院风”影响下的“证明套路”。在我的心目中，一直有
一种理想评论文章的追求，那便是一首韵味十足的诗，抑
或一篇温润美丽的散文，而非一道逻辑演绎的证明题。
我在文章标题中，尤其注重做到这一点：《莫言〈故乡人
事〉：历史尘埃中的人性镜像》《贾平凹〈山本〉：秦岭龙脉
上的“人”字解读》《倚徙于“绝域”与“霓虹”之间——阎安
诗疆寻“美”》《时代旋涡中的“情怀史”与“生命书”——冯
骥才〈漩涡里〉的心灵“非虚构”写作》……我期望孜孜不
倦地耕耘着自己这方绿意十足而生机勃勃的评论苗圃，
让她走向葳蕤多姿的形态。

2022 年，在前辈老师的认可和扶持下，我有幸成为
赵树理中国文学研究会理事、山西省文艺评论家协会理
事，并凭借评论集《盖茨比的鞋子》，荣获了 2019—2021

年度赵树理文学奖……这些，均是我评论创作道路上的
一种鼓励和鞭策。近些年来，我有意识地确立几个集中
的研究方向。其一为当代作家的前沿动态研究；其二为
陕西、山西地域作家作品研究；其三为延续博士论文选
题的上世纪 80年代文学研究。

一路走来，每每在我彷徨与无助的时候，师友们给
予我无尽的鼓励，让我感受到暗夜中的精神光亮。我唯
有将这份感动藏于心间，努力上进。

记得在《盖茨比的鞋子》这部评论集的一篇文章中，
我选取了“骑猪少年”常大力作为形象来述说我的人生
体验。这位少年一直在社会与家庭束缚中压抑成长，他
后来成功骑在了猪的身上，但也因此摔断了一条腿。这
多么像现实中的我们，我们都生活得不那么容易，也都
曾为了理想摔断了“肉身的一部分”，但却毅然决然地笨
拙前进着。因而“骑猪少年”的梦想又何尝不是我们的
梦想，虽然常常被现实羁绊，但却常常因为一种梦想而
变得充满了明明灭灭的不竭冲动。正如我在文章中写
下的那样：“这就是少年，少年身上拥有着追求青春的梦
想，做自己的梦，走自己的路。”记得诗人米斯特拉尔的
诗作《对星星的诺言》中有这样一句：

只要你在看我，我会永远纯净。
愿以此为志，在今后的人生和文学生涯中，保持一

颗纯净的心，守护文学的神圣与纯真。

人生的另一条路
董晓可

四月的晋城，光，涌进暖流；花，正在枝上。已经绿醒
的山河，以葳蕤的姿态迎来一场山西文学盛事。

4 月 10 日晚，“山西文学盛典 2019—2021 年度赵树理
文学奖之夜”在晋城大剧院举行，23 位获奖者在隆重典雅
的文学盛典上精彩亮相，领受山西文学的最高荣誉；千余
位作家和文学爱好者从全国各地感召而来，见证山西文学
的高光时刻。

花繁叶茂映生机

“3，2，1”，晚 8 时，倒计时的钟声敲开了文学盛典的序
幕。现场观众跟随《文学：见证时代》综述短片，一起回顾
赵树理文学奖新世纪 20多年的历程。

亲近泥土，行走乡村，做乡亲们的知心人，赵树理是中国
真正熟悉农村、热爱人民的杰出作家之一；他所开创的“山药
蛋派”文学，也成为新中国文学史上有影响的文学流派之一。

以其名字命名的赵树理文学奖，是当代山西文坛最高
荣誉的奖项，进入新世纪以来，已经成为山西文坛的标尺，
代表着山西文学界的创作水平。20多年里，赵树理文学奖
孕育出一批批优秀山西作家，他们中，有成一、李锐、张石
山、蒋韵、王祥夫、吕新、哲夫、葛水平、李骏虎、刘慈欣等具
有全国影响力的作家；更多的作家，活跃在山西文坛，为家
乡这片土地书写，自觉自愿做家乡人民的代言人。他们的
作品，簇成了山西文学的璀璨星光，厚实了中华民族伟大
复兴的壮丽篇章。

中国赵树理研究会会长杨占平中肯评价，本届赵树理
文学奖获奖作家和作品，总体上代表了这 3 年来山西文学
创作的整体水平，一些获奖作品在全国文坛都曾引起关
注；在获奖作家中，70 后和 80 后作家成为主要群体，基层
作者、一线作者超过半数，反映出我省文学创作队伍良好
的文学生态和向好的发展潜力。

声声感言凝深情

文学盛典现场，获奖者分享了自己在文学道路上的感悟。
什么是文学？文学新人奖获得者朱伊文说，文学让自

己的生命和长度得以深化和拓展；张琳说，文学于自己，就
像江河之于大地，星辰之于夜空。为何要写作？报告文学
奖获得者王秀梅说，写作让自己丰富而安静；网络文学奖
获得者栗科说，不断写作改变了自己的生命轨迹。

创作是孤独的，对于作家而言，却能享受孤独，甚至成
为精神支撑。这份享受，让散文奖获得者高定存守在黄河
边，用 30年的时光看水涨水落、听河声浩浩；让文学评论奖
获得者金春平始终心怀感激和敬畏，心甘情愿承受前行中
的喧嚣与孤寂、欣喜与失落。

创作是需要灵感的，而突然迸发的灵感，必须在忙碌和
平淡中捕捉。诗歌奖获得者孔令剑抓住了它，将其凝聚为
对世界、生活、时代的思考；王俊才参悟了它，在诗行里修
行、拔节，听到了藏在内心深处的声音。

此心安处是吾乡，故乡是永远绕不开、说不尽的母题。作
家对于童年、故乡、乡愁等主题怀着强烈情感连接，在写作中
进行独有的提炼与拓展，在探索与创新中不断升华、超越。

童年，是《一个人的哈达图》里，隐伏在长篇小说奖获
得者李春连（笔名：阿连）回忆里厚重雄浑的吕梁文化；是
《点点白的俏鞋子》里，总在儿童文学奖获得者侯建臣耳边
响起的赶羊声；是《十二连城》里，短篇小说奖获得者郝晓
梅（笔名：梅钰）生命中的基因密码，任凭文字溯流、闪回，
总是紧紧牵系在一起。

故乡，是中篇小说奖获得者马举认知的母窖原浆，是
短篇小说奖获得者袁省梅文学想象的全部源泉，是儿童文
学奖获得者王琦记忆里青嫩的葡萄藤，一旦微风吹过，就

会苏醒、返青、焕发光影。
乡愁，让散文奖获得者高海平陶醉其中，执着地在脚下这

片土地烙下足印；让报告文学奖获得者刘纪昌下了眉头、却上
心头；让中篇小说奖获得者刘向莲（笔名：陈年）笔下的文字，
辛酸透出暖意、疼痛透出欢欣，用希望温润着每一颗心。

文学的荣光属于作者，也属于编辑。优秀编辑奖获得
者郝俊丽称，在为别人作嫁衣裳的同时，也在文字中获得
无可取代的滋养和历练；贾健民以诗人的激情，三十年如
一日在文学原野里幸福劳作，以一名资深文学编辑的情
怀，汇入山西文学的诗和远方。

网络文学奖获得者董群（笔名：纷舞妖姬）上台领奖掀起
了一阵热潮——当来自好友吴京的祝贺视频展示在大屏幕，
当董群的名字和《战狼》系列、《特战荣耀》联系在一起，观众席
瞬间爆发出兴奋和激动。作为网络军事题材作家，董群为文
学作品转化影视提供了一个成功的范例和思路。

绚丽舞台蕴诗意

文学是艺术的母体，整场典礼通过文学与艺术有机结
合，打造出一场极具创新性的高规格文学盛宴，向文学致
敬、向作家致敬、向时代与读者致敬。

晋城融媒体中心冯海菊导演的设计颇具匠心：舞台两侧，
赵树理木版画像高高矗立。绿色的底座，如同山西延绵不断
的绿水青山；蜿蜒斜上的角度，象征赵树理勇攀高峰的文学理
想；大块透明的背景，纯净得仿佛是赵树理清澈的人性、磊落
的一生，以及那颗为党、为国、为人民的初心。

“谷子好，谷子好，谷子是太行山的第一宝……”空灵
的童声在剧院上空响起，舞台后方屏幕上，麦浪吹过，风吹
麦田的声音响起，将观众带入赵树理毕生挚爱的广袤农村
大地，那片承载着人民希望的、我们的田野。红色台阶铺
就的文学之路，一直通往舞台中央虬曲苍劲的枝蔓，象征
着山西文学深植沃土、生生不息。

大屏幕上书页打开，获奖者的身影出现。伴随着获奖
者走向领奖台，漫天星光如流星雨般从舞台上空飞流直
下，依次幻化出赵树理文学奖颁奖作品奖项。

11 个奖项分为 6 个环节依次颁发，期间穿插的艺术表
演，充分展现出山西悠久的历史和厚重的人文底蕴。

音诗画《咱们的老赵》，通过文学青年与赵树理之间的
一场跨越时空的对话，情景再现了赵树理经典剧目《小二
黑结婚》《谷子好》《三关排宴》中的精彩片段；舞蹈《保卫黄
河》，展现出黄河儿女的不屈不挠、铁骨铮铮；中央广播电

视总台主持人任志宏、原空政文工团国家一级演员温玉娟
的诗朗诵《文学的力量》成为全场的最高潮……精彩的表
演引得现场观众纷纷点赞，一位观众兴奋地说：“声光营造
的沉浸式舞台效果，集思想性、艺术性、观赏性于一身的高
水准演出，让我仿佛置身于文学圣殿，这是一张新时代山
西文学的闪亮名片！”

“文学是需要仪式感的，”山西省作家协会副主席徐大为
作为多届颁奖仪式的亲历者，感触颇深，“仪式感本身就充
满诗意，它让普通的日子与众不同，让平凡的时刻充满光
芒；这种颇具仪式感和愉悦感的文学表演形式，彰显了文学
之风雅，充分表达了对获奖者的尊重、对文学的敬意。”

承前启后践初心

“1978 年，右玉县威远堡 28 岁的村党支部书记毛永
宽，积劳成疾，倒在了自己挖的树坑里。下葬后，媳妇糊了
一把纸铁锹打算烧给他，却被婆婆拦住了，‘就让他好好歇
歇吧！难道还要让他继续受累吗？’媳妇哭着说，‘他在的
时候，和铁锹在一起比和我在一起的时间还长，就让这把
铁锹和他做个伴吧……”报告文学奖获得者郭虎的讲述口
音浓重，甚至略显笨拙，却让台下观众湿了眼眶。右玉人
郭虎饮水思源，行万里路，访千百人，阅万卷书，为右玉那
些默默无闻的造林功臣，写出了一部铿锵有力的时代大
传。这份记录时代、书写人民的执着和坚持，不正是对赵
树理精神最好的传承？

对山西作家而言，追随赵树理的脚步，已经成为一个文学
目标，引领自己在创作道路不断前行。文学评论奖获得者董
晓可说，赵树理文学奖是自己心中的神，引领着自己不断努
力，执着前行。长篇小说奖获得者孙峰谈及自己的创作时，饱
含对前辈的敬仰：“赵树理的故事在这片土地广泛流传，他的
文字影响滋润着我们这些文字工作者，和这片土地一起养育
着一方森林。我希望能讲出曾经的艰辛苦难与当下的温暖幸
福，这便是对这片土地的深情报答与殷切期望。”

为 人 民 塑 像 、为 时 代 铸 魂 ，这 正 是 赵 树 理 一 生 的 追
求。斯人虽已逝，但赵树理的文学情怀不会过时，赵树理
的文学追求更不会过时。文艺源于人民，为了人民，属于
人民，为人民书写，为时代放歌，这是每一位山西文学创作
者肩上的使命，激励着我们踔厉奋发，勇毅前行。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深
沉。舞台两侧的赵树理木版画像，安静深沉地注视着全
场，仿佛星海横流，岁月成碑。

今 夜 星 光 灿 烂
——“赵树理文学奖之夜”素描

张 波

我喜欢看脱口秀，认为脱口秀之
所以广受关注，是因为它的叙事节奏
与 我 们 这 个 时 代 的 话 语 方 式 相 匹
配。脱口秀和短篇小说都是小体量
叙事作品。所谓小体量，指的是篇幅
的短小。无论是脱口秀还是短篇小
说，都追求在有限度的篇幅里完成足
够带给我们心灵震撼的讲述。

我喜欢小体量的叙事作品，原因
就在于这些作品自身所携带的“有限
性”——因为有限制，所以便要求凝
炼、简洁，因而作品本身的密度便显
得尤为重要。在这里，密度首先是指
故事本身不能稀薄寡淡，要在极窄的
条件里凝聚起受众的情感共同体。

密度是所有小体量叙事作品的
“硬通货”。密度不是一个情节连着
一个情节，不是情节的堆积，它指的
是故事的内核，以及内核所提供的视
角。好作品需要提供新视角，它要召
唤并刷新读者或观众的感受力——
原来世界是这样的，原来我们还可以
这样想、这样看、这样说、这样做。

不同的是，短篇小说讲故事，但讲
故事并不是短篇小说唯一的任务。有
时候它会为我们刻画一个人物，为我
们重建一个情境，有时它只是带给我
们一种感喟，情节不一定紧凑，但却震
动人心、意味深长。这些作品的密度，
既包含时间的长度和宽度，也包含历
史的来路和事件的复杂性。

除 了 故 事 ，好 短 篇 小 说 的 密 度
还指的是讲述本身所携带的力度和
冲击感，以及一种韵味。正如《短篇
小 说 之 所 以 短》一 书 所 说 ，“ 无 论 是
用过去时还是现在时讲述，风格无论是含蓄还是前卫深沉，
你所感受到的风险和不确定性都催化成紧张、专注及恍然
大悟，这是一部优秀短篇小说提供给读者的鲜活品质”。经
典小说的“密度”在于让读者看到了习惯和寻常之下的“不
寻常”，带给我们看事物、打量事物的新眼光。

要意识到密度与新鲜视角的重要性，从“有限”出发，去
构建生动鲜活的情境；从“有限”出发，去抵达余音绕梁、意味
无穷；从“有限”出发，去激发每一位读者的无限的想象力。
这是高度，也是难度，正是这种“高”和“难”，才会重新生成独
属于我们时代的短篇小说之所以是短篇小说的魅力。

有
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张

莉

“赵树理文学奖之夜”颁奖现场（山西省作家协会提供）
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一位优秀的作家首先是一位优秀
的读者。对枕边书的选择往往体现了
作家的阅读偏好与阅读习惯，从中不
难窥见他们对时代的思考、对生活的
态度。

随着年纪、阅历的变化，作家、学
者祝勇的阅读兴趣也在变化。他说自
己年轻的时候不喜欢读古书，读不进
去，现在更喜欢古书。可能是因为上
学时被要求阅读，今天是主动阅读的，
才能发现里面包含着恒久的价值。祝
勇白天阅读古籍、历史学术类著作比较
多，睡前阅读轻松一些，以小说和传记
为主。如最近在读人民文学出版社出
版的《柳青传》《路遥传》《丁玲传》，他希
望了解这些作家的写作人生，了解这些
作家与时代的互动关系。他虽然更关
注学术，但对当代长篇小说的阅读量也
不小，有很多都是利用睡前读完的，以
此了解中国当代文学的创作状态，让睡
前的时光变得愉悦。每晚睡前阅读的
时候，他会限定时间，以免睡得太晚，第
二天起不来。但每读一本好书，限定时
间即将到来，心里都会升起一种很强的
失落感，就像所有的好时光，都不希望
它马上结束。

沈阳师范大学教授、中国当代文
学 研 究 会 副 会 长 贺 绍 俊 理 解 的 枕 边
书，是一个宽泛的指称，它泛指一个人
一段时间内最喜欢的、放置在身边经
常要读到的书。他给枕边书增加一个
限定，它必须是指一个人完全出于阅
读兴趣而选择的书。他的阅读兴趣偏
向于知识性，特别喜欢叙述非常轻松、
又包含着丰富知识信息的书籍。比方
《元 宇 宙》这 本 书 一 度 成 了 他 的 枕 边
书，因为这一新的知识非常吸引他。

作家鲁敏的枕边书有两个极端，一种是享受型的，觉得
特好看，“省下来”留到睡前看；一种是难读型的，因为睡前比
较安静，可以集中注意力，同时也为顺利地向睡眠过渡。她
喜欢几本书同时开始看，这样便于利用零碎的时间。单位会
有在读的书，家里的餐桌堆一些，床头、沙发各有几本。她用
这种几条跑道并行的方式读书，会有效甄选出最中意的“那
本书”或“那个人”。在类似“淘汰制”的阅读中，会有些书闪
闪发亮、超前领跑。 本版编辑整理

乔叶潜心多年创作的长篇小
说《宝水》（北京十月文艺出版社
2022 年 11 月 出 版），我读了之后
有一些异样的感受，乃至意外的
悸 动 。 这 异 样 与 意 外 在 于 她 描
述 了 一 名 旁 观 者 对 于 山 村 新 变
的亲历亲见，一名外来者对于乡
村振兴的全情投入，在乡村田园
风光与民俗风情的精细描绘中，
向 人 们 展 现 出 当 代 乡 村 在 时 代
潮动中悄然新变的可喜图景。

《宝水》里的女主人公地青萍
退休之后去往位于太行南麓的宝
水村，一边为老安看守民宿，一边
调养自己的身心。在此期间，顺便接受了为宝水村建立一个
村史馆的任务。就这样，地青萍渐渐地融入宝水村的日常生
活，还越来越多地介入宝水村的各种工作，自身的沉疴也在
这一过程中逐渐祛除。由于把严正的主题寓于日常故事，把
宏大叙事融入个人叙事，使得作品经由个人的身心治愈的寻
常经历，带出了当下乡村革故鼎新的非凡历程。《宝水》在近
期的乡村题材写作中独辟蹊径，那就是由日常化中写乡村，
在风俗画中看振兴，把美丽与振兴有效地衔接起来。

与注重叙事的生活化细节相适应，作者在语言表述上
特别注意情绪的舒缓、节奏的从容，尤其是对于豫北方言的
妙用，既信手拈来，又精雕细刻。

作品的叙事语言，能明显感觉到既细腻又敏动，甚至细
腻到细琐、敏动到敏感的程度。这里，混合了女性看取事物
与病人感知事物的双重特点，内里是疑惑与好奇，却披上了
冷眼旁观的外衣。但随着作者由象城向予城、福田村向宝水
村的不断移动，作品语言的调性也在逐渐改变，在细切的打
量、新奇的印象中，热切的温度在逐渐升高。这种由冷到热
的渐变，正好契合了叙事者从外在到内在、由被动变主动的
姿态转化，使得作品的表述过程，既自然而然，又真切生动。

进入宝水村，融入村民的日常生活之后，作者在叙事语
言上明显增强了对于地域方言的关注与运用，时常引用一
些当地村民的口头语，并使这些口头语构成叙事语言中的
关键词语。这些含义丰沛的土语、俚语，再加上“升来升去
升到农村”的豫剧《朝阳沟》唱词，使得作品在语言表述上越
来越向乡土化、民间化靠近，染上了鲜明的地域色彩，含带
了浓郁的生活情趣。

这部作品对于我们当下的乡村题材写作，也具有一定
的启示性意义。那就是，新时代的乡土题材写作，一定不能
凭靠作者过去对于农村生活的已有印象去写作，一定要直
面新的农村现实，深入进去，沉下身来，在亲历亲见的生活
体验中，读懂读透当下农村不断变动着的生活现实和人们
的精神现状，从外到内都要有精准的把握与有力的表现；乡
村题材写作除去“高举高打”的写法外，还有别的路数、别的
方式。旁敲侧击不一定输于正面强攻，轻歌曼舞不一定弱
于急管繁弦，在日常生活的精细叙事中，复现生活之美，揭
示时代之变，不仅同样有效，而且更显别样。

顺应叙事而变
——《宝水》的语言风格

白 烨

《宝水》书影（百度图片）


