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以 诗 歌 评 论 为 主 要 内 容 的
公 众 号“ 诗 眼 睛 ”已 刊 发 超 过
2000 期。6 年辛劳，主编王恩荣
以一己之力，在太行之巅的晋中
市和顺县城，将“诗眼睛”的影响
扩大到全国诗坛及海外。诗人
梁志宏评价：“诗眼睛，是当代诗
坛一双有宽阔视野和审美眼光
的眼睛！”

热爱诗歌的王恩荣，过去在
家乡一个小镇教书，近 20年，他深
居简出，一边进行文学写作，一边
融入大自然。调到和顺县城工作
后，他的劲头更足了，想法也更多
了。为了帮助更多的和他一样在
文学路上苦苦求索的人，他开阔
现代诗写作的视野，确立了自己
的文学公益目标。

与 诗 人 韩 庆 成 、曹 谁 相 识 ，
对王恩荣来说是一个节点，与中
国诗歌网“诗歌周刊”结缘，让他
有机会去帮助他人。他推荐了
约 60 位 山 西 诗 人 发 表 作 品 ，成
为周刊评论版执行编辑后，荐选
在刊物上发表的评论、诗作更多
了，为山西诗人走向全国尽了绵
薄之力。

2017 年 3 月，王恩荣怀揣对
诗歌的纯真理想，创办公众号“诗
眼睛”，走上了艰难又不平凡的道
路。文学是一种需要天赋的事
业，同时也是一项公益事业。文
学精神就像火种，每一名真正的
文学人都像义工，义无反顾地把
这个火种传下去。虽然理想与现
实有冲突，也时有迷茫，但王恩荣
没有消沉，而是更加坚定自己要
做的事。

“诗眼睛”的阅读者分布世界各地，有普通诗歌爱好者，
更有著名诗人、诗歌评论家，关注者数万人。通过这个平台，
国内众多文学评论工作者已点评了数万首诗。刊发名家作
品之外，还着力推广诗歌爱好者，推出新的诗评人、诗人。

虽然是一个人做编选工作，但他有自己的原则：只选稿
不约稿；既要优秀评论，所评之诗也必须是好诗。惟质是
选，论质不论量。选诗十不取：生拉硬造无贯通气息不通透
者不取；幼稚玩童真玩华丽辞藻者不取；玩高深朦胧者不
取；没生活底气缺思考者不取……

他遵循谢冕和孙绍振的主张选诗，对于新的诗歌出现
不急于否定，博采众长，坚持大众化的雅俗共赏，守住小众
化的深刻。

在文学的世界，是孤独的，而诗歌的世界更是清冷寂寞
的。很多人在“诗眼睛”中看到了希望，读出了萌动，感受到
诗歌的魅力。王恩荣喜欢诗人威廉·斯塔福德的一句话：

“如果你允许诗和你一起生活，你对周围世界的每一瞥都将
是一种拯救。”

“恩荣对诗的评判是有敏锐眼光的，这来源于一位教师
深厚的文化底蕴和教养，以及对诗歌求真的研究，在当下诗
歌滥情的年代，让人心暖。”原《都市》副主编赵少琳评价。
诗人病夫赞：“诗眼观天下，童心鉴真伪。”
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写《非常疑犯》（天津人民出版社 2021 年 8 月出版）是一
件非常偶然的事情。在写这本书之前，我一直在写网络小
说 ，从 2008 年 一 直 写 到 2016 年 ，共 计 4 本 书 1500 多 万
字。虽然写了这么多字，却不得不承认一个事实——在写
作上我并没什么过人的天赋。因此那些年就一直在做“扑
街写手”该做的事情，默默无闻地写作，接受自己的平庸，
然后在蹉跎中学会了一些用文字求生的生活技能。

很多时候得感谢命运的馈赠，比如偶遇的良师益友。
2014年在山西省作家协会组织的网络作家培训班上，我遇
到了银河九天。他是《首席御医》的作者，听了他的建议，我
开始尝试转型创作悬疑小说。不过这条路走得并不顺利。

羞于启齿的是自己的傲慢，总觉得自己已经写了那么
多 字 ，讲 了 那 么 多 故 事 ，自 诩 是 一 名 合 格 的 网 络 小 说 作
家。然而，接触出版物之后才知道，自己的文字功底其实
连及格都算不上。一方面是自己性格上的缺陷，很难沉下
心去处理文字上的细节，一方面越是无知越是觉得自己无
所不能。当看到编辑对初稿的审稿意见后，我一度恼羞成
怒，往事真的不堪回首。

在这期间我得感谢另外一位朋友老马。他以前是某影
业公司的文学总监，手把手教给我很多东西。遇到他是我
写作生涯的一个转折点。在这之前我虽然写了很多字，但
基本处于本能写作的状态。

我认为一位写作者会有三个阶段，当然只是指小说创
作。第一个阶段是本能写作，从一个冲动的念头开始，想把
自己的文字分享给别人。觉得他们能写我也能写，而且我
写得并不比他们差多少。想到什么写什么，自己觉得什么

有意思写什么。虽然对写作一无所知，但并不妨碍通过完
成作品来获得巨大的成就感和满足感。写完之后对自己的
作品沾沾自喜，每每听到批评都不屑一顾，偶得别人的赞赏
颇有一种偶遇知己的错觉。很多人的写作生涯应该会止步
于这个阶段。幻想自己是一名怀才不遇的作家，只是没有
遇到慧眼识珠的人。处于这个阶段的写手其实往往不善于
学习和总结。导致自己的作品长期无人问津。

如果创作的文字只是给自己看，其实也无伤大雅。但
如果想把自己写作的文字给别人看，都会不可避免地进入
写作的第二个阶段，开始学习写作。

常言道：阳光下没新鲜事。我们也总是踩在先贤的脚
印上不断前行。生活在这样一个信息获取极其方便的时
代真的是一种莫大的幸运。因为只要想学习写作，会有数
不清的资料出现在你的面前。古今中外的名著以及优秀
的影视作品中蕴含了无穷的养分。通过这些作品可以读
懂其中的思想，模仿作者对一个故事框架以及材料的掌
控，学习他们写故事的技巧。很多时候会惊讶于，原来这
么写可以让故事更好看。

举一个例子，比如写一场雨，如果只是写“我睡起来发
现外面下了一场雨”，这只能算是一种记录，并不能算一个
故事。但如果给这场雨添加一些材料和写作技巧，就能变
成一个故事。比如将背景放在干旱的非洲某国，已经数月
没有降雨，民不聊生。而你笔下的主人公觉得自己是一名
能呼风唤雨的祭司，当然，他从来不曾成功求下雨水。他
会有一些追随者，更多的人以为他是骗子。最终他排除社
会和环境的阻力，从万里无云的天空中变幻出一场甘霖。

那么这场大雨变得酣畅淋漓并有了意义。这是电影《雨
缘》里的故事，而我是从麦基的《故事》一书中读到的。

学习写作是一个漫长的过程，唯一的有效办法是阅
读。写作的人终其一生会一直处于这个过程中。这个过
程无法速成，也无法绕过。所以别去相信那些写作速成
班。除了交智商税什么都改变不了。

长时间学习写作之后，开始进入创作阶段。这个阶段
和本能写作会有一个质的区别。那就是清楚地意识到自
己的能力和目标明确的创作意愿。用学习到的那些写作
技巧去讲述一个完整有趣的故事，并将自己的价值观传递
给别人。当然此时你会有更高的追求，通过生活的沉淀和
岁月的洗礼去了解宿命赋予自己写作的使命，回归到本
心，我只是单纯地想讲一个故事给你听。

写作是一条没有尽头的道路。产生的作品只是在这条
道路上艰难求索偶得的产物。因此作品会有好有坏，成就
也就有高有低。当然，我是个俗人，坚持写作的原因是因
为有稿费可以拿。只是在不断写作的过程中，我们都会经
历成长和蜕变。

《非常疑犯》这本书是 2016年完稿的，用现在的眼光看
这本小说，有很多不足。希望我的下本小说会变得更好，
就像我们的生活，也希望能越变越好。

艰难求索迎蜕变
红 眸

日前，文学评论集《意外想象》新书对谈活动在太原举
行。中国人民大学教授杨庆祥、山西省作家协会副主席聂尔、
江苏凤凰文艺出版社副总编辑李黎、山西省作家协会副主席
杨遥、昆明市作家协会主席陈鹏、太原学院教授刘媛媛、山西
省文艺评论家协会理事董晓可和诗人张二棍 8位嘉宾，以两
人一组对谈的形式先后对《意外想象》作出评价。来自全省
的作家、评论工作者及文学爱好者 50余人参加。

《意外想象》由我省青年作者王朝军创作，江苏凤凰文艺
出版社 2023年 1月出版。对谈首先在聂尔和杨庆祥之间展
开。聂尔以“自由的文学批评”为题，谈了这本评论集对他的
六点启发，认为书中的批评是一种去中心化和经验主义的、
以图像或形象为基础的批评，是一种慢的、轻的、通达的和

“未知”的批评。杨庆祥重点从敏感度、深度、高度三个方面
进行评价，认为《意外想象》有现场性，“描摹出了中国当下写
作的地图”；虽然篇幅都不长，但有深度，能与文本形成一个
对话，是一种有难度挑战的批评。作者以一个平视的甚至更
高的视角，从总体的文学、理想的文学，从人性的丰度、高度
和宽度来看待和理解当下的作家和他们的作品。

李黎和杨遥在第二个环节展开对谈。李黎认为王朝军
的文学评论具有“导游图”的意义，在作品和读者之间建立
起必不可少的桥梁和通道；不追逐热点，总是站在一个稍微
远的地方看，保有情感色彩。杨遥认为好的文学评论工作
者不只是发现作品的好，而是整体判断作家和同时代人，以
及作品在整个文学史上的地位，指导作家怎样能做得更好，
本书作者正是在朝这个方向努力。关注的对象也不都是大
作家，而是比较有实力的作家作品。

刘媛媛谈到作者的文学评论有一种孩子般拆解的快
乐，不受所谓评论理论的约束。陈鹏从他的小说由这位陌
生的评论工作者拆解谈起，认为他读出了一位作家的核，解
读出很多繁复细腻的意义。

在最后环节，董晓可提到书里的评论采取一种讲故事
的方法，像是追求创作一首诗或一篇散文，让大家感受到文
学评论与作品形成互动之后的微妙存在，具有挑战精神。
张二棍表示从书中可以看出作者不是在做一个机械的工
作，而是有心灵感应，带着情绪、情感、情思来写评论的。

肖静娴

众人对谈《意外想象》

2020 年有人叫我去做第三届宝珀理想国文学奖的评
委。这是一个专门面向 45 岁以下青年小说创作者的奖
项。让我一个诗人去做小说奖的评委我觉得有些不合适，
但组委会说就是想要一个“外人”参与评审。这样，我只好
突击阅读了不少当代青年作家的小说，但老实说，我对大
多数作品的印象并不太好。2022 年第五届宝珀理想国文
学奖颁奖时，他们又让我上台说几句，推辞不过，我就在台
上直说了：中国年轻小说创作者的文学标高大致有三个：
《红楼梦》、马尔克斯和鲁迅（鲁迅对中国作家的意义并不
只局限于小说写作）——这对我来说太狭窄了，太没视野
了。我总的看法是：当代中国青年作家们大多喜欢以现
实主义手法写小人物，而且要把人物写得活灵活现；若是
长篇，人物就应众多，而且应是三代人长时段的大跨度叙
事——这从当代世界文学或者世界小说的角度看，显得挺
无趣是不是？

我一接触青年人写的以乡镇、县城为题材的乡情小
说，或者以乡镇、县城为背景的成长小说，就有些头疼，因
为大多数作品的语言风格和谋篇布局都是老一套。读上
三五段，一旦触碰到作者的故事点、叙事路数（论 文 写 作
叫“ 策 略 ”），我就会加速猜想作者将怎样展开又一个“艺
术 来 源 于 生 活 又 高 于 生 活 ”的 平 庸 故 事 。 这 种“ 平 庸 故
事”不同的书写在本质上没有什么不同：只不过有的人写
得暗一点，有的人写得亮一点；有的人写得土一点，有的
人写得现代一点；有的人写得狠一点，有的人写得诗意一
点；有的人写得烦琐一点，有的人写得简洁一点。再在时

间上弄点马尔克斯，结构上弄点博尔赫斯，道理上弄点庄
子、佛经，也就这样了。这种书写不仅体现在大多数年轻
人的小说写作中，也体现在很多年轻人的诗歌写作中，也
体现在我们的电影叙事中——电影、电视剧、舞台小品都
有所沾染。我们很难在其中看到货真价实的艺术发现、
发明和创造力。

我这里没有对小说创作者，尤其是青年小说创作者的
不敬，我讨论的也不是所有青年小说创作者的作品。我随
时准备接受具有新观念、新语言、新节奏、新视野、新实验、
新叙事的，与我们复杂的历史进程，与我们当下真正的生
活、心思相对称的小说、诗歌、散文、戏剧、电影的轰击。如
果一名青年作家坚持走老派的现实主义的文学之路，那也
好，那就做好超越 19 世纪欧洲以及 20 世纪中国前辈的准
备。如果既不创新也不超越，那就是自得其乐的“文学”
了。没有抱负的文学有什么好写的呢？

我的学生范晴的短篇小说《棕熊踢踏舞》真正只写了
一个人物，叫陈逸青。故事并不复杂：一位农村青年在县
城找到一份工作，在面包店门口扮演棕熊以招揽顾客。他
裹着棕熊服，像爷爷一样跳踢踏舞的情景被人拍成视频发
布到网上，引起很多人关注；之后他与人发生冲突，从棕熊
服里露出自己的头。文中提到，套在棕熊服里面的主人公
陈逸青“惊恐地发现自己失声了。他不断地张开嘴，却只
是徒劳”。小说的最后写道：“陈逸青看见自己和爷爷的影
子融为了一体。”——这显然有点宿命的意味。范晴还很
年轻。她力图走到自己故事的背后，这值得称赞。

在 陈 逸 青 刚 刚 套 上 棕 熊 服 ，还 不 适 应 的 时 候 ，小 说
中 出 现 了 一 段 文 字 ，说 陈 逸 青“ 连 睡 觉 都 是 穿 着 衣 服 睡
的。那身熊毛，渐渐变成了陈逸青的，柔软茂盛，根根分
明，从他的手臂、大腿、腹股冒出，连指甲都覆满了。床
上、地板上，就连餐盘里，处处都是陈逸青身上掉落的熊
毛……”读到这里，我以为范晴要把自己带入卡夫卡《变
形 记》的 轨 道 。 但 是 读 下 来 ，发 现 她 并 没 有 这 样 做 。 这
挺 好 。 如 果 她 这 样 做 了 ，那 就 是 落 入 了 已 有 文 学 的 窠
臼 。 已 有 文 学 不 论 中 外 ，对 我 们 来 说 大 多 是 经 典 ，在 具
体 的 创 造 性 的 写 作 中 一 头 扑 向 经 典 其 实 是 缺 乏 文 学 见
识（学 习 性 写 作 另 当 别 论）。她没有进入卡夫卡的轨道，
继续着自己的叙事。

小说中展现出一名青年人对远远大于自己的生活的观
察，而且这观察中还附带着一种幽默感。虽然语言还谈不
上有自己的独到之处，但我看出了她的才能。

范晴毕竟年轻。她说“爷爷踢出的谷垄笔直均匀，像
楷书；陈逸青踢出的谷垄歪歪扭扭，像狂草”，这个说法有
趣，透露出作者的文化修养，但也有点儿突然——文化之
光忽然照进了普普通通的乡村与县城的生活，但作者又没
有将它展开成一个必然的因素：乡下人当然也写毛笔字，
但不是人人都写。范晴说“汗水从爷爷鹰展的臂间飞溅，
坠入金黄色的谷场，像献给田野的吻”，这有点过于诗意
了，而且是学生腔的诗意。当她提到“百老汇的踢踏舞”
时，我为她的行文捏把汗。还好，还好，这样的有点水土不
服的句子在整篇小说中只出现了一次。

青年文学创作的窠臼与突破
西 川

和顺县太行山云海和顺县太行山云海

关于白洋淀的文学作品，差不多只有孙犁二十世纪
四五十年代创作的几篇，却因为写出了当时的抗战大局
和人们在战争中的细腻心思，加上诗意的描写深入了时
代和生活的肌理，给读者留下深刻的印象，从而让白洋
淀成了特殊的文学形象。每每想到或提到白洋淀，似乎
都能闻到淀上荷花淡远的香气，看得见那苍青色的漫天
芦苇和人家屋顶上的袅袅炊烟。

如今，将近 80 年过去了，这块土地经历了怎样的变
化，土地上的人们又在做些什么呢？关仁山的长篇小说
《白洋淀上》（作家出版社 2022 年 12 月出版），或许就是
在回答这个问题。

在关仁山的这部小说里，经历过抗战的老人和他们
的子孙，大多仍然生活在这片土地上，他们中的很多人，
也没有忘记那段悲愤与抗争相伴的历史。不过，时代的
主题变换了，不再是对抗现实的敌人，而是如何加大乡
村的发展力度，怎样建设新时代的新乡村。于是，我们
在小说里看到了城乡的互动、土地的流转、生态的维护、
多产业的联合、高科技的创新……那些过往似乎跟乡村
不相干的一切，现在都一点点降临在这块古老而新鲜的
土地上。大地以厚德载物，时代种下新的机遇，大地就
渐渐茁出新绿。淀上荷花，风中芦苇，甚至是院落里的
鸡鸣狗吠，仿佛亘古不变，却如同好雨洗过的世界，焕发
出截然不同的风采——翻开泥土，新香怡人。

时代与土地的更新，离不开人的更新，《白洋淀上》
也塑造了新的人物。以王决心和乔麦为首的一群年轻
人，听着铃铛奶奶的抗战故事，传承着世代相传的质朴
和善良，却没有故步自封，而是在新的时代里积极学习
新知识，接受新观点，寻求新出路。最终，王决心成了国

企工匠，养鸭女乔麦成了具有家国情怀的乡村新人，其
他人也逐渐找到了自己的方向。忘记历史和土地意味
着背叛，忽视当下和时代意味着懒惰。在变动不居的时
间潮汐里，这些年轻人抖擞精神读书学习，虽然落脚点
仍然是脚下的土地，却具备了国际视野和大局观，既能
注意到高科技在当今时代的重大意义，也能发现农业问
题背后的国际竞争，已经在某种意义上成为新的乡村人
物。新时代的乡村建设之道，在新民，那些在大乐书院
里读书的年轻人，循着书香披荆斩棘，从自己脚下走出
了新路。

每一片土地上都有复杂的生存形态，白洋淀也不例
外。人们在这里打渔、养鸭、种树、编织、经商，也在这里
奉生送死、行善积德，当然也难免有恩怨纠缠。值得注
意的是，关仁山写到了王、姚两个家族的恩怨来由，却并
不是一心围绕恩怨制造矛盾，增添情节，而是耐心地书
写恩怨的来龙去脉，在丰富的细节中一点点尝试解开恩
怨的可能。不止如此，那些在小说里犯有过错或性格有
缺陷的人，作者也没有让他们成为善良或坚强者的对
照，而是贴着他们自身的性格逻辑，给出他们自我调整
的合理空间。比如，暴躁易怒的“腰里硬”稍稍减少了自
己的戾气，曾经背叛妻子的王德逐渐意识到爱的深意，
生性懦弱的水牛经历波折后找到了属于自己的信心。
没有人生来就完美无缺，能在人世中表达善意或调整一
点自身的缺点，已经算得上是心灵之香了吧？

不必过于精确地计算小说的现实和精神属性，这部
饱含着泥香、书香和心灵之香的大型长篇小说，既是现
实的镜像，也是作者理想的载体——白洋淀上的水天一
色，原本就由人的眼睛创造。 （图为白洋淀风光）

脚踩泥土脚踩泥土踏出新路踏出新路
——《《白洋淀上白洋淀上》》的人物塑造的人物塑造
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5月 15日，山西省作家协会
第七届全委会第五次全体会议
在 太 原 召 开 ，增 选 冯 军 为 山 西
省作家协会副主席。山西省作
家协会党组书记邢利民讲授专
题党课。省作家协会主席团成
员 、省 作 家 协 会 七 届 五 次 全 委
会 委 员 、省 作 家 协 会 相 关 同 志
列席会议。

会 议 指 出 ，新 时 代 新 征 程
上 ，省 作 家 协 会 要 深 入 学 习 贯
彻习近平总书记关于群团工作
和 文 艺 工 作 的 重 要 论 述 ，紧 紧
围绕政治引领、团结引导、联络
协调、服务管理、自律维权、推
动 创 作 的 职 能 ，切 实 加 强 政 治
引领，广泛凝聚共识，不断巩固
全省人民团结奋斗的共同思想
基 础 ，鼓 舞 全 省 人 民 意 气 风 发
迈上新征程。

专题党课带领大家学习党
的二十大精神和习近平总书记
关 于 文 艺 工 作 的 重 要 论 述 ，以
及习近平总书记视察山西的重
要 讲 话 重 要 指 示 ，强 调 要 牢 牢
把握“学思想、强党性、重实践、
建新功”的总要求，扎扎实实开
展 好 调 研 活 动 ，通 过 抓 好 问 题
整改进一步提升服务全省文学
事 业 的 本 领 ，全 力 夯 实 文 学 事
业 高 质 量 发 展 工 作 平 台 ，大 力
推进文学事业从“高原”向“高
峰”的迈进。

会议希望广大作家和文学工作者牢记初心使
命，牢牢把握全面贯彻党的二十大精神这一主题主
线，突出重点、打造亮点，守正创新、勇毅前行，向推
进新时代文学高质量发展迈出新步伐。 王 姝


