

窦犨与透灵神碑

董增红

锦绣太原·人物篇⑩



从有文字记载历史开始,就产生了史官这一职业。“夫所谓直笔者,不掩恶,不虚美,书之有益于褒贬,不书无损于劝诫”(刘知几《史通》),中国古代,史官的职业道德和职业操守最重要的就是“实事求是、秉笔直书”,对于帝王的言行“君举必书”,不管你“举”得对不对,都要“直书其事”。在这方面最早作出典范的是春秋时山西人董狐,孔子曾赞董狐:“古之良史也,书法不隐。”后来,人们把直书其事的文笔赞为“董狐之笔”,董狐也成为古代众多读书人学习和效仿的榜样。距离董狐一千年之后,太原郡中都人孙盛同样以“秉笔直书”的壮举,成为史学家典范。

孙
琨

孙盛直笔树典范

“八王之乱”后,西晋皇族司马睿南迁建立东晋。好多中原士族,包括太原王氏、孙氏两大魏晋名门也为躲避动乱南渡至江南。这其间,太原郡孙盛以博学、善清谈而受到东晋权臣桓温青睐,并随其北伐收复洛阳,官至长沙太守,封吴昌县侯;晚年官至秘书监、给事中。孙盛是东晋中期著名史学家,一生著述颇丰,著有《魏氏春秋》、《晋阳秋》,及诗赋论难十篇,《晋书》称其“笃学不倦,自少至老,手不释卷”。

征西大将军桓温,先后于东晋永和十年(354)、永和十二年(356)、太和四年(369)三次以关中、河洛、河北为目标进行北伐。第三次北伐到枋头(河南浚县)时,因为军备不齐、不善水战等多种原因大败。当时,孙盛是桓温帐下参军,他后来在《晋阳秋》中,将枋头败绩如实记载。桓温看到后,怒气冲冲地对孙盛之子说:“枋头原是失利,何至于如尊君所说那样!如果这部史书流传,自然要牵涉君家。”以杀身灭族威胁其修改记载。桓温当时执朝廷内外大权于一身,孙盛之子大为害怕,急忙叩拜谢罪,承诺一定会劝说父亲删改。

其时,孙盛已年老退休在家,儿子们哭泣跪拜于地,请求他为一家百口着想,孙盛大怒,拒不屈服于桓温,坚持按史书史,不退半步。儿子们不顾孙盛反对,私自删改了孙盛的书稿,孙盛不甘心屈服于桓温淫威,于是抄写了两个未修订本,寄给北方的前燕皇帝慕容皝。太元年间,北魏孝武帝广泛征求异闻,才在辽东得到这本书,用来相互考校,很多地方不相同,于是《晋阳秋》存世有两个版本。

孙盛在东晋时并没有担任史官,就是一名对历史感兴趣、有研究的学者官员,但他能继承良史传统,秉笔直书,难能可贵。

“踢倒山”

王民官

以前在家乡太原南郊,大多数人穿的鞋为手工制作。妈妈曾给我做过一双“踢倒山”布鞋,记忆犹新。

做鞋,先打袼褙。把旧衣服或不用的旧布料,浆洗干净,再用烙铁把布熨平展,然后在火上做好糨糊,开始抹一层糨糊,贴一层布,待有五六层后再拿到院里贴在墙上晒干。晾干后按鞋样子剪好,再将几层摞起来,俗称“千层底”。

然后就是搓麻线了。买几斤加工好的散芝麻,再用一个特制的纺麻铁锤,一头带钩,中间是个铁圆盘,另一头是铁杆,一边缠麻,一边在大腿部位的裤子上搓动后,提起来转圈。很快,一根细而结实的麻绳就搓好了。

纳底的针也是大号铁针,一个是穿麻绳的针,还有一个是特制的穿洞钢针。有时,为卡住铁针,还会用到黄铜或红铜做的紧箍环,用久了闪闪发光。纳底时,常常需要把顶针儿套在手指上,用来帮助向外顶针线。

纳鞋底也要看手艺和功夫。一般在前脚掌部分,脚后部位纳得密度较大,一排排横平竖直,挤得紧紧的。而在脚心的位置则绣上花纹,针脚相对稀疏一些,为的是走起路来好弯曲,这也是纳鞋底人的一种智慧。

母亲做的“踢倒山”,鞋头是由脚底延伸出来的一个正三角,鞋底与鞋帮的连接部位还有一道棱角线,夹角正对着鞋面口,很好看。走起路来,灰尘也灌不到鞋子里面。鞋帮上也很用心,用白布锁边,如果是女鞋,则绣上花朵图案,男鞋则横竖也要串几遍,为的是让鞋帮直挺跟脚。现在回想起来,这“踢倒山”鞋,还真是一件工艺品呢!

人们迫于生计,不得不迁徙有无,取给他乡。

明代,北部边境屯驻大军以防蒙古侵扰,并陆续建立九边重镇。为了解决驻军物资供应,除了由政府转运和实行军屯外,明洪武三年(1370),在山西行省的建议下推行“开中法”,鼓励商人将粮食、布匹、草料等物资输送到边地换取盐引,凭盐引到盐场领取食盐,然后到指定区域销售。“开中法”中最重要的两项物资——食盐和粮食正是晋南地区的优势资源,平阳商人遂利用晋南地区丰富的盐、粮、布匹资源和距离边镇较近的地理优势开展贸易。

以“开中法”为契机,平阳商人从寡到多、从弱到强,至明中后期,已经发展成为一支商界劲旅。时人张翰说山西“以太原为省会,而平阳为富饶”,亲历山西的王士性亦云平阳“豪商大贾甲天下”“非数十万不称富”。当时的平阳商人在全国范围来说也是首屈一指的力量,明代博物学家谢肇淛《五杂俎》记载“富室之称雄者,江南则推新安,江北则推山右”“山右其富甚于新安”,其中的山右商人指的就是平阳和泽潞商人。虽然之后平阳商人的活动范围、经营项目等有所转移,但自明代崛起以后就一直是晋商中的一支主要力量,以历史悠久、规模大、行业广、字号响而著称。

村童旧戏“打格”

宋旭

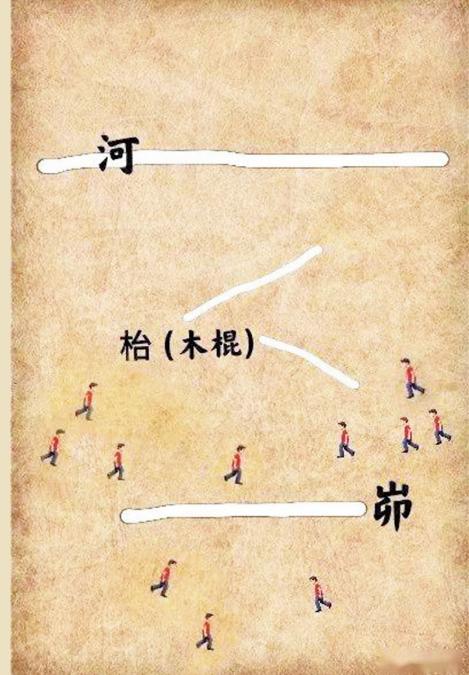
旧时,大同、怀仁一带乡间流行一种童戏,其名曰“打格”。其玩具“格”是于村边小树林里寻些“圪溜把弯”的木棍,剥去树皮即成。其玩法是将聚在一起的小伙伴分为两拨,然后在地面上画三条横线,横线之间的距离相隔五六米远。一拨的小伙伴先将手里的“格”分别放在中间的横线上,另一拨的小伙伴站在一侧的横线上,用手里的“格”依次抛击横线上的“格”。其判决分两档。先看击中与否,击中者为胜,击不中者为负。如果都击中的话,就要看置于中间横线上的“格”是否被击出另一侧的线外。击出线外者为胜,不出线者为负。胜者得意洋洋,负者垂头丧气,有时负者让胜者于自己头发茂密处拧几个“烧山药”之类的。

打格这一游戏,实际滥觞于蒙古草原上的“掷布鲁”。布鲁是蒙古族传统投掷器,也称“布鲁·朝胡”或“布鲁·西德胡”,其用弯曲的小木棒制成,直柄曲头,一端有金属弯钩,布鲁头上系有牛皮板绳。最早的布鲁是狩猎工具,后兼作兵器。蒙古人狩猎时将布鲁插于腰带上,用于近距离猎获野兽。既可打低飞的鸟类,又可击地上的走兽。纵马奔驰间偶遇狼和其他野兽时,抽出布鲁,用力撞击野兽头部,其力道之大,可击碎动物头骨。在靠近汉族居住区的地方,多数情况下,布鲁被用来打兔子。所以蒙汉混居的地方多把布鲁说成“讨来棒子”或“陶拉棒”。讨来或陶拉,均为蒙古语“兔子”的音译。而大同、怀仁一带所说的“格”,实际就是“讨来”的急读形式。其音理类似于学界过去所谓的“分音词”,实际是选取了“讨”之声母和“来”之韵母合成的读音。

实际上,作为投掷器的布鲁或“讨来棒”,在草原民族中流传极为久远。南宋宋叶隆礼的《契丹国志·岁时杂



打格游戏场景



打格游戏示意图

平阳商人源远流长

鲁靖康

明清两代,山西商人以敢为人先的商业胆识、不畏艰辛的创业精神,在历史上留下了五百年的晋商辉煌史。尧都平阳时期的早期商贸活动是山西商业活动之始。明代实施“开中法”,平阳商人是首先利用这项政策崛起的晋商群体。因此,以今日临汾为中心的平阳商人,是晋商的源头,他们与我省其他地区商人群体一起构成了晋商集团。

晋南所处的地理位置为平阳商人兴起提供了交通优势。山西地域南北狭长,南连中原腹地,北接塞外草原,中部系列盆地构成的通道是中原农耕文明和塞外草原文明相互交流的纽带,这条通道南北分别连接内陆丝绸之路和草原丝绸之路,交通区位优势明显。临汾平阳鼓楼上“东临雷霍”“西控河汾”“南通秦蜀”“北达幽并”的匾额,正是对这种区位优势的生动注解。

晋南地区的农业生产条件和资源禀赋为平阳商人兴起奠定了经济基础。山西农业生产条件整体上不算优厚,但临汾、运城盆地海拔较低,农业物产丰饶。更重要的是,晋南拥有丰富的盐业资源,河东盐池是我国历史最悠久的盐业生产基地,该地区还拥有丰富的铜、铁等矿藏,可为发展手工业提供资源。

红色记忆

图片来源:百度