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每 逢 婚 丧 嫁 娶 ，总
得 有 一 个 人 来 张 罗 一
番 ，那 就 是 总 管 。 从 小
耳濡目染乡间的民风民
俗，对掌控场面、料理宴
席的总管充满敬意。所
以 我 从 小 暗 暗 立 志 ：长
大要当一次总管。

我爹年轻时经常被
别人请去当总管，他说，
其 实 当 总 管 非 常 累 ，劳
心 费 神 ，但 我 对 他 的 话
半信半疑：在我眼中，总
管 就 是 最 好 的 营 生 ，自
己 家 的 事 、别 人 的 事 都
耽误不下。

遗 憾 的 是 ，我 年 逾
花甲，虽然立志较早，但
未 曾 实 现 。 每 每 回 忆 ，

“长使英雄泪满襟”。几
十 年 来 ，至 亲 好 友 遇 有
宴事，我也曾参与策划、
布置、试菜，如果真有当
总 管 的 天 分 ，按 理 说 是
不 会 被 埋 没 的 ，但 我 从
未 独 当 一 面 当 过 总 管 。
看来，“群众的眼睛是雪亮的”，我不是当总管
的的料。我参加过多少亲朋家的宴事，看着
忙碌的总管来回穿梭，茶水都顾不上喝一口；
偶尔遇上挑理的亲友，总管还要替事主家挡
枪，可不是个轻松的活儿，我笨嘴拙舌应付不
了。只不过，心里过早埋下的总管梦有机缘
巧合时，萌发一下，仅此而已。

有一年，同事老张儿子大婚，我俩办公桌
相邻，几十年哥们，关系最铁，免不了在一起
经常商议婚礼安排。我掰着指头划算，婚期
一天天临近，老张却一直不和我说破，我只好
提前介入，用谦卑、温和、动之以情的语气和
他商量：“你看，我在单位这么多年，马上退
休，想担任一次正职，这回儿子婚事的总管不
用找别人啦？”老张知道我在寻开心，不急不
慢地说：“哎呀！我这里也不好安排，这要凭
借实力参与竞争。”最终，总管还是由单位里
身经百战的人担任。老婆开导我：是金子总
会发光，是他们没有慧眼。我能说什么？

我曾名副其实担任过一次副总管。好友
嫁女，六名副总管，我位列其中。一天，好友
召集到酒店试菜，恰巧我和其他两位有事，去
不了。之后、我们三人便向他发难：这菜得重
试，要不我们“辞职”。好友无奈，只得破费重
试菜一回，席间，我们还戏谑：那些菜是总管
定的？口味不行，全部换掉。他无奈地叹息：
这哪是副主管，简直就是“恶霸”。

朋友圈里的亲友，没有人提议让我当总管，
家家的宴事都办得非常圆满，挑不出瑕疵。年
轻时人微言轻，没人请我当总管，后来“人过三
十不学艺”，没有童子功，即使有人诚心雇我，

“没有这金刚钻”，我也不敢瞎揽这事了。
我一哥们，贸然当了一回总管，却留下一

段“佳话“，让人忍俊不禁。
事 主 家 桌 数 不 多 ，情 谊 在 此 ，他 拍 了 胸

脯：不用请总管了，有我呢！十几桌，没问题
能拿下。揽的敢揽，用的敢用，这事就敲定，
一场百年难遇的喜剧开演了。

婚宴安排在广场近前的一家酒店，锣鼓
队在酒店门口敲得正起劲儿，把大堂经理敲
出来了，质问：今天中午这里就没有办喜事
的，你们瞎敲什么？原来，是总管通知错地方
了。事过一年以后，总管理直气壮：如果不敲
错，怎么能生下 8斤重的大胖小子？

去年女儿婚期临近，总管的人选日益临
近，“敲错锣鼓”的前任总管不厌其烦催促：定
了没有？我这后半年可没有闲空了！显得自
己“名总管”很忙，身价也很高！知道也是找
开心。

说到底，总管这一角色首先要热心，组织
能力要强，还要有一定实战经验。

有人说，在城市依河而居的人家是幸福的，对此
我深信不疑。我的青少年时代和不惑之年至今，两
度住在汾河岸边，感受到汾河的变迁和愈来愈美好
的生活。

20 世纪 80 年代初，父亲分到宣传系统在老军营
小区新建的一套单元房，家人喜出望外地搬进新宅，
西去不远便是穿城而过的汾河。那时河水逐渐被污
染，荒草萋萋，河道狭窄，但汾河坝堰上绿树成荫，暑
假早晨我随父母去玩，常能听到艺校的口技演员对着
枝头鸣叫的鸟雀练功，叽叽喳喳的难辨真伪。有的河
段成为大片滩地，有几年一些居民开荒种地，我家也
开垦出一小块,种了玉米、黄豆之类，围起象征性的篱
笆。我跟着父母夏日去浇过水,秋天掰玉茭、收黄豆，
捧得汗水换取的收获，体验了难得的田园乐趣。

我出嫁之后，搬离了汾河岸边，许是命里有缘，十
多年后乔迁丽华苑新居，又和汾河成了近邻。此时汾
河景区一期工程已告竣，长风大桥南北两岸碧水荡漾
林木葱郁，随着长风文化商务区的建成，图书馆、美术
馆、大剧院等设施开放，汾河景区后续改造向南北延
伸，居住在长风中心段的我，分享城区时尚靓丽的景
色，也见证了市民诗意栖居的幸福。

我和家人常在此流连，清爽怡人的空气夹杂着花
草的芬芳，或绿或黄的灌木被修剪成各种造型。坐在
如画的美景中独自发一阵呆，卸下劳碌和疲惫，也是
一种享受。有一回在彩虹自行车道上骑行，迎面碰到
失联多年的老友，感到意外的惊喜。周末闲暇，是我
赶场健身的时光，广场舞、健排舞轮番上阵,自诩每天
和青山碧水共舞，养心强身。老公调侃我是三级运动
员的训练标准,我乐得一笑,依旧早出晚归。

美丽的汾河景区也是人文景区。我曾随父亲一
起去看雁丘景点，回味元好问词里大雁殉情的感人情

境。也曾漫步于高耸的汾水阁前，感受远古时期台骀
治汾造福于民的故事。而在新时代的汾河景区，几乎
每天都在生发着新的故事。

我在今年 5月的所见和亲历，难以忘怀。
正是月季花初放的时节。那个周末我行至一片

浓艳的月季花前，见一位年轻男子正在给坐在轮椅
上微笑的母亲拍照。我在一旁羡慕地瞅着，之后欣
然应邀给这对母子拍了张合影，短短几句交谈，就知
道母子心头一定盛开着比鲜花还要引人的故事。那
边传来阵阵昂扬的音乐和歌声：“妈妈教我一支歌，
没有共产党就没有新中国……”我快步走去加入了

这纯属民间组团的合唱，人们个个激情饱满，脸上无
不挂着惬意的笑容，而这些中老年人经历过多少喜
悦和忧伤，那些山重水复和柳暗花明的际遇都是城
市生动的细节。

汾河景区也是验证城市文明程度的场所。母亲
节那天，晨练后回家的路上，想给老妈打个电话祝福，
再发个红包表示心意，一摸口袋发现手机不见了。心
急如焚的我手足无措，沿路返回寻找。借用路人的手
机拨通了自己的电话，没想到电话通了，传来一位女
子的声音，说在草坪上捡到手机在原地等着失主呢。
待我见到“拾机不昧”者，原来是一对朴实的姐妹。我
连声道谢，还掏出一百元表达谢意，姐妹俩坚辞不受，
转身匆匆离去了。省城正在创建全国文明城市，市民
在用善举传递温暖，递交答卷，彰显了太原人的文明
新风尚。

家住汾河岸,抬头可见西山苍绿，低头可见汾河
碧波,两岸展开纵横百里的绚丽画卷。一条穿城而过
的母亲河，映照出城市的惊艳巨变，也为百姓提供了
宜居宜业的幸福家园。
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那年，弟弟毕业后留在太原工作，家
里就购买了 三 给 片 区 的 新 建 楼 房 。 这 个
不大的毛坯房，成了我们眼里最漂亮最豪
华的房屋。外来的我们，在太原也有了栖
身之所，一个充满希望和温暖的、属于自己
的家。

住进来没多长时间，市政府承诺的各
项建设工程如期上马。心里着实觉得政府
说话算话，靠谱！ 2020 年底，小区西南的
位置，一个崭新的“生命”诞生了，那就是
摄乐公园。

摄乐公园像一个新生儿，开始了自己
的成长。而近在咫尺的我们，也开心地见
证了它的成长。

早晨上班的时候，会经过它的北门，
一路向东，在崭新的摄乐街顺畅通行，登
上一座高高耸立、造型优美的独塔扭索面
斜拉桥——摄乐桥。从这里，可以分别进
入滨河东、西两路，汇入这座城市的高速
洪流中。

夜晚下班回来，总会看一眼摄乐公园
东面，那里是山西省人民医院新院区。它
每天都有新变化，相信在不久的将来，这座
医院会迎来很多新的医生与护士，还会诞
生 很 多 小 生 命 ，为 这 座 城 市 增 添 新 的 力
量。公园和医院，像是一个人成长路上两
个不可或缺的部分。健康的时候，在公园
强健身体；生病的时候，及时就医。

有时感觉压力大，我便选择一个人在
夜晚来到公园最南面。这里有一个篮球
场、一个网球场、一个羽毛球场、还有一个
小型足球场。一年四季，这里从不缺少挥
汗如雨的人。站在那里，我只静静欣赏，
看着那些活力四射的身影，仿佛那些在运
动场上奔跑、跳跃、欢呼的青春日子又呼
啸着回来了。向公园外的南面望去，是一
个 个 教 室 ，以 及 教 室 里 透 出 的 灯 光 。 有
时，还可以听到朗朗的读书声。没错，隔
着一条崭新摄乐南街的，是一座崭新的中
学校园——太原外国语学校摄乐校区。我
知道，祖国的花朵正在吸收着知识的养分，
茁壮成长。我们以及他们，是这片大地上
绵延不绝的建设者。

摄乐公园的四周，都是新建的小区。以我们这个小区来看，大
多数都是 80 后、90 后，尤以城市的新来者居多，也有部分是太原长
大的孩子，在这里组建了新的小家。人群总体上是年轻的。随着小
家的成立，就会有很多小生命出生。这样，众多的 50 后、60 后家长
便义不容辞地来帮忙带孩子，他们绝大多数也是这座城市的新加入
者。这座小小的公园，承载了这部分新生力量的喜怒哀乐、世故人
情。人和公园一起，融入这座城市，为这座城市贡献力量，和这座城
市共同成长。

周末早晨，公园里清新又安静，便会增加一些年轻人看书的身
影。有一次，一位年轻的妈妈坐在一把长椅上，手捧一本书，专注地
读着。她背后的绿树，垂着鲜嫩的枝条，恰好把她裹在树荫里。不
远处，她的老公在轻声哄着孩子。那一刻，春意融融。

有时，我会约我的邻居一起来公园。我们沿着红色的塑胶步
道，分享着一件件新生事物。邻居是千“禧宝宝”，随着这座公园的
成长，她已经从一名 985大学的本科生，成为了一名直博生。公园里
的花草树木，和我一起听到了她的好成绩：全国大学生英语大赛特
等奖、湖南省优秀毕业生……她就读的高中，便是与公园一路相隔
的太原外国语学校。

邻居的父母都是 70 后，工作之余，经常相约一起去公园运动、学
习。妈妈专注国学，爸爸正在自考会计专业，人到中年的二人依旧
齐头并进，在公园镌刻下奋斗者的美丽身影。

我作为一名 80 后，这些年也一直没有停止学习与成长。有一
次，我在公园里遇到一位 90 后，因为互有好感，便攀谈起来。聊着
聊着，发现我们的兴趣共同点是法学。她是一名律师，正在准备考
省高院。问她，愿意清贫一生，成为一名好法官吗？她说，愿意。后
来，她得偿所愿。我想，她一定会成为一名坚守公平正义底线的好
法官。我与她虽然不会常常相见，但都是这座城市的建设者。

一座公园，少不了花草树木。步行于此，犹如置身汪洋花海。
每到春天，繁花满树，粉嫩娇艳。有月季花溪、有海棠园，我还在七
八月份的时候看到海棠花和海棠果同时出现。还有大片的太阳菊，
黄色的花朵，一簇簇拥着，向着太阳高昂着头颅。

去公园走一趟，体会着这些新生植物的蓬勃生长，感受着它们
的生命活力，呼吸着草木特有的清苦味道，心中的爱意不由得暖暖
升腾，眼睛更觉清澈明亮，脚步变得轻盈而有力，感觉自己与这座城
市，都充满了新生的希望，孕育着无穷幸福和喜悦。

在古诗体裁中，我偏爱歌行体。它自由活泼、随性烂漫，
创作它、吟哦它，是要且歌且行、仿佛挣脱牢笼似的，“歌”之咏
之、手之舞之才尽兴，才能尽显它本来的样子。

于是，下雪的日子，是要踏着雪的节拍去行动的。

雪中行·暗香浮动

南国的早春总有花色相伴。天气虽有凉意，却极少看到
落雪，想寻得白茫茫天地间的红梅映雪盛景颇有些难度。江
南的早春绿意渐生，古刹晚钟、亭台晓月，疏影横斜、暗香浮
动，若有飘雪也是细细的雪，如丝如雨斜斜入风；北国的春天
就是一首豪气的壮词，千里冰封、万里雪飘不足意，必有那大
红的灯笼、旋转的花灯、漫天的铁花才称心，再加上热腾腾的
出笼包子、撒着胡椒面的羊杂汤、驴肉粉才够味。

我第一次沿着暗香寻得芳踪，是在济南的早春。
那年三月至泉城济南，在趵突泉边走过李清照故居，走

过娥英祠，来到沧园时，意外发现了几株蜡梅。经过一片浓
郁的海棠，偶然瞥见一树淡淡的小花悄立枝头，花色细小泛
黄，花瓣层层包裹，若非风中点点暗香，很容易被忽略。北宋
诗人黄庭坚曾赋诗《戏咏蜡梅》，后有跋语写道：“京洛间有
一种花，香气似梅花，五出而不能晶明，类女功捻蜡所成。京
洛人因谓蜡梅。木身与叶乃类蒴藋。窦高州家有灌丛，能香
一园也……”

黄庭坚诗跋语中的蜡梅开在宋代京洛间，而我初见的蜡
梅绽于济南趵突泉之沧园。沧园其名源自明朝著名诗人、

“后七子”领袖李攀龙，因著有《沧溟集》，世称“沧溟先生”。
1987 年 1 月沧园改为王雪涛纪念馆，王雪涛是著名的小写
意花鸟画家，曾与李苦禅同拜齐白石为师。至今，沧园中一

块石头上刻着“蓝已青矣”，这是 1934 年齐白石在雪涛杂画
册上的题字，足见其对王雪涛脱胎于自己画技又新径别出的
欢欣和鼓励。

诗酒茶·促膝相悦

恰逢周末，走入街巷，踏进朋友的家门。
带着雪地里的脚印，抖一抖肩头的细雪，无拘无束地围坐

在温暖的家中。主人沏一壶热茶，客人抓两把瓜子，三三两两
地围坐在一起。拿出你珍藏的金骏眉、白牡丹，拿出我心里的
趣闻，把这些年的初印象、小喜欢慢慢展开。

我 从 白 茫 茫 的 春 雪 中 寻 友 至 此 ，这 杯 中 的 清 茶 也 来 自
大自然。你看它虽然静卧在屋主人的茶罐中细细收藏 ，可
一 经 拿 出 、与 沸 腾 的 热 水 相 遇 ，便 散 发 出 自 然 间 的 质 朴 与
香气。

茶，从其字形上看，上有草，下为木，中间是个人，含着“人
在草木间”的意思。从种茶到采茶，从运茶到品茶，经历了一
道道工序，一重重山水，从乡间来到了市集，从盒子里来到杯
中、口中。品茶人，也带着喜悦与欢欣访友而至，又带着温暖
的心意踏雪而归。

故园情·嘉木小品

从乡间来到城市的，不光有茶，还有我们。
与友人说起一年的计划，他说想去厦门，她说想去西溪，

我想陪伴家人去趟临近的古都。时光悄悄，我们已经立于三
字头上数年。有的事业蓬勃，有的儿女绕膝，有的孑然一身，
有的心怀四海。时代的大潮拍打在每一个人身上，溅起不同
的浪花。经历了求学、求职、爱情、婚姻，那些牵绊我们的、成
就我们的，也在一点一滴塑造着今天的我们、勾勒着明天的
我们。

于是，路过故乡街巷的时候，会说：这儿是我中学跑步常
来的地方，那次经过那里遇到了小学同学的妈妈；这片高楼林
立的地方以前是满眼田地，那个我妈妈最爱逛的商场前几天
进去都觉得不认识了……变化这么大，还是有一些东西在坚
守着、凝望着，比如我印象里那一排小树，如今已经长得高高
大大，比如姥姥在老家院里种下的一簇牡丹花，经过二三十
年，每到四五月间仍然开得绚烂。

春日的柔情，在南国，在北地，在行居的城市，也在静候的
乡村。当我无数次往返于城市和乡间，去直面土地、天空、飞
鸟、树木，去回溯它们的现在和曾经，就如同沿着一条河流一
路寻找，也像翻看古代史、服装史、茶业史、晋商史、党史……
边走边想，忽然明白了这些与如今的关联，开始有意识地去思
考我们来自何方、走向何处。于是，心就不躁了，能更安静地
看待一个人的成长变化、一座村庄的时代变迁、一座城市几多
变幻，更平和地体悟国家的星星之火、欣欣向荣，也更加珍视
每一份付出与收获、反思与前行。

快雪已晴，且歌之；暖春将至，行将远。
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酒店的“主人家”当然有姓名，但书中没有写
明，只是以酒家称呼。我们说的这位酒家，就是景
阳冈下“三碗不过岗”酒店的掌柜。在《水浒传》第
二十三回《横海郡柴进留宾 景阳冈武松打虎》中，
酒家一直在阳谷县这家酒店做生意，如果不是武
松，人家的生意一直中规中矩，更谈不上被人误解。

武松离了横海郡柴进庄上，回清河县找自己的
亲哥哥武大。在路上行了几日，这天来到了阳谷县
地界。这景阳冈离县城尚远，又是晌午时分，武松
走得又饥又渴，望见前面有个酒店，招旗上五个字
道是“三碗不过岗”，就走了进去，找了个座位坐下，
叫：“主人家，快把酒来吃。”酒家见有客人上门，自
然不敢怠慢，立马拿出三只碗、一双筷子和一碟热
菜，放在武松面前，而且满满筛了一碗酒。武松一
饮而尽，夸赞“这酒好生有气力”，显然酒精度不
低。武松又叫酒家：“主人家，有饱肚的买些吃酒。”
酒家说只有熟牛肉。

武松道：“好的切二三斤来吃酒。”店家就进到
里面切出二斤熟牛肉。读者注意，这店家好像不会
做生意，武松要二三斤，自然给他三斤不是多赚些
银子吗，怎么只切出二斤来？这店家切肉如此，筛
酒也“吝啬”，三碗之后，竟然再不出来筛。武松不
能理解，便敲着桌子大声问酒家，怎么不来筛酒。
酒家说，酒就不添了，要肉可以再给你切一些儿。
武松却说，肉也要，酒也要。还有点生气，质问酒
家：“你如何不肯卖酒与我吃？”酒家就把门口招牌
上的五个字解释给武松，说：“俺家的酒，虽是村酒，
却比老酒的滋味。但凡客人来我店中吃了三碗的，
便醉了，过不得前面的山冈去。”并且告诉他，过往
的客人只吃三碗，更不多问。

武松一听这个原因，忽然来了劲头，再次质问
酒家，自己已经吃了三碗怎么不醉？酒家只好再次
解释，说这酒初入口口感好，过不了多久就醉了。
武松显然不信，生气说道：“休要胡说。没地不还你
钱，再筛三碗来我吃。”酒家的好心没有得到响应，
看看武松长得五大三粗，只好又筛了三碗。武松越
吃越来劲儿，告诉店家：“我吃一碗，还你一碗钱，只
顾筛来。”店家再次劝说：“客官休只管要饮。这酒
端的要醉倒人，没药医。”武松这时其实已经带了醉
意，开始骂将起来，让酒家休要胡说，就是酒里下了

蒙汗药，“我也有鼻子”，也就是他能闻出来。
酒家的好心一再被误解，看看说劝不住，又给

他筛了三碗。武松甚至取出身上的碎银子，让酒家
看是否够他的酒钱。酒家说富富有余，还有找头
呐！武松说也不要你什么找头，只管把酒出来筛。
店家说店里还剩五六碗，就怕你吃不了。其实这时
店家已经有点后怕了：“你这条长汉，倘或醉倒了
时，怎扶得你住？”武松说：“要你扶不算好汉。”即便
这样，酒家也不再出来筛酒。武松焦躁道：“我又不
白吃你的，休要引老爹性发，通教你屋里粉碎，把你
这鸟店子倒翻转来！”酒家见武松醉意朦胧，只好又
给他筛了六碗酒。前前后后吃了十几碗，武松自个
站起来，走出门前，笑话店家：“什么三碗不过岗！”

这酒家绝对是善良之人。尽管武松一而再再
而三对其无理叫骂，在武松走出门之时，还是喊住
了他：“客官哪里去？”武松说我又没有少给你酒钱，
你叫住我做什么？酒家解释，说自己是好意，官府
发有榜文，景阳冈上有吃人的老虎，已经坏了二三
十条大汉性命，官府已经杖限猎户捕捉。而且要求
只能在巳午未三个时辰结伴而行，单身客人不许过
冈。现在已经是未末申初时分，“我见你走都不问
人，枉送了自家性命。不如就我此间歇了，等明日
慢慢凑得三二十人，一齐好过冈子”。武松哪里肯
信，认为酒家是吓唬他。酒家说，你要不信，可以进
屋看公家的榜文。武松说就是真有虎他也不怕。
认为酒家“莫不半夜三更要谋我财，害我性命，却把
鸟大虫唬吓我”。这下误会就深了。酒家见武松固
执，只好自己找台阶：“你看么！我是一片好心，反
做恶意，倒落得你恁地说。你不信我时，请尊便自
行。”说完摇摇头，自进店里去了。真是好心当成驴
肝肺！

后面的故事读者都知道，武松在路上确实见到
了官府榜文，明白酒家所言不虚。但碍于面子，怕
店家耻笑，就硬着头皮上了山冈。多亏他是武松，
换了别人，岂不坏了性命！这件事从酒家的角度看
来，叫“好人难做”，但善有善报，善良毕竟是一种优
秀的品德，尽管有时难免也会被人误解；而从武松
这方面看来，接受善意的规劝，不以自己的恶意来
无端猜度别人，也是做人相当重要的品质。老百姓
有言：听人劝，吃饱饭。

酒 店 的“ 主 人 家 ”
侯讵望

且歌且行
杨嘉木

家住汾河岸
梁雪梅

汾河景区汾河景区（（来源来源：：百度百度））


