

# 双塔



## 锤炼深入生活的本领

刘庆邦

日月星辰永不灭，天下文章无尽时。一个从事写作的人，有看不完的书、写不完的文章。盖的房子多，使用的建筑材料就多。写的东西多，对素材的需求量就大。在写作的初始阶段，我们使用的往往是自己的经验。可是，每个人的生命有限，活动范围有限，经验也有限，不可能取之不尽，用之不竭。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飞到野外，飞到百花丛中，在很多花朵中进进出出，才能酿出蜂蜜和王浆。作家就好比是一棵树，只有把根须深深扎进土地里，一年四季不断从土地里汲取营养，才能保证每年都能开花、结果。我们的办法，只能是向勤劳的蜜蜂和有耐力的树木学习，飞出去，扎下根，不断向生活学习，向劳动人民学习，持续从生活和人民群众中汲取创作源泉，使自己的创作活水涓涓，生生不息。

深入生活，说起来容易，真正做到并不那么容易。有一个态度问题，还有一个能力问题，这两个问题都解决好，才能深入下去，并收到实效。

先说态度问题。正确的态度，是有着深入生活的真诚要求和迫切愿望，是我要深入生活，不是要我深入生活。是心甘情愿的、主动的，而不是磨磨叽叽的被动行为。如果是一只漂在水面的葫芦，靠别人摁，是摁不下去的。就算使劲摁下去了，别人稍一松手，葫芦很快就会漂上来。如果是一只秤砣，就不一样了，把秤砣往水里一扔，秤砣会一直沉下去，沉得见底见泥。正确的态度，一定还要放下当家的架子，把自己的姿态放低，再放低。

再说能力问题。当今的生活丰富多彩，我们只要到生活中去，是不是就可以左右逢源、收获满满呢？我的看法是，不一定。同样都是下去深入生活，有人深入一段时间，就会得到不少素材，回头可以写一些中、短篇小说，甚至可以写一部长篇小说。而有的人虽说也到农村去了，或到工矿企业去了，并没有收到预期的效果。之所以如此，我想不外乎如下三种原因。一是生性比较怯生，缺乏社交能力，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，有些恐惧的，该说的不敢说，该看的不敢看，该问的不敢问，一切处在被动状态。这样的人去深入生活，与不深入没什么两样。二是心灵不够好奇，目光不够敏锐，洞察力不够深邃，该看到的没看到，该听到的没听到，该想到的没想到，得到的可能只是表面化的、普通化的东西。三是缺乏有准备的心和必要的想象力。三种原因相比较，第三种原因最主要，也最要命。

我们下去深入生活，目的是回过头来，静下心来，更好地投入创作。其实，在我们到达基层生活现场的同时，想象的马达就已经开动起来，创作的构思就已经开始，只是还没有完全成熟，还没有形成作品而已。创作当然需要想象，没有想象就没有创作。深入生活的过程，同样需要想象。所谓想象，是一种特殊的自我启发的心理活动，是通过此事物，想到彼事物，并找到事物之间的联系。是通过眼前发生的事情，想到以后尚未发生但有可能发生的事情。或是通过事物的表象，发掘出表象下面的秘密，抵达事物的本质。有了一边“生活”，一边通过想象的勤奋求索，我们好像走进了富裕的赋存之地，新的发现和欣喜一个接着一个。我们甚至有些按捺不住，跃跃欲试，急于投入新的创作。到了这样的状态，我们深入生活差不多就算是成功了，随后的创作离水到渠成就不远了。

### 一家之言

## 本丰木茂 文章之道

朱伊文

才能跟着你的笔翱翔。最后是要努力创作到极致，实现种种不可能的事情，例如印度电影《平民窟的百万富翁》，题材平淡也要到极致，谈钱始知花更艳，例如汪曾祺的“人间”系列等等。我有个经验，自己创作的剧上演的时候，我经常坐到影院或剧场里，看观众的反应，但凡大家拿起手机走神了，一定是设计不足的地方。所以一定要反复琢磨，不断改进，才能创作出真正打动人心弦的好作品。

### 情绪有共鸣

文学艺术作品是要讲情的，要把读者观众的情绪调动起来，逃不过“共鸣”一词。太阳底下没有新鲜事，从古到今，人类的感情都是相通的，坚贞不屈的信仰、矢志不渝的爱情、舐犊情深的亲情等等，都是触动所有人泪点的情绪。很多人在谈到创作时都会谈到技巧，但我们一定要牢记，所有的技巧都是为了主题要表达的感情服务的。不是说要表达感情就完全放弃了技巧，而是技巧一定不能偏离了感情，必须服务于感情的表达，离开了，就是无本之木无源之水，就是一部干巴巴的作品。能用技巧完美讲出故事、表达感情的，是作家，只能用技巧来讲完一个故事的，就是匠人。为什么我们写作前要采风，要实地调研，要体验？就是为了获得和笔下人物共通的感情，找到彼此能共鸣的那个点。善文末技，情深自风流，情，本来就是人与人之间最难的题目，最甜蜜的纽带、最动人的故事。你能把情感讲好，你就能拥有全世界。

如何唤起读者情感的共鸣呢？我的经验是，舍不得“虐”主人公不行，不把作品推到极致，不把感情推到极致，

## 神游三晋 思接千载

### ——《文明叶脉：中华文化版图中的山西》的多重价值

宁志荣



汾河在运城市万荣县汇入黄河 付宇鹏 摄

打开中国地图，黄土高原之上的三晋大地犹如一片美丽的树叶，镶嵌于金鸡啼晓的辽阔版图上，氤氲着五千年历史的勃勃生机，不愧于“中华文明的摇篮”之称。李骏虎先生的新著《文明叶脉》（山西人民出版社2023年3月出版），以宏大的视野纵观三晋文明，梳理茂密繁盛的枝叶根脉，集史料性、学术性、文旅性、文学性为一体，开启了一扇了解三晋文明的窗口，是一部全面阐释三晋文明的重要著作。

该书以宏阔的文化维度记述三晋文明起源。山西位于太行山与黄河中游的峡谷之间，四周山环水绕，东有太行山，西有吕梁山，南临黄河，北环长城，自古就有“表里山河”之称。作者以丰富的考古发现阐述了“中国”的起源。地处黄土高原的山西地区，土层丰厚，水草丰茂，历史更为久远。旧石器时代的文化遗存有近400处，早期遗址157处，居全国第一。闻名于世的龙山文化遗址——陶寺遗址，展现出了“经天纬地、照临四方”的文明成就。在这里发现了迄今为止最早的测日影天文观测系统、中国最早的文字、中原地区最早的龙图腾、黄河流域规模最大的史前城址、世界上最古老的观象台，专家学者据此提出陶寺遗址是帝尧的都城，华夏部落的联盟中心、国中之国——最早的“中国”。作者以文化学和地理学的视觉，抽丝剥茧，寻幽探微，从一个故事、一条峡谷、一座“水塔”、一个特征、一首古诗《登鹳雀楼》、一种精神、一个命题、一个寓意“晋者，进也”等方面，阐述了三晋文化与黄河文明的关系，指出三晋之“晋”，寓意着进步、发展，如日出东方，充满柔性的力量和阳光之美，山西在高质量发展的光明大道上阔步前行。

作者善于从历史地理的角度，溯源三晋文明的发展史。汾河是山西的母亲河，世世代代滋养山西人民。历史上溯三千年，周成王桐叶封弟叔虞于唐地，其子燹改国号为“晋”。后来韩赵魏三家分晋，山西称为“三晋”。山西地图亦如玉圭形状的叶子，汾河是其主要叶脉，百条支流蜿蜒省境，汇入中华民族的永续血脉。作者从汉武帝的《秋风辞》谈到汾河流域古代的航运、水利、农业，从《山海经》的记载探寻汾河的源头和山西两大山系构造的析定、太原、临汾、运城四大盆地，从襄大夫祠、傅山题词的难老泉、临汾的尧庙、金庸小说中提到的汾河边小镇甘亭镇，谈到山西悠久的历史，从汾河的七大支流、七大名泉与肥沃的土地、丰富的植被和自然资源，以及重要的考古发现和文化遗存，佐证中华民族的先祖尧舜禹的部落，在远古时代就是在山西这片河谷地帯生存。

本书梳理了山西历史上的洪洞大移民和晋商精神。有句俗语“五百年前是一家”，指的正是明代初年山西洪洞移民后裔开枝散叶的故事。明初大规模的移民绵延数十年，移民及后裔分布18个省、500多个县，并且延伸到更远的地区。据《明太祖实录》记载，明朝建立之际由于元末的连绵战乱、瘟疫、自然灾害，许多省份土地荒芜，人烟稀少。为了发展生产，增加人口，朱元璋实施了移民举措。本书记载了官方移民的政策，老百姓对于移民的态度、艰难的移民之路，以及有关移民的有趣故事和谚语，

从小我就喜欢读书，可以说在上学之余手不释卷，但真正开始创作，是在考上大学中文系以后。也许是读的好书太多，近乡情更怯，我总觉得自己性格大大咧咧不够细腻，不容易写出好作品，于是每一篇文章都战战兢兢地写，殚精竭虑地改。也许是天道酬勤，在这样的过程中，长期大量写作让我总结了一些自己的经验，逐渐找到适合自己的路。

“本丰木茂，文章之道”是清代诗人魏禧关于文学创作的观点，意思是只有根基扎实地了，枝叶才会茂盛。在创作中，我们要尽可能地让“本”丰起来，这样写出来的文章才会有质量、有分量、有内容。具体表现在：

### 选材有激情

喜欢的事情才能长久。对我而言，遇到特别有激情的题材，才能克服写作过程中的种种枯燥和卡顿，坚持不懈地写下去。什么是特别有激情的题材呢？就是一听就让人心里一动，觉得特别有意思的那种。不管是经济的、爱情的、旅游的，只要自己有激情，出版能允许，就放开了写，作者的用心，读者能看得到。当然也有接到创作任务的时候，面对题材，要努力找到自己和它契合的热爱和感动之处，然后点燃自己心中的火焰，把情绪和观点融进每一行、每个字。只有自己燃烧，读者才能沉浸书中，感动、触发，读进去、读下去。

### 内容有设计

好的作品，谋篇布局一定要有设计感，在动笔之前，就要琢磨清楚这个作品怎么写最好、最有趣、最能吸引读者。比如在故事的编排中，首先要注意顺序的进入。我一般是选择最扣人心弦、最具悬念的片段作为开头，吸引读者的眼光。其次把素材重新编排，重新讲故事。编排标准是要高高地吊起人们的胃口，怎么吸引人怎么写，慢慢讲，慢慢挤，每一次接近真相的时候给人挖个坑，每一次快要解决问题的时候再设置一个困境，读者或观众读书看剧时总有代入感，只有让他们不知不觉变成主人公，他们

## 让中华民族现代文明繁花似锦

文新达

6月2日，习近平总书记任在文化传承发展座谈会上发表重要讲话指出，在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命。要坚定文化自信、担当使命、奋发有为，共同努力创造属于我们这个时代的新文化，建设中华民族现代文明。习近平总书记的重要讲话对中华文化传播发展的一系列重大理论和现实问题作了全面系统深入阐述，进一步深化了文化建设的规律性认识，极大丰富了新时代关于文明文化文艺思想的理论宝库，为我们推动文艺事业繁荣发展提供了根本遵循。

中华文明源远流长，绵延不绝，文艺是其重要内容、重要载体和重要组成。无论是《诗经》《楚辞》、汉乐府、南北朝民歌、唐诗、宋词、元曲、明清小说，还是春秋战国编钟、汉代说唱俑、敦煌壁画；无论是一曲曲《高山流水》《广陵散》《将军令》、一幅幅《千里江山图》《昭君出塞图》《清明上河图》、一支支《剑器舞》《霓裳羽衣舞》，还是《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》四大古典名著和《格萨尔王》《玛纳斯》《江格尔》三大民族史诗……灿若星海的中华文艺，讲述着中华民族故事，传承着中华文化基因，饱含着中国精神气度，形成了令人叹为观止的中华优秀传统文华丰厚宝藏，构筑起自信自立自强的中华民族精神脊梁。文艺书写历史、记录时代、昭示未来。广大文艺工作者应坚守中华文化立场，从中华优秀传统文化重要元素中汲取智慧，更好地领悟参透中华文明突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，用擅长的艺术样式和审美表达，塑造中华文华新形象，铸就中华文化新辉煌。

中国文艺以其鲜明的民族特色和独特的审美风范，在世界文艺大家庭中独树一帜、别开生面。当代的中国文艺，只有把准新时代新征程的历史方位，书写中华民族伟大复兴历史进程中的人

民伟大创造，让中国经验、中国奇迹用艺术的方式表达出来，把中国道理、中国价值用触及人类精神世界最深处的方式传播出去，才能够让世界各国人民理解和接受可信、可爱、可敬的中国形象。文艺是世界语言，连接心灵、沟通世界。广大文艺工作者应坚守人民立场，胸怀“国之大者”，树立世界眼光，秉承人类情怀，立足中华民族伟大历史实践和当代实践，以生动展现中国人民创造历史伟业的生动史剧为蓝本，讲好中国现代化的精彩故事，书写中华民族新史诗、阐明人类文明新形态。

在五千多年中华文明深厚基础上开辟和发展中国特色社会主义，把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合是必由之路。这是我们在探索中国特色社会主义道路中得出的规律性的认识，是我们取得成功的最大法宝。党领导文艺的百年历史，走出了一条以马克思主义为指导符合中国国情和文化传统、高扬人民性的文艺发展道路。在这条道路上，特别是在“两个结合”科学指引下，我国涌现了一大批精品佳作和名家大师，各艺术门类取得长足进步，新时代文艺百花园呈现出生机勃勃的动人场景。社会主义文艺的根脉在于人民，社会主义文艺的灵魂在于中国精神。习近平新时代中国特色社会主义思想是中国精神和中华文化的时代精华，是新时代文艺事业繁荣发展的科学指南。广大文艺工作者应深刻把握“两个结合”的理论内涵和实践要求，坚定文化自信，发扬历史主动，守正创新，赓续文脉，在强国复兴时代担负起新的文化使命，谱写中华五千年文明史中的最新精彩篇章，为创造中国式现代化的文化形态、掌握思想和文化的主动、建设中华民族现代文明作出新的更大贡献。

◇人在本质上是一种文化存在，一个国家、一个民族，是一个文化的共同体。在我的意识中，要写出一个文化意义上的“人”，其实就是中国传统文化在日常生活当中的一种呈现。通过文学手法，把生活、故事、人，艺术地表达出来，是对文化的一种呈现与传承。

——王跃文

◇我想一名作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不质朴了。说到底，作家的气质，决定了他作品的气质。

——迟子建

◇短篇小说写作充满很多不确定因素，体现在构思和写作的过程当中。有时候，你想着想着，原来那个构思可能就变成了另一个了；有时候，你写着写着，原来的那个故事可能就变成了另一个故事了；有时候一些次要人物变成了主要人物，而主要人物却变成了次要人物。短篇小说的变数很大，需要随机应变。

——万玛才旦

### 名家谈艺