让中华民族现代文明繁花似锦

6月2日,习近平总书记 在文化传承发展座谈会上发 表重要讲话指出,在新的起 点上继续推动文化繁荣、建 设文化强国、建设中华民族 现代文明,是我们在新时代 新的文化使命。要坚定文化 自信、担当使命、奋发有为, 共同努力创造属于我们这个 时代的新文化,建设中华民 族现代文明。习近平总书记 的重要讲话对中华文化传承 发展的一系列重大理论和现 实问题作了全面系统深入阐 述,进一步深化了文化建设 的规律性认识,极大丰富了 新时代关于文明文化文艺思 想的理论宝库,为我们推动 文艺事业繁荣发展提供了根

中华文明源远流长,绵 延不绝,文艺是其重要内容、 重要载体和重要组成。无论 是《诗经》《楚辞》、汉乐府、南 北朝民歌、唐诗、宋词、元曲、 明清小说,还是春秋战国编 钟、汉代说唱俑、敦煌壁画; 无论是一曲曲《高山流水》 《广陵散》《将军令》、一幅幅 《千里江山图》《昭君出塞图》 《清明上河图》、一支支《剑器 舞》《霓裳羽衣舞》,还是《水 浒传》《三国演义》《西游记》 《红楼梦》四大古典名著和 《格萨尔王》《玛纳斯》《江格 尔》三大民族史诗……灿若 星海的中国文艺,讲述着中 华民族故事,传承着中华文 化基因,饱含着中国精神气 度,形成了令人叹为观止的 中华优秀传统文化丰厚宝 藏,构筑起自信自立自强的 中华民族精神脊梁。文艺书 写历史、记录时代、昭示未 来。广大文艺工作者应坚守 中华文化立场,从中华优秀 传统文化重要元素中汲取智 慧,更好地领悟参透中华文 明突出的连续性、创新性、统 一性、包容性、和平性,用擅 长的艺术样式和审美表达, 塑造中华文化新形象,铸就 中华文化新辉煌

中国文艺以其鲜明的民族特色和独特的审美风范,在世界文艺大家庭中独特中中文艺大家庭中独村中国文艺,只有把准新时代代明工程的历史方位,书写中华民族伟大复兴历史进程中的人

民伟大创造,让中国经验、中国奇迹用艺术的方式表达出来,把中国道理、中国价值用触及人类精神世界各国人民深处的方式传播出去,才能够让世界各国人民理解和接受可信、可爱、可敬的中国形象。文艺是世界语言,连接心灵、沟通世界。广大文艺工作者应坚守人民立场,胸怀"国之大者",树立世界眼光,秉承人类视角,立足中华民族伟大历史实践和当代实践,以生动展现中国人民创造历史伟业的生动史剧为蓝本,讲述好中国式现代化的精彩故事,书写中华民族新史诗、阐明人类文明新形态。

在五千多年中华文明深厚基础上开辟和发展 中国特色社会主义,把马克思主义基本原理同中国 具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合是必 由之路。这是我们在探索中国特色社会主义道路 中得出的规律性的认识,是我们取得成功的最大法 宝。党领导文艺的百年历史,走出了一条以马克思 主义为指导符合中国国情和文化传统、高扬人民性 的文艺发展道路。在这条道路上,特别是在"两个 结合"科学指引下,我国涌现了一大批精品佳作和 名家大师,各艺术门类取得长足进步,新时代文艺 百花园呈现出生机勃勃的动人场景。社会主义文 艺的根脉在于人民,社会主义文艺的灵魂在于中国 精神。习近平新时代中国特色社会主义思想是中国 精神和中华文化的时代精华,是新时代文艺事业繁 荣发展的科学指南。广大文艺工作者应深刻把握 "两个结合"的理论内涵和实践要求,坚定文化自信, 发扬历史主动,守正创新,赓续文脉,在强国复兴时 代担负起新的文化使命,谱写中华五千年文明史中 的最精彩华章,为创造中国式现代化的文化形态、掌 握思想和文化的主动、建设中华民族现代文明作出 新的更大贡献。

◇人在本质上是一种文化存在,一个国家、一个民族,是一个文化的共同体。在我的意识中,要写出一个文化意义上的"人",其实就是中国传统文化在日常生活当中的一种呈现。通过文学手法,把生活、故事、人,艺术地表达出来,是对文化的一种呈现与传承。——王跃文

◇我想一名作家的感情是质朴的,他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤,你就质朴了;也不会因为你写了旧上海,你就不是质朴的。说到底,作家的气质,决定了他作品的气质。——迟子建

◇短篇小说写作充满很多不确定因素,体现在构思和写作的过程当中。有时候,你想着想着,原来那个构思可能就变成另一个了;有时候,你写着写着,原来的那个故事可能就变成另一个故事了;有时候一些次要人物变成了主要人物,而主要人物却变成了次要人物。短篇小说的变数很大,需要随机应变。——万玛才旦

名家谈艺

神游三晋思接千载

—《文明叶脉:中华文化版图中的山西》的多重价值

宁志荣



汾河在运城市万荣县汇入黄河 付字鵬 摄

打开中国地图,黄土高原之上的三晋大地犹如一片美丽的树叶,葳蕤于金鸡啼晓的辽阔版图上,氤氲着五千年历史的勃勃生机,不愧于"中华文明的摇篮"之称。李骏虎先生的新著《文明叶脉》(山西人民出版社 2023 年 3 月出版),以宏大的视野纵观三晋文明,梳理茂密繁盛的枝叶根脉,集史料性、学术性、文旅性、文学性为一体,开启了一扇了解三晋文明的窗口,是一部全面阐释三晋文明的重要著作。

该书以宏阔的文化维度记述三晋文明起源。山西 位于太行山与黄河中游的峡谷之间,四周山环水绕,东 有太行山,西有吕梁山,南临黄河,北环长城,自古就有 "表里山河"之称。作者以丰富的考古发现阐述了"中 国"的起源。地处黄土高原的山西地区,土层丰厚,水草 丰茂,历史更为久远。旧石器时代的文化遗存就有近 400处,早期遗址157处,居全国第一。闻名于世的龙山 文化遗址——陶寺遗址,展现出了"经天纬地、照临四方" 的文明成就。在这里发现了迄今为止最早的测日影天文 观测系统、中国最早的文字、中原地区最早的龙图腾、黄 河流域规模最大的史前城址、世界上最古老的观象台,专 家学者据此提出陶寺遗址是帝尧的都城,华夏部落的联 盟中心、国中之国——最早的"中国"。作者以文化学和 地理学的视觉,抽丝剥茧,寻幽探微,从一个故事、一条峡 谷、一座"水塔"、一个特征、一首古诗《登鹳雀楼》、一种精 神、一个命题、一个寓意"晋者,进也"等方面,阐述了三晋 文化与黄河文明的关系,指出三晋之"晋",寓意着进步、 发展,如日出东方,充满柔性的力量和阳光之美,山西在 高质量发展的光明大道上阔步前行。

作者善于从历史地理的角度,溯源三晋文明的发展史。汾河是山西的母亲河,世世代代滋养山西人民。历史上溯三千年,周成王桐叶封弟叔虞于唐地,其子燮改国号为"晋"。后来韩赵魏三家分晋,山西称为"三晋"。山西地图亦如玉圭形状的叶子,汾河是其主要叶脉,百条支流蜿蜒省境,汇入中华民族的永续血脉。作者从汉武帝的《秋风辞》谈到汾河流域古代的航运、水利、农业,从《山海经》的记载探寻汾河的源头和山西两大山系构造的忻定、太原、临汾、运城四大盆地,从窦大夫祠、傅山题词的难老泉、临汾的尧庙、金庸小说中提到的汾河边小镇甘亭镇,谈到山西悠久的历史文化,从汾河的七大支流、七大名泉与肥沃的土地、丰富的植被和自然资源,以及重要的考古发现和文化遗存,佐证中华民族的先祖尧舜禹的部落,在远古时代就是在山西这片河谷地带生存。

本书梳理了山西历史上的洪洞大移民和晋商精神。有句俗语"五百年前是一家",指的正是明代初年山西洪洞移民后裔开枝散叶的故事。明初大规模的移民绵延数十年,移民及后裔分布18个省、500多个县,并且延伸到更远的地区。据《明太祖实录》记载,明朝建立之际由于元末的连绵战乱、瘟疫、自然灾害,许多省份土地荒芜、人烟稀少。为了发展生产,增加人口,朱元璋实施了移民举措。本书记载了官方移民的政策、老百姓对于移民的态度、艰难的移民之路,以及有关移民的有趣故事和谚语,

对于我们了解洪洞移民的历史大有裨益。作者在一次去福建的采风活动中,到了福建武夷山梅溪地区,本来要领略与梅溪有关的杨万里、陆游、朱熹、柳永的人文佳话,不料却在此地发现了晋商常家的故事。常万达父子在福建设立茶叶集散地之后,创立收购、加工、贩运一条龙的模式,从福建到中俄边境恰克图一万公里的路程,长途运输,备尝艰辛,开辟了"晋商万里茶道",晋商的这种筚路蓝缕开拓创新的精神何等可贵。

思接千载,心游万仞,作者跨越时空与三晋名人对话。本书记载了柳宗元及其后裔的故事。柳宗元作为唐宋八大家之一和政治家,由于永贞革新失败,后来被贬至永州、柳州为官,写出了《永州八记》等名传千古的诗文。他的后裔迁徙到沁水县西文兴村生活,后代柳琛高中进士之后,在村里建筑了城堡式庄园,采用的建筑方式还是柳宗元的"君子必有游息之物,高明之具,使之情宁平夷,恒若有余,然后理远而事成"理念。西文兴村遗存至今的院落群体、石雕木刻、楹联牌匾,充满着文化韵味,令人叹为观止。作者寻访于成龙的故里,感受这位"天下第一廉吏"的廉政故事,对于于成龙去边远之地广西罗城县任职时的一句"此行绝不以温饱为志,誓勿昧天理良心"十分赞赏。于成龙官至封疆大吏、太子太保,却勤俭清廉,人们称他为吃糠咽菜的"于糠粥""于青菜",对于今天的廉政建设仍有启迪意义。

本书在描述和阐释三晋文明的叶脉时,具有经典性和前瞻性的文旅目光,这在"锦绣龙城"的篇章中得到充分体现。刘勰《文心雕龙·神思》:"夫神思方运,万途竞萌……登山则情满于山,观海则意溢于海。"作者生活在太原,纵览太原的名胜古迹,感慨良多。《太原不太远》一文谈论古今,描述了这座拥有2500年历史的古城。太原古称"晋阳",相传唐尧"初都晋阳",是大禹划定的九州之一。先秦置太原郡,唐高祖李渊起兵晋阳,因此太原又称"龙城"。今天的太原立体交通网川流不息,老城区人烟辐辏,高楼鳞次栉比,汾河穿过城区,成为城市的眼睛和灵魂。作者从太原的区位优势和历史文化元素,如太原离传统文化不太远、太原离古典诗词不太远、太原离晋商大院不太远、太原离佛教圣地五台山不太远等方面,阐述了太原离人们"不太远"的各种元素,拟定出宣传太原文旅优势的"太原不太远"的宣传语,让人们感慨万端,赞叹不已。

李骏虎既是一位颇有成就的作家,也是一位具有丰富阅历的文化学者。他曾在拥有根祖大槐树的洪洞县任职,又远赴素有天府之国的四川挂职。他感叹于江南的"文物之邦,鱼米之乡",欣赏绍兴咸亨酒店的文旅开发,徜徉于成都的宽窄巷子文化,研究大西北镇北堡的旅游思路。他回眸三晋大地的雁门关、右卫古城、五台山、太行山,抚摸三晋大地的文物遗存,审视山西作为文物大省,留存不可移动文物数量高居全国第一,探寻三晋文明的伟大叶脉,提出了让璀璨三晋文明之光照亮山西高质量发展之路。这本书是他多年来对于三晋文明的思考和成果,具有重要的价值和意义。



Kobe

炼深

生

的

日月星辰永不灭,天下文章 无尽时。一个从事写作的人,有 看不完的书、写不完的文章。盖 的房子多,使用的建筑材料就 多。写的东西多,对素材的需求 量就大。在写作的初始阶段,我 们使用的往往是自己的经验。 可是,每个人的生命有限,活动 范围有限,经验也有限,不可能 取之不尽,用之不竭。作家好比 是一只蜜蜂,蜜蜂只有飞到野 外,飞到百花丛中,在很多花朵 中进进出出,才能酿出蜂蜜和王 浆。作家还好比是一棵树,只有 把根须深深扎进土地里,一年四 季不断从土地里汲取营养,才能 保证每年都能开花、结果。我们 的办法,只能是向勤劳的蜜蜂和 有耐力的树木学习,飞出去,扎 下根,不断向生活学习,向劳动 人民学习,持续从生活和人民群 众中汲取创作源泉,使自己的创 作活水淙淙,生生不息。

深入生活,说起来容易,真 正做到并不那么容易。有一个 态度问题,还有一个能力问题, 这两个问题都解决好,才能深入 下去,并收到实效。

先说态度问题。正确的态度,是有着深入生活的真诚要求和迫切愿望,是我要深入生活,不是要我深入生活。是心甘情愿的、主动的,而不是磨磨叽叽的被动行为。如果是一只漂在水面的葫芦,靠别人摁,是摁不

下去的。就算使劲摁下去了,别人稍一松手,葫芦很快就会漂上来。如果是一只秤砣,就不一样了,把秤砣往水里一扔,秤砣会一直沉下去,沉得见底见泥。正确的态度,一定还要放下当作家的架子,把自己的姿态放低,再放低。

再说能力问题。当今的生活丰富多彩,我们只要到生活中去,是不是就可以左右逢源、收获满满呢?我的看法是,不一定。同样都是下去深入生活,有人深入一段时间,就会得到不少素材,回头可以写一些中、短篇小说,甚至可以写一部长篇小说。而有的人虽说也到农村去了,或到工矿企业去了,并没有收到预期的效果。之所以如此,我想不外乎如下三种原因。一是生性比较怯生,缺乏社交能力,不善于和陌生人打交道。一到生人堆里,有些恐惧似的,该说的不敢说,该看的不敢看,该问的不敢问,一切处在被动状态。这样的人去深入生活,与不深入没什么两样。二是心灵不够好奇,目光不够敏锐,洞察力不够深邃,该看到的设看到,该听到的没听到,该想到的没想到,得到的可能只是表面化的、普通化的东西。三是缺乏有准备的心和必要的想象力。三种原因相比较,第三种原因最主要,也最要命。

我们下去深入生活,目的是回过头来,静下心来,更好地投入创作。其实,在我们到达基层生活现场的同时,想象的马达就已经开动起来,创作的构思就已经开始,只是还没有完全成熟,还没有形成作品而已。创作当然需要想象,没有想象就没有创作。深入生活的过程,同样需要想象。所谓想象,是一种特殊的自我启发的心理活动,是通过此事物,想到彼事物,并找到事物之间的联系。是通过眼前发生的事情,想到以后尚未发生但有可能发生的事情。或是通过事物的表象,发掘出表象下面的秘密,抵达事物的本质。有了一边"生活",一边通过想象的勤奋求索,我们好像走进了富矿的赋存之地,新的发现和欣喜一个接着一个。我们甚至有些按捺不住,跃跃欲试,急于投入新的创作。到了这样的状态,我们深入生活差不多才算是成功了,随后的创作离水到渠成就不远了。

一家之言

从小我就喜欢读书,可以说在上学之余手不释卷,但 真正开始创作,是在考上大学中文系以后。也许是读的好书太多,近乡情更怯,我总觉得自己性格大大咧咧不够细腻,不容易写出好作品,于是每一篇文章都战战兢兢地写, 殚精竭虑地改。也许是天道酬勤,在这样的过程中,长期 大量写作让我总结出一些自己的经验,逐渐找到适合自己的路。

"本丰木茂,文章之道"是清代诗人魏禧关于文学创作的观点,意思是只有根基扎实了,枝叶才会茂盛。在创作中,我们要尽可能地让"本"丰起来,这样写出来的文章才会有质量、有分量、有内容。具体表现在:

选材有激情

喜欢的事情才能长久。对我而言,遇到特别有激情的题材,才能克服写作过程中的种种枯燥和卡顿,坚持不懈地写下去。什么是特别有激情的题材呢?就是一听就让人心里一动,觉得特别有意思的那种。不管是经济的、爱情的、旅游的,只要自己有激情,出版能允许,就放开了写,作者的用心,读者能看得到。当然也有接到创作任务的时候,面对题材,要努力找到自己和它契合的热爱和感动之处,然后点燃自己心中的火焰,把情绪和观点融进每一行、每个字。只有自己燃烧,读者才能沉浸书中,感动、触发,读进去、读下去。

内容有设计

好的作品,谋篇布局一定要有设计感,在动笔之前,就要琢磨清楚这个作品怎么写最好、最有趣、最能吸引读者。比如在故事的编排中,首先要注意顺序的进入。我一般是选择最扣人心弦、最具悬念的片段作为开头,吸引读者的眼光。其次把素材重新编排,重新讲故事。编排标准是要高高地吊起人们的胃口,怎么吸引人怎么写,慢慢讲,慢慢挤,每一次接近真相的时候给主人公挖个坑,每一次快要解决问题的时候再设置一个困境,读者或观众读书看剧时总有代入感,只有让他们不知不觉变成主人公,他们

本丰木茂文章之道

才能跟着你的笔翱翔。最后是要努力创作到极致,实现种种不可能的事情,例如印度电影《平民窟的百万富翁》,题材平淡也要到极致,淡极始知花更艳,例如汪曾祺的"人间"系列等等。我有个经验,自己创作的剧上演的时候,我经常坐到影院或剧场里,看观众的反应,但凡大家拿起手机走神了,一定是设计不足的地方。所以一定要反复琢磨,不断改进,才能创作出真正动人心弦的好作品。

情绪有共鸣

文学艺术作品是要讲情的,要把读者观众的情绪调动起来,逃不过"共鸣"一词。太阳底下没有新鲜事,从古到今,人类的感情都是相通的,坚贞不屈的信仰、矢志不渝的爱情、舐犊情深的亲情等等,都是触动所有人泪点的情绪。很多人在谈到创作时都会谈到技巧,但我们一定要牢记,所有的技巧都是为主题要表达的感情服务的。不是说要表达感情就完全放弃了技巧,而是技巧一定不能偏离了感情,必须服务于感情的表达,离开了,就是无本之木无源之水,就是一部干巴巴的作品。能用技巧完美讲出故事、表达感情的,是作家,只能用技巧来讲完一个故事的,就是匠人。为什么我们写作前要采风,要实地调研,要体验?就是为了获得和笔下人物共通的感情,找到彼此能共鸣的那个点。善文本末技,情深自风流,情,本来就是人与人之间最难解的题目、最甜蜜的纽带、最动人的故事。你能把情感讲好,你就能拥有全世界。

如何唤起读者情感的共鸣呢?我的经验是,舍不得 "虐"主人公不行,不把作品推到极致,不把感情推到极致, 就没办法留给大家深刻的印象,更不能让大家产生灵魂的 共鸣。比如余华的《活着》,富贵的一生,经历了命运种种 苦难,但许多读者都可以在其中找到自己或父辈人生的投 射,如何能不感动不落泪?这种"虐"不是盲目设计,一定 要根据主人公的性格来,让性格推着情节走。又如电视剧 《潜伏》的结尾,让多少人意难平,可依照余则成的性格设 定,他一定会选择这样的路,大家不会觉得突兀。只有这 样的艺术创作,才有长久的生命力,才是成功的文艺作品。

除以上三点之外,我还在日常生活和创作中有意识地培养自己发现和琢磨事情的能力。比如分析一件事情时,找各种角度,最终找到一个奇妙的切入点来讲故事。又如找到稀有的史料放到自己的作品中,会让读者观众欣赏作品时有比较新鲜的体验,增加阅读的趣味。这需要大量的训练,小时候我是个埋头读书不爱说话的人,在从事创作之后变得特别爱交流,和写作对象三番五次地聊,每一个细节、每一处问题都要落实;甚至逛街、修鞋、买菜的时候,我都会停下来和商家聊几句。三人行必有我师,每个人都有自己独特的人生和经验,在交流的时候经常会有特别的启发和观点,拿来为我所用,给作品注入新的活力。总之,本丰,才能木茂,只有写作之前和整个写作过程中不断地用心,才能写出唤起大家共鸣的、真正的好作品。

"赵树理文学奖"获奖者创作谈 ②1)

本版图片除注明外来源于百度