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生日，是每个孩子一年中最期待的日子。今天是儿子
的生日，他拿到了心心念念的生日礼物——最新款电话手
表。他兴奋地试着手表的各种功能，一会儿拍小视频，一
会儿给奶奶打电话，像一只快乐的小精灵，忙得不亦乐乎。

看着眼前因收到心仪的礼物而幸福感满满的孩子，
我的思绪不禁回到了岁月的深处，回到了悠远的童年。
八岁那年的生日，我也收到过一份特殊的礼物。

儿时，我的爸爸妈妈和身边很多同龄人的父母一样，
终日为了生计忙忙碌碌，不富裕的生活和家庭的重担让
他们对孩子的爱没有那么细腻，几乎没有哪个小伙伴的
父母会专门给孩子准备生日礼物。记忆中的生日，都是
一家人在一起吃顿略丰盛些的饭菜，有时候是一碗卧着
荷包蛋的长寿面，有时候是一顿香喷喷的饺子，有时候是
我的家乡晋北的特色美食油炸糕。

我清楚地记得，8 岁那年的生日，当我放学后满怀期
待地跑回家，想着会有啥好吃的在等着我时，妈妈神秘地
说：“妈妈给你准备了一个生日礼物，猜猜是什么？”说着，
她拿出了一个方方正正的粉白色小盒子。那是我第一次
正式收到生日礼物，我迫不及待地打开了盒子，里边是一
个圆圆的小瓶子，瓶盖上印着一个烫着卷发歪着头的俏
皮小女孩。打开瓶盖，几缕香香的味道扑面而来。原来
是一瓶“郁美净”儿童面霜。妈妈用手挖了一点儿出来，
轻轻地帮我涂在脸蛋上，我的脸蛋瞬间变得香起来了，我
小小的心里，也因为被爱、被重视，像是洒满了金子般的
阳光。那个生日，因为那瓶面霜的到来，我完全忘记了吃

的是什么。
当身边的小伙伴们要么不用面霜，要么用几毛钱一

袋的袋装面霜时，我却奢侈地拥有了一瓶几元钱的瓶装
面霜，还是作为生日礼物收到的，这件事让我开心了很
久。很长一段时间内，早上涂一点儿面霜在脸上，整整一
天我都感觉自己被香香的味道包围着，也被妈妈的爱包
围着。虽然那之后，妈妈还是像之前一样忙碌，难得会拉
拉我的手，或抱一抱我，但我感觉妈妈像是加了一圈光
晕，整个人都温柔了。

没想到的是，那瓶郁美净面霜竟然成了我唯一收到
过的生日礼物。那个冬天，妈妈意外去世了。爸爸的爱
稍显粗粝，虽然他用尽全力为我和弟弟撑起一片天，让我
们吃饱穿暖，供我们上学读书，但他从来也没有为我和弟
弟准备过生日礼物、儿童节礼物、新年礼物。懂事的我，
也从来没有开口问爸爸要过任何礼物。

就像书上说的，礼物的意义是提醒我们爱与被爱。
随着岁月的流逝，关于妈妈的记忆越来越模糊，但每当
回想起来，那瓶小小的面霜，总会穿透时光，照亮我的童
年，照亮我的人生路，就像妈妈始终在某个岁月的角落
守护着我一样。它总会在我悲伤难过时，提醒我自己不
是缺失母爱的孩子，我也曾是一个被妈妈深深爱着的幸
福小孩。

我自己成为妈妈后，孩子的每一个生日，我都会认真
给孩子准备一份礼物。因为我知道礼物会说话，它会替
我告诉孩子，妈妈一直在如珍似宝地爱着他。

藏 在 岁 月 深 处 的 礼 物藏 在 岁 月 深 处 的 礼 物
王桂娟
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你 的 高 考你 的 高 考 我 的 离 别我 的 离 别
郭龙飞

每到 毕 业 季 ，我 都 很 伤 感 。 作 为 一 名 班 主 任 ，
平时严格惯了，在离别之时，却强装微笑。

孩子们今天就离校了，有一个孩子问我是不是
以后永远都用这个喝水杯子？我说当然是，不一会
儿她给我杯子上贴了一句话“愿你相对辛苦，但绝对
优秀”并留下了签名，她告诉我：请别把这个杯子打
碎，将来她回来看我的时候，还要看到这个杯子上的
纸条。转身下楼时，她突然哭起来，我怕我忍不住，
只好简单安慰了一下赶紧回到办公室关起门来。

在办公室，我可以不用伪装。当毕业班的老师
就是这样，虽然平常严厉，但上高三最后一节课的时
候，会突然发现：每一轮高三的结束，就好比经历了
一次轮回，我在班级里大笑过、生气过，与孩子们一
起面对过考试时的失败、品尝过收获满分时的喜悦，
当他们真正要离开时，才发现我还没有从这个轮回
中走出来。但不久后，我又得进入下一个轮回。用
暑假短短两个月时间忘记三年的美好，内心总是不
由地抗拒。

本以为学生们都走了，我平复心情后出了办公
室，正碰到班里最后一位女生没走，我装作大大咧咧
的样子和她打招呼，结果这个孩子和我简单应付了

几句就匆匆拿着背包走了。我心想：这个孩子怎么
那么急，连说句话的时间都没有。结果晚上我们班
的一个孩子告诉我，那个孩子让她转告我，让我不要
误会，她怕在我面前忍不住会哭，她在回家的车上哭
了一路。听完这句话，我彻底破防了。原来孩子们
也和我一样，也怕情绪失控，不能自拔。

我们总掩饰自己的情绪，好让对方看不出，以为
自己不在乎，但事实却证明我们都很在乎。用我一
位学生的话说“我和您的感情远比您想象的要深”。

人的本能就是不愿意别人看到自己脆弱的那一
面，为此我们学会了掩饰。我有时也在自问：是否眼
泪就一定代表脆弱？是否我有时候也可以像孩子一
样表达自己的情感？今天，我感觉在这一轮回的谢
幕中特别失落，因为在这一轮回中还没有最终谢场，
人却都已散去，所有该留在舞台上的情绪都最终释
放到了剧场之外。如果时光还能倒流，我希望不再
掩饰自己的情感，哪怕嚎啕大哭，毕竟这也应该是毕
业季的句号。

一首首离别的歌在校园里飘散开来,6月,沉淀起
好多刻骨铭心的故事。你的高考，我的离别，无论怎
样，都愿我的孩子们展翅高飞，勇敢追寻心中的梦。

晋 阳 湖晋 阳 湖 城 市 乐 园 胜 天 工城 市 乐 园 胜 天 工
李育敏

喜欢用鲜活两字描写景色，感觉可以更生动些，似乎
素来安静的树与墙都跳出画面。时间，不经意间慢慢地
向前，有人用指缝里溜走形容时间，景物便渐渐地变换着
容颜。

择一个休息日，到晋阳湖公园走了一圈，湿润的湖水
气 息 扑 面 而 来 ，让 脑 袋 里 的 纷 繁 思 绪 慢 慢 揉 碎 在 水 波
里。“打卡”这个词，出现得令人猝不及防，却又欣欣然接
受，本是上班用语，却成为“我来过”的代名词。

打卡晋阳湖公园，或徜徉花海，或着眼芳草萋萋，依
着晋阳湖这一水域，目之所及，心之所及，自是开阔。很
久前，晋阳湖公园还没有开园的时候，我把它唤作“伪装
的海”，在城市里，这样一大片水域铺陈，无疑是一道靓丽
的风景线。

晋 阳 湖 ，位 于 太 原 市 南 端 金 胜 镇 内 ，东 靠 晋 祠 复 线
路，西临太原第一热电厂，南接历史悠久的晋阳古城和驰
名中外的晋祠旅游胜地。于新中国成立初期人工开挖，
是 一 电 厂 的 蓄 水 池 ，水 域 面 积 5.1 平 方 公 里 ，蓄 水 量 达
2400 万立方米，为华北最大的人工湖。水波浩渺，夕阳
余晖下，掠起一片片金色的涟漪，让人能够打心里感知到
那份美好，正如现在温润如玉的和谐。

水，总是与一座城市的历史及人文息息相关，它善利
万物，冥冥似为定数。有人说水是世上最有智慧的事物，
当水作为见证城市发展的载体时，我们有理由相信这也
是一种有容乃大的情怀。映射，有当下，有过去，过去犹
如一面镜子，告知着来来往往的人，这里的故事，这里最
清晰的记忆。

很久很久以前，太原地区洪水滔滔，一片汪洋，于是
留下了大禹治水“打开灵石口，空出晋阳湖”的传统，虽然
名称相同，但此晋阳湖非彼晋阳湖。

彼时的晋阳湖，作为一种传说，颇有些“烟涛微茫信
难求”的意味；此时的晋阳湖，静如处子，陪伴着当下的太
原人。

晋阳湖公园，最动人心魄的便是水，渺渺茫茫，悠悠
然，不澎湃。它把身子和影子都交代给这座城市。驻足
赏花，临岸眺水，再由栈道走进水域，看一只只野鸭在湖
面划过条条水痕，时而把头扎进水中，寻着小鱼小虾；时
而探出头来，望望周遭的人，胆小警惕却对这个世界充满
好奇，真是应了又“菜”又爱玩的景。

记得小时候，学过一篇文章，是巴金先生的《鸟的天
堂》，虽说只是一棵巨大的榕树，却能从动从静一一排笔，

让人遐思。鸟的天堂是人与自然和谐共生的展现，此刻
的晋阳湖以更加开阔的景象诠释着鸟儿的天地。

“生态鸟岛”，这个名字起得直接，却毋庸置疑。最贴
心的是这真真是一座小岛，四周环水，尽最大可能不让人
打扰到鸟儿的生活，只有乘船才能抵达。在这儿，可以看
到天鹅、白鹭、鸿雁等等不同种类的野生鸟儿，平静的湖
面上，两只天鹅正在交颈缠绵，优雅的长颈绕出完美的弧
度，构成一个漂亮的爱心，见证着它们的爱情，不久之后，
这湖面上一定会多出一些毛茸茸的小家伙，跟随着它们
的父母，一代代演绎着生生不息的美好故事。生态环境
慢慢变好，蓝天白云的好天气日益增多，鸟儿们种群数量
稳步提升，鸟类种群越健康、越壮大、越多样，许多物种存
活或繁盛的几率就会越大，不管迁徙抑或生活，这儿确是
鸟儿的天堂。看着鸟儿扑棱棱飞，听着鸟儿呢喃叽啾，心
中那一份对自然的心驰神往，愈发明显了。

在公园里走走停停，最开心的一定是孩子，尤其是那
五六岁的小娃，稍微懂点事，一条浇花的水管扎了喷水的
眼儿，就可以是他们的乐园，水雾弥漫，小手伸向前，水凉
冰冰的，却依旧可以唤出小孩儿的咯咯笑声，还有大人并
不实际阻止的嗔怪。这样灵动的时刻，总能把心底最单
纯的幸福感召唤出来，仿佛触动了机关，这便是人间最简
单的美好吧，不矫揉造作，且最真实的每一天。

走了近两三个小时，已经微微出汗，晋阳湖公园的影
像过电影一般，树、花、鸟，大自然的使者与穿梭在园子里
的人们相得益彰。公园，就是一座城市的会客厅，人与自
然真诚相邀，就是一份暖暖的美好。在这里行走，春、夏、
秋、冬，都可以开始，一个季节一个季节地走过。是时间
轴，也是实时更新的风景画。
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端 午 节 临 近 ，节 日 的
文 化 内 涵 自 不 必 说 ，早 有
详 述 。 人 们 都 张 罗 包 粽
子 ，过 什 么 节 ，从 什 么 俗 ，
办什么事。故而这些天来
老 伴 儿 又 忙 乎 起 来 了 ：跑
市 场 ，筹 备 包 粽 子 的 所 有
食材，糯米、红枣、马莲、粽
叶一样都不能少。筹备齐
了 ，回 家 来 还 得 一 样 样 地
洗净，把米泡好，马莲和粽
叶 用 锅 煮 好 才 能 着 手 包 。
现 在 ，包 粽 子 所 用 的 材 料
都 得 跑 市 场 上 去 购 买 ，缺
一样都不行。在市场上卖
的粽叶五花八门，像箬叶、
桂 竹 叶 、月 桃 叶 、粽 粑 叶

（还 有 使 用 芭 蕉 叶 、荷 叶 、
竹笋壳包的现成粽子），有
的 甚 至 名 都 叫 不 来 ，分 不
清 。 如 果 稍 不 留 神 ，不 仔
细 辨 别 ，说 不 定 买 回 来 的
可 能 就 是 其 他 什 么 叶 了 。
别 说 包 粽 子 了 ，就 是 煮 粽
叶时散发出的气味也相差
甚远。

要知道过去这些用材
都是手到擒来的东西。

上 世 纪 90 年 代 之 前 ，
汾河沿岸的村子大多是鱼
米 飘 香 、芦 苇 荡 漾 的 田 园
风光。就连我们晋源西街
村也拥有上千亩稻田均在
汾 河 灌 区 之 内 ，江 米 自 种
自足。在晋源南门外还有
数 十 亩 芦 苇 地 ，端 午 节 一
到 ，人 们 便 去 那 里 打 粽
叶。马莲在西门外西山地、乱石滩俯拾皆是。端
午节之前，人们在地里劳动之时，顺便就把所用的
东西准备就绪了。一度时期，生态环境恶化，包粽
子的材料不再俯拾皆是，似乎人们过节包粽子的
热情也减退了。而今，生态环境日益改善，绿水青
山重现，稻田焕发生机，草木葳蕤，传统节日的氛
围愈来愈浓。端午未至，粽子已琳琅满目。

都说马莲与芦苇叶用来包粽子是绝配，这话
一点不假。未包粽子之前，下锅煮粽叶和马莲，浓
浓的香气弥漫整个屋子，那味道清淡而幽醇，真是
沁人心脾。待到把糯米和红枣包成粽子来煮，又
会觉得清醇的氧吧中又多了一种浓厚的米香味、
红枣的甜蜜感，与粽叶、马莲的味道浑然一体。视
之，外观四角六棱，尖是尖，棱是棱，面是面——
点、线、面分明（当然也有其他多种形状的），从哪
个角度看都像个深绿色的玉宝盒，又似寓意吉祥
的大香囊。这时的粽子已经从散乱的材料完全蜕
变成一件精美的工艺品了；拆之，糯米晶莹剔透，
红枣像镶嵌在众多珍珠中的玛瑙。还未入口，香
气扑鼻；食之，软糯香甜，清爽可口，韵味不绝。这
些年，也吃过其他地方的粽子，各有风味，但总觉
得——粽子，还是家乡的好。
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周 末 ，洗 衣 机 突 然“ 罢
工”，我只好拨通了一名家电
维修师傅的电话。

师傅来了，经过一番拧、
擦、洗，换了几个零件，洗衣
机又欢快地转动起来。他又
仔细检查了一番，才长长地
松了口气。

他正 要 收 拾 工 具 ，一 抬
头看到正滴水的水龙头——
水 龙 头 坏 了 有 一 段 时 间
了 ，我 买 回 了 新 水 龙 头 ，无
奈 我 力 气 和 胆 量 都 小 ，所
以 只 好 在 水 龙 头 下 放 了 个
桶来接水。

师傅卷起袖子，关了水
阀，拿起扳手，拧下了坏的水
龙头，利落地换上了新的。

他问我还有没有需要修
的和换的。我搬出了插头接
触不良的电饭煲、坏了的插
线 板 ，师 傅 捣 鼓 了 一 番 ，这 些 等 待 淘 汰 的 器 物 又

“起死回生”了。
师傅擦了把汗，收拾好工具，我问他，修了这

么多东西一共多少钱，师傅说：“电话中不是说好
了吗？”

我惊异地说：“可是又修了好几件东西呀！”
师傅拎起工具包，呵呵一笑：“顺手的事儿，不

值一提的。”
后来，路过他家店铺，见店里店外都摆满了大

大小小的家电。一位大妈递过热气腾腾的包子，
催正忙活的师傅：“趁热快吃吧。”师傅笑着说：“阿
姨，你的厨艺真是好。我是大饱口福了。太感谢
你了。”

阿姨连连摆手：“快别这么说。你顺手帮了我
们多少忙了！”

爱人者，人恒爱之。顺手的事儿，就这样拉近
了人与人之间的距离。

我 小 时 候 常 做 一 个 白 日
梦：我走进一间屋子，里面堆满
了各种口味的罐头。有水蜜桃
的，罐头瓶上水蜜桃的图案惹得
人口水横流；还有橘子瓣的，黄
灿灿的橘子瓣像花瓣一样漂亮；
还有山楂果的，圆溜溜的山楂果
让人觉得望“楂”止渴也是一种
享受。陷入那样的臆想中，我就
成了一个闯入童话故事中的幸
福小孩，梦想中的城堡里面，我
想要的东西应有尽有。

我 钟 情 罐 头 ，对 罐 头 瓶 也
情有独钟。一直到现在，我都
有种“罐头瓶情结”。家里有了
罐头瓶，我坚决反对妻子随手
扔掉。

我们这代人大部分对罐头
有种特殊的感情。那时候很少
能吃上新鲜水果，水果罐头也
是奢侈品。在我印象中，只有
生病了母亲才会为我买一瓶水
果罐头。那瓶水果罐头简直比
灵丹妙药还管用，我还没吃病
就 好 了 大 半 。 母 亲 用 小 勺 喂
我 ，水 蜜 桃 罐 头 真 甜 啊 ，蜜 一
样 ，里 面 满 满 的 都 是 浓 情 蜜
意。咬一小口，软软的果肉温
柔地滑过舌尖，在牙齿间细细
地散发美味，那真是最幸福的
享受。罐头汁也好喝，抿一口，
小小的人儿简直要美醉了。

罐 头 吃 完 了 ，罐 头 瓶 也 是
宝。我上初中的时候，在校住
宿。那时条件不好，大部分同
学都不在食堂打菜。在食堂打
一份米饭或者两个馒头，就着
母亲做的“罐头瓶菜肴”，吃起
来也有滋有味的。那时在宿舍
里吃饭，宿舍的窗台上摆满了

各种各样的玻璃罐头瓶，里面装着各种各样的“妈妈的味
道”。我的母亲最擅长做的是鱼咸菜，就是用两条鱼炖半
锅咸菜，鱼很少，几乎充当了调料的角色，起个味儿即可。
炖好的鱼咸菜，装满两只罐头瓶，可以吃一周呢。

到了饭点，宿舍里传出罐头瓶“叮叮当当”的声音，同
学们吃得很欢乐。“你妈妈做的鱼咸菜真好吃，来，也尝尝
我妈做的豆腐干！”“我今天带的是肉炒菜花，瞧，还有肉
呢，哥儿几个都来尝尝，一顿吃完，这玩意不能久放。”同宿
舍的同学，就像一个大家庭，罐头瓶里的菜肴让清苦的少
年岁月更加耐人寻味。我记得那时候同学东子每周都是
带那种咸得出奇而且有苦味的咸菜，满满一大罐头瓶。那
种咸菜实在是难以下咽，但我每次都要吃几口：“味道可以
啊，来，吃我的鱼咸菜！”“罐头瓶岁月”里，我们品尝到了
别样的滋味。那样的日子很值得怀念，妈妈的味道陪伴左
右，同学的友情温暖身边。

玻璃罐头瓶除了装菜用，还可以当水杯。冬天的时候
我怕罐头瓶炸裂，每次都先倒一点点热水在里面预热一
下。后来母亲还用毛线勾了一个水杯套，我的罐头瓶水杯
就更像样了。

罐头瓶除了实用价值，还有更高一级的功能。花开的
季节，热爱生活的母亲喜欢在野外摘一些花花草草回家。
她在清洗干净的罐头瓶里面放上清水，把花养起来。笨笨
的罐头瓶映衬着娇艳的花儿，花儿显得更好看了。

貌不惊人的罐头瓶，贯穿了我的成长经历。其实很多
东西，都会被我们的经历赋予一种光环。在我的罐头瓶往
事里，把“物尽其用”这个词展现得淋漓尽致。


