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做好当下文艺批评工作，需要处理好文艺批评话语与
文艺批评思想的关系，防止话语游戏、话语空转、话语循
环，用话术取代思想。思想是文艺批评的灵魂和枢纽，是
文艺批评穿透文艺实践、阐扬时代精神的聚点、锚点和重
点，文艺批评离不开对思想的重视、坚守和表达。

文艺批评者与文艺创作者、文艺阅读者在文艺鉴赏与
文艺阐释的互动过程中，传达了文艺批评话语，产生了文
艺批评的公共效用。文艺批评话语与文艺鉴赏、文艺阐释
相遇、相交时，成为文艺与社会力量、文化能量相互缠绕、
相互建构的文艺文化现场。在特定的文艺文化的现场中，
文艺批评话语有时便会成为统摄文艺创作者、文艺创作活
动、文艺文本、文艺鉴赏者、文艺鉴赏活动，甚至文艺批评
活动和文艺批评者的驱动力、主人公。

所谓的“文艺批评思想”的本义是文艺实践经文艺批
评 者 主 观 意 识 的 创 制 而 产 生 的 观 点 、观 念 ，涉 及 价 值 判
断。文艺批评并非文艺作品的被动传递者，而是具有能动
性、生产性、创造性。依照传统的说法，文艺批评思想就是
对文艺实践与文艺经验的归纳总结。文艺批评思想中的

“思”使文艺批评思想与文艺实践保持了同一性、关联性，
使文艺批评思想具有了客观现实性、真实针对性，没有与
文艺实践脱节，没有与文艺问题隔绝。文艺批评思想中的

“想”则与文艺批评者的价值观内在统一，使文艺批评思想
具备了主观目的性，从而生产意义。文艺批评思想的这一

特性使文艺批评思想成为文艺批评的真正主体。文艺批
评思想应当具有深刻性、穿透性和启迪性。

综上所述，话语是文艺批评的存在方式，而思想是文
艺批评的存在主体，这就是文艺批评话语与文艺批评思想
的关系。因此，没有思想的文艺批评话语是空洞的。

然而，时下一些文艺批评话语缺乏深刻的思想，疏离、
厌恶甚至排斥文艺批评思想，用“能指”清空“所指”，在话
语制造、复制与膨胀中自言自语、自我游戏、自我重复、自
我沉醉、自我封闭，沦为毫无思想、空洞平庸的言说，用马
克思的话来说，这就是“换上了浪漫的外衣，用新创的辞藻
来加以炫耀；虚伪的深奥，拜占庭式的夸张，感情的卖弄，
色彩的变幻，文字的雕琢，矫揉造作”。在流量时代，出现
了个别不良现象，如资本的逻辑凌驾于学术的逻辑、思想
的逻辑之上，思想被视为负担与牢笼，文艺批评的话题性、
热门度、爆款率、刷屏率、出圈率、打赏金额被认为远远比
文艺批评的思想性、深刻性、批判性重要，价值被量化，热
搜榜的排名、转发量（或 分 享 量）的多寡、点击量（或 订 阅
量）的高低、收藏量与评论量的多寡决定了文艺批评的价
值高低，文艺批评被流量所驱动，演变为流量批评，追求没
有任何深度的“平滑”传播。

这导致吸引眼球的“话术至上”，话术的地位远高于思
想的价值，各种求新、求奇的热门话术营销文案层出不穷，
被一些文艺批评者当作从海量批评数据库中吸聚人气、脱

颖而出、高频曝光的不二法门。此外，“饭圈化”的现象阻
碍了针对某些热门文艺作品的理性批评，削弱了文艺批评
的思想锐度和力度，譬如某些粉丝用极端方式维护偶像创
作或演绎的文艺作品，无视文艺批评的学术性、专业性、客
观性，令批评者投鼠忌器。这些情况导致了在一些当代文
艺批评中，自鸣得意的大话、奇话、黑话泛滥成灾，避重就轻
的空话、套话、废话大行其道，装腔作势的新词、硬词、怪词、
炫词、雷词层出不穷，盲目崇拜流量、着迷热度、追求娱乐的

“标题党”“10W+体”“网红体”“营销体”“知乎体”“知音体”
横行于世，借以掩盖思想贫瘠、鄙俗、媚俗。此外还有历史
虚无主义的粘贴式批评、戏说式批评、窥私式批评等。语言
的晦涩难懂不等同于思想的深刻脱俗，语言的夸张尖锐不
意味着思想的一针见血，语言的前卫新潮不代表思想的先
进前瞻，真正的复杂性与糊涂混淆之间存在着一种差别；掌
握能够表达真正艰深之概念的语言与掌握毫无必要的艰深
语言之间也存在着一种差别，后者提供的仅仅是一种炫耀
或复杂性的伪装。

因此，对思想性的强调应当是新时代文艺批评的重中
之重。具有深刻思想性的文艺批评能够展现文艺批评应有
的力度、锐度、高度、广度和厚度，及时、准确、客观、有力、深刻
地批判当代文艺实践与文艺批评不良现象，确立公正客观的
文艺评价标准，甄别筛选当代文艺精品佳作，使文艺批评真正
成为引导创作、打造精品、引领风尚的重要文化力量。

思 想 性 ：文 艺 批 评 的 灵 魂
张政文 陈 龙

获赵树理文学奖优秀编辑奖，我感到非常荣幸。我是
一名市级党报副刊的编辑，如果说我编辑副刊有一定影响
力，那也是作者、作品的功绩，而我所做极其有限，能获此
殊荣，是这份职业带给我的。

我是 1982 年 9 月参加工作的，2023 年 9 月即满 60 岁
退休。前 13 年在晋中地委宣传部做干事，后 28 年在晋中
日报社做副刊编辑，依照我本人的心性和趣味衡量，这份
工作最适合我。因为做副刊编辑，是和文字、文学打交道
的营生，平凡琐碎、劳神费心，却也单纯宁静、充实快乐。
它使我踏实、笃定、心无旁骛，在为他人作嫁衣裳，见证一
批又一批文学新秀脱颖而出、走向成熟的同时，也从中获
得无可取代、无与伦比的滋养、历练与成长。

这份职业，让我有幸拜见采访到不少大家名流，得以近
距离感受他们的人文情怀、精神风貌和人格魅力，诸如冯骥
才、谢冕、余秋雨、叶式生、张平、吕新、王跃文、朱秀海等等，
这些人不仅打开了我的视野，提升了我的识见，使我的眼前
一片豁亮，也给了我一份难能可贵的人生指点与精神引领。

这份职业，让我有缘结识众多晋中本土作家、诗人、文
学爱好者，介子平、张玉、王一武、樊海燕、姚宏伟、李栋、张
建民等作者的创作，都是从《晋中日报》副刊起步，与副刊
相伴 20多年至今不离不弃。他们对文学的虔诚与热爱，让
我不敢怠慢；他们诉诸笔端的人事沧桑、生命体验，让我学
会敬畏，懂得悲悯，并将这份品质成为自觉，在具体的工作
中，尽力关照他人，体恤包容每一个有尊严的个体。

这份职业，让我时时承认自身的局限与不足，学会谦卑，
因为山外有山，天外有天，尺有所短，寸有所长，只要俯下身
子，人人都是老师，包括每一位作者、读者，还有身边的校对。

如果用一个形象的比喻来描述我的这份工作，我更愿
意 把 自 己 比 作 一 介 农 人 、一 位 园 丁 ，而 副 刊 就 是 我 的 田
园。我笃信一块田园用心和不用心经营，完全是两种境
况、两样成色。一名编辑最本分的姿态，应该是守土有责。

20 多年来，我在这块文学阵地上，密切关注本土作家
的创作态势，不惜版面宣传他们的创作成就，晋中文坛诸

多前辈及重要作家、诗人，都有大篇幅的亮相，给读者留下
深刻印象。在这块阵地上，我亲眼目睹一茬又一茬的作者
由最初的寂寂无名，成长为活跃在晋中文坛乃至三晋文坛
的后起之秀，亲眼见证他们的笔触由稚嫩走向成熟，许多
人鸿文累累，出版多部著作。

作为这方文学阵地的编辑，总想在有限的版面上盛放
更多的内容。我是晋中日报社至今唯一用版样纸画版的
编辑，版面文与文之间的间隔只空一行，可谓惜版如金。
我也是一见好稿就两眼放光的编辑，在编排时，总是煞费
苦心，竭尽所能地让稿子得到最好的呈现与展示。即使不
知名作者的文稿，一旦编发，也绝不因为版面限制，随意掐
头去尾，砍“胳膊”断“腿”，每一个标点、每一个字、每一条
线、每一个插图，都不能疏忽。

作为一份市级党报副刊，立足本土，但并不画地为牢，
而是放眼全国。小地方，大视野；小副刊，大格局。我特别
注重与市、县文联、作协、诗歌学会、文学社团乃至全省全
国部分作家、诗人联系沟通，总是不失时机地抓住每一个
组稿机会，将本土作者乃至全省、全国著名诗人、作家的优
秀之作呈现于副刊，充实丰富版面，提升副刊的品质和关
注度。近年来，连续三届的太原晋中年度诗人评选获奖作
品，以及晋中作家走基层创作活动和全省、全国诗人晋中
采风活动的成果，都在副刊上集中推出，图文并茂，编排精
美，不仅为创作者之间创造了相互交流、切磋借鉴的平台，

也有效地宣传了晋中，同时使《晋中日报》副刊声名远扬。
作为一方文学阵地的责任编辑，我从不独揽话语权，

而是把更多的表达权交由作者、读者和卓有识见的评论
者，通过作者自己的作品、创作谈，普通读者的读后感和专
业水准强的评论文章，达到预期效果，获得社会信赖。文
坛宿将孟凡通主动提笔为晋中作者书写多篇评论，他的评
论睿智博学、才华横溢、点石成金，总能给一些作品插上翅
膀，大大丰富了原创作品的内涵，对作者、读者不无启迪。
多位著名诗人、评论家为晋中诗人写的多篇评论，不仅大
大提升了副刊的文字水准、文学见地，而且有很好的示范
引领作用，有力地促进了本地作者的创作。

我有个习惯，就是不论参加什么活动，都会随身带着
笔记本和照相机，随时捕捉记录，舍得花心思、下功夫把好
东西拾到篮子里。20年前所做的冯骥才访谈录、与谢冕对
话等，都是见缝插针得来的采访。参与采访名家讲座、名
家作品分享会、座谈会，都会把作家们的深思妙语、创作心
路、精彩观点梳理成文见诸报端，传递给更多读者。

以上是我做编辑多年的一些体会。不揣浅薄，直言道
来，以求教于大方之家。

编辑的本分编辑的本分是守土有责是守土有责
郝俊郝俊丽丽

《窑变》（刊发于《当代》2023
年第 3 期）是我耗时最长的一部
小说，从开笔到定稿，前后凡七
年。对于一部文本体量并不很大
（全书约 30 万字）的作品而言，过
于漫长的创作时间并不值得炫
耀，毕竟时长不代表品质，写得久
不等于写得好。它只能证明两件
事：要么是写作条件有限，不能进
行持续而有效的创作；要么是作
者 懒 惰 ，没 有 全 身 心 扑 到 写 作
上。我显然属于后者。

但用较长时间来创作一部
作品，也未必全无好处。对于小
说创作来讲，天然偶得的题材和
灵感催生的创意固然美好，但却
往往不够成熟，也因此而不太可
靠 ，遽 然 成 文 ，未 必 是 明 智 之
选。思维需要沉淀，素材需要发
酵，思想需要升华，而所有这些，
都需要充分的时间来完成。尤
其是长篇文本，人物之众多，故
事之繁杂，皆非中短篇可比，且
其承载的主题与价值也更宏阔
和深远，即非宏大叙事，亦自有
其规模。这就更需要深思熟虑，
善作准备。如果思之未熟，便草
率下手，一旦发现不对，再要改
弦更张，就没那么容易了。

《窑变》之所以耗了这么久，
就是犯了这个错误。当我确定
以钧瓷为主题元素写一部长篇
小说后，自恃对钧瓷文化与行业
状况比较了解，便放笔写去了。
彼时虽有酝酿和构思，却仅着眼
于人性叙事与现实表达，没有向
纵深之境作思考。大概写了 3万
多字，我意识到出了问题，太单
薄，不是我想要的。小说不必然
追求宏大叙事，但若原本可以承

载更多，使文本趋向自己理想的状态，又有什么理由不做
呢？况且它是一个长篇，钧瓷又是一个足够厚重与博大的文
化符号，以钧瓷之名和偌大篇幅，只是写了一个相对轻薄的
东西，既不值得，也暴殄天物。此念既起，越写越不安，写到 5

万多字时，终于写不下去，于是搁笔止损，将它废掉了。
在写作中推倒重构，对我来说不是难事，常常写了几千

上万乃至更多字，感觉不好，就废掉重来。有时候一篇写完
了，觉得不满意，也会废掉重写。并非标榜自我要求高，实
是水平有限，做不到出手皆佳句，行文自天成，只好改来改
去，如若改无可改，那就再写一遍。《窑变》第二稿写得还算
顺手，但感觉仍然不对，有一股气始终提不上来。第一部分
（17 万字）完成后，我暂停下来，把稿子发给几位朋友审阅，
征询他们意见。反馈大多正面，还有人觉得很棒，鼓励我尽
快写完。此时回想，他们那样回应，并非他们不专业，也不
是他们虚伪，而是因于私情。我又把稿子发给责编石一枫，
请他批评。一枫读后，提了一些很中肯的意见和建议。我
深以为然，打算在人民大学学习期间修改一下，然后再把后
面的写完。然而每次打开文档，看上一会儿，便觉沮丧，横
竖掂量，无从下手，遂废然而罢。一次如此，次次如此，信心
本就不足，耐心又逐渐消磨殆尽，索性也废掉不要了。

之后几年没有再写。其间虽有补充素材，也会思考如
何重新经营，但却不再急于下手。我觉得以前写得太多，想
得太少，或者说写得不多，想得更少，每当开启一个新文本，
往往是埋头赶路，而不曾抬头观望天际的星辰。且在方法
上，我更倾向于文本自治，让人物和故事在特定的内生秩序
和事理逻辑之下自由成长。对于中短篇小说创作，这诚然
是可行之道，但对于长篇小说，就可能是灾难。长途跋涉不
同于短程旅行，它需要通盘考量，谋定而后动，而不可随心
所欲，信马由缰。否则中道铩羽，半途而废。我前两稿的失
败，固其宜也。

第三稿就顺畅多了。主题立意和人物故事思之已熟，皆
无疑虑，然而对于新的文本结构，我却不甚笃定。小说叙事
跨越 120 余年，倘若采用惯常的直线叙事，以时间流为向导
平铺直叙，在形式上未免等而下。且以如此漫长的历史跨
度，不可避免要面对许多鸡肋时空和冗余事物，铺陈之则无
益，忽略之又不可。史传类文本有时冗长而乏味，实有以
也。这是我要规避的。所以我使用要年纪事的方式，把重要
故事放在几个特定的年份，而将其他时间发生的事情以补
叙、插叙等形式补充进去；在时间线上，从现在切入，经由清
末至新中国成立初，再回到现在，最终使叙事完整闭合。或
许是受前两稿失败的影响，写作之初，我对这种要年纪事和
环形结构不太有信心，深恐重蹈覆辙，半道而废。只是忐忑
归忐忑，写作的问题只能在写作中去解决，此种形式适用与
否，也只能在实践中去验证。还好，写到一半后，我确定这种
方法是对的。至于成功与否，就交由读者评判了。
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很多时候，以爱来唤
醒人性的良知，还是以批
判来刺痛麻木的人性，这
对于艺术创造者或许是一
种两难处境。阅读我省青
年作家李晋瑞的长篇小说
《别离》（西 安 交 通 大 学 出
版 社 2022 年 出 版），从 这
个层面来看，作者是勇敢
的，嵌入了一系列家庭、教
育和社会问题，叩问现实
人心，具备了一定的现实
批判力度。小说创作构思

精巧，这是作者的真诚与用心，是他情感与生命融为一
体所呈现出的笔力。这使得《别离》具备了一种惊艳构
筑的潜质，以及一种朝向惊艳的难度。但同时，由于写
作经验的相对不够纯熟，也使得作品出现了某些贫乏。

在小说中，爸爸米海西、妈妈罗素兰与孩子米罗，每
个人都觉得无辜与无助，觉得自己奉行的是爱的哲学。
作者用诚实的态度，以真实的对话来展现一种源自家庭
的爱与残酷。

《别离》中的三个小标题，“第一部：米海西的回忆”
“第二部：罗素兰的告白”“第三部：米罗的秘密”在语词上
有差别：“回忆”是一种自由翱翔，“告白”是一种隐性情感
的抒发，“秘密”是一种潜隐心史的埋藏。三个词，代表了
三种话语动向：男性的、女性的与孩子的。在米海西的回
忆世界中，是我们最为熟悉的中国式家庭模式的色彩：父
母含辛茹苦地养育子女，希望他们能健康成长，好好学
习，成为有用之才。而在母亲的告白中，又富有当代女
性的话语表达。而在孩子的秘密中，是对于成人世界的
控诉与属于孩子的不被理解的私人空间。这种话语之
间的隔阂，精准地解释着现代家庭的真相。正是这种互
相之间的不理解加剧了家庭矛盾激化。事情并非如此
简单，在这种显在话语之外，还有一种更为本质的隐性
话语。虽然爸爸的话语先予以呈说，且看似强势，但却
是最为脆弱的，随着妈妈的告白与孩子的秘密的相继展
开，爸爸的话语所构筑起的家庭秩序遭遇全面溃退。

《别离》并非只是沉溺其中营造一种当下流行的都
市家庭剧，而是让我们看到了一种现代人的独立性，一
种独立情感下的独立思想与独立人格。正是这种言语

碰撞下心灵壁垒的抵抗，使得作品的角色走向了丰满。
作者融入了历史之思与人性之思，从而使作品一定程度
上具备了对时代发声的追问与批判能力。

作品自始至终不单是展现与批判，还在孜孜找寻一
种当下人的生存的疗愈途径。而找寻，便意味着冒险甚
至探险。其中有一些不容忽视的文本局限，尝试性地揣
摩，是否还有更好的艺术构筑方法。

文学作为“隐喻之书”，隐喻是现代作品的基本属性，
也是一位作家可以成为思想家的升华之书。应该说，小
说在诸多层面，均展现其“隐喻”的倾向性，比如标题“别
离”对于不同主人公的多重意味，比如两代人的认知所折
射出的社会内涵，比如结尾处母子之间关于《小王子》中

“狐狸”的话语博弈等。但有些隐喻，确乎还存在一些缺
憾，最大的问题，可能是这些小隐喻未能有效组织，升华
为一种具有文学意味的大的世界与人生隐喻。

在作品中，也隐喻了三人的互相关系。同时，世界
已经转型，固守在原地的米罗一家只能与自己的田园式
家园告别。但这样一个富矿，在作品中却并未很好地挖
掘。事实上，借用一些隐喻体来构筑文本，不失为一种
好方法。当然，如果采用这种尝试，可能还需要整个文
本的整体升华。文本叙述层面或许暴露了叙述者的叙
述局限。比如题记：“这是千百万中国家庭的现实投
影。这里没有跌宕起伏充满传奇的故事。但我相信，我
们的灵魂只有归于真实的日常时，才会露出真容。”无
疑，这是热播影视剧，抑或故事纪录片的开头，而不是一
个好的文学作品的开头。同文学的含蓄蕴藉、意味深
远，还有一定距离。

另外是叙述套路略显陈旧。总体感觉，《别离》的三个
部分，唯有“第三部”有了优质文学性的感受。“第一部”“第
二部”，尤其是“第一部”在对待孩子的教育问题上，虽然态
度是真诚的，但在叙述介入层面，仍旧是说教式的，就是以
父亲的过来人身份来教导孩子。由于说教得过多，便不免
产生平等尊重、平等对话的目标设定下的自我反噬，从而
沦为“父辈——孩子”不对等关系下的紧张状态。

还要警惕抒情性语言的压制性。须知，《别离》所直
面的是社会问题，因而所有的抒情均是为了有效抵达一
种智性思维和理性反思，是为了整个文本的批判性构筑
服务的。我的直觉是，《别离》的书写，情绪性渲染浓烈
了一些，尤其是前两部，可能会对作品的反思性书写产
生一些损害。

勇敢探索中的力不从心
——《别离》的惊艳与贫乏

董晓可

就 青 年 创 作 的 队 伍 建 设 而
言，近些年来，纯文学领域的青
年 写 作 ，变 得 日 益“ 创 意 写 作
化”，呈现出一种“围栏症”。

从 前 青 年 作 家 的 教 育 背 景
和人生经历丰富而复杂，比如，
余华是牙医，冯唐是妇科肿瘤专
业 博 士 。 理 工 科 出 身 的 青 年 作
家，与文科出身的青年作家，比
例 大 致 相 当 。 过 去 青 年 作 家 的
职 业 背 景 复 杂 ，多 样 化 职 业 背
景，使得青年作家有更开阔的视
野、更丰富的知识、不受拘束的
想象力，以及不同的社会体验和
人 生 阅 历 。 即 便 作 家 协 会 或 文
联系统的职业作家，也先是业余
写作，功成名就之后，再进入专
业创作队伍。这种“先业余后专
业”的创作培养路径，“不拘文理
出身”的创作资源，正在慢慢单
一化，从而使得很多青年作家变
成 高 校 内 部 的“ 创 意 写 作 家 ”。
文学刊物和文学出版界，似乎也
对这类“创意写作家”有很大热
情，炫目的文科高等学历、高颜
值加学霸的人设等现代表述，树
立了纯文学写作的新偶像，也导
致“写作出身论”再次桎梏了创
作的活力。

首先，纯文学创作正在进入
一 个 迅 速 的“ 高 校 化 ”与“ 精 英
化”培养模式。我这样说，并非
抹 杀 创 意 写 作 专 业 的 必 要 性 。
高校文科设立创意写作，本身就
是对“文科实践性”的突破性尝
试，也有利于打破文学教育“重
学术、轻创作”“重知识、轻实践”
的 痼 疾 。 笔 者 在 高 校 开 设 创 意
写作课，也曾参与多所高校创意
写作专业的教学指导、毕业作品
审查等工作，对此深有感触。一
方面，目前的创意写作培养模式，也有着“重新理论
化”倾向，依然着眼于论文、项目、课题，这也导致创
意写作教师将“创意理论”作为研究重点，而不是将
创作才能培养作为第一目标。在这样的创意理论指
导下的青年写作，也会呈现出模式化倾向，缺乏生机
勃勃的生命力和感染力。

其次，即便是对高校青年作家的培养，过早地将
青年写作专业化，也会导致一系列问题。高校学生
正值青春期，对外界接受敏感度高，对新鲜事物充满
热情，过早让青年进入“专业作家培养”，会导致他们
变成温室的花朵，过早进入写作的条条框框，知识面
狭窄单一。他们被“大师模式”“成功写作范式”等东
西限制住想象力发挥，没有成为真正的作家，反而成
了“围栏里的文学爱好者”，养成一个“作家的范儿”，
培养一肚子不合时宜的牢骚、虚荣心和虚骄情绪，只
对 细 枝 末 节 的 东 西 感 兴 趣 ，满 足 于 某 种 时 髦 的 表
达 。 真 正 的 文 学 家 ，无 论 底 层 作 家 ，还 是 学 院 派 作
家，一定有着无拘无束的想象力，以及出自自我个性
的、拒绝程式化的独特表现力，这些东西，必须通过
现实的实践，从个人化生命思考中来，即所谓的“从
世俗之中来，到灵魂中去”。

我这样讲，并非抹杀创意写作专业的重要作用，
而是呼吁加强该专业的实践性与参与性培养，加强
创作实践训练，将青年作家深入生活的能力与精神
提升相结合，将文学技巧培养与文学感悟力培养相
结合，真正达到培养青年作家的目标。
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