

用生命争取的三秒钟

罗健

1952年10月14日，上甘岭战役爆发。凌晨4时，美军以320门大口径火炮、47辆坦克、50余架飞机对中国人民志愿军第15军的30公里防御正面开始火力攻击，其中，对上甘岭左翼前阵地五圣山597.9高地和537.7高地的轰击特别猛烈，使用了300门火炮、27辆坦克和40架飞机，火力密度高达每秒落弹六发。

在敌军猛烈的炮火中，距敌阵地仅有百余米的前沿阵地上，不时闪现出几名战士的身影，他们是第15军45师135团1营营部电话班的四名战士，负责维护537.7高地北山至1营指挥所的电话线路。无论炮火多么猛烈，情况多么危险，只要电话线一被炸断，电话班的战士们都会第一时间冲上去接好。

敌人不断对1连阵地实施轰炸，几分钟内，阵地上的野战工事、交通壕几乎全部摧毁，坑道里的守备部队电话机天线全被炸毁，电话线也炸得七零八落，无法与千米外的指挥所沟通联系。炮火袭击后，敌人便疯狂地向阵地冲过来，这时接线员已经来不及了，于是战士们果断采用拉新线的办法保证线路畅通。

10月14日晚，在537.7高地北山战斗最激烈的时刻，1营指挥所通向1连的电话线又被炸断了。在1营指挥作战的王凤书副团长，拿起电话只说两句就没声了，急得满头大汗。电话班副班长查线刚回来，见电话又断了，立即抓起缠满电话线的线拐子，转身跃出洞口，冒着铺天盖地的炮火前去查线。

一路上，副班长边躲避炮弹，边往前跑放线，很快电话接通了，及时保障了指挥所与前线的指挥畅通。但没多久，新拉的线又被炸断，他迅速再去接线。快要到达1连指挥所时，他的左腿不幸被炸断了。

副班长忍着剧痛，顺着线路向前爬行，找到了断线处后，发现有1米多的电线不翼而飞。他没有任何犹豫，把电话线铜线绑在了自己的右手上，然后用牙齿咬死了另一端的铜线。

电话通了。指挥官用最简短的语言，向前线部队传达了作战命令。直到战斗结束后，战士们打扫战场时，映入眼帘的那一幕，让所有人都忘不了。

副班长躺在炮弹坑内一动不动，口中牙齿还在死死咬着裸露的铜线，被子弹击穿的右手上，紧紧绑着另一根铜线。他用这样的姿势，凭着顽强的意志用生命为指挥所换取了宝贵的三秒钟通话时间，直至壮烈牺牲。

这位年轻的电话班副班长名叫牛保才，出生于山西省壶关县东井岭乡石盆村，牺牲时年仅25岁。1944年6月，牛保才加入中国共产党，1946年9月入伍。在抗美援朝战争中，牛保才参加了第五次战役和阵地防御战。1953年4月20日，志愿军领导机关为这位英雄电话员追记特等功，并授予“中国人民志愿军二级英雄”称号。

红色记忆

代县货郎

马春生



晋民俗

谁念刘越石 化为绕指柔

常一民

“谁念刘越石，化为绕指柔。”是大诗人李白想到刘琨固守晋阳城之艰苦卓绝，而发出的感慨。

刘琨，西晋时期著名诗人、音乐家和爱国将领。《晋书·刘琨传》说他是西汉中山靖王刘胜后裔，如此说来，他和三国时期蜀国国君刘备是同个祖宗。

魏晋时期，有所谓以风流自赏为特征的“魏晋风度”。贾谧、左思、陆机以及以奢侈闻名天下的石崇等“二十四友”即是这一风尚的代表，而以俊朗雄豪著称的刘琨，也是其中一员。石崇的金谷园，就是他们时常活动的地点。刘琨和祖逖也是好朋友，祖逖就是成语“中流击楫”中，那位发誓“不能清中原而复济者，有如大江”的英雄。他们两人还创造了另一个成语“闻鸡起舞”，说的是刘琨与祖逖志趣相投，感情深厚，同床而卧，同被而眠。一次半夜，祖逖听到鸡叫，叫醒刘琨道：“此非恶声也。”意即，这是老天在激励我们上进，就与刘琨早起舞剑习武。

西晋末年，八王之乱，王室之间争权夺利，征战四起。战争打了将近十年。八王之乱不但摧毁了西晋的经济，而且还造成了一个影响深远的恶果。当时内战各方争相引入匈奴、鲜卑、乌桓等族参战，这些族群在征战中不仅壮大了实力，而且胡汉矛盾也在双方实力此消彼长中不断增强，最终爆发，爆发的地点就是胡族实力强大的山西。

公元304年，匈奴人刘渊在左国城（今吕梁方山县）自立为汉王，他打败司马腾，攻陷平阳（今临汾市），威胁近在咫尺的洛阳。为了抗击匈奴，保护首都洛阳，东海王司马越任命刘琨为并州刺史、振威将军，领匈奴中郎将，北上抗击匈奴。

西晋光熙元年（306）九月，刘琨带领招募来的千余人，从洛阳向并州晋阳进发，一路上充满艰辛。“道险山峻，胡寇塞路……群胡数万，周匝四山，动足遇掠，开目睹寇。”刘

名都自古并州



晋阳书院与山长张樞亭

杨瑞国

近日读书，偶然发现一首诗，名字特别长——《送张樞亭少詹为晋阳书院山长兼寄朱石君方伯东坡在密州除夕诗云龙钟三十九芳生已强半 龔与少詹方伯皆辛亥岁生今三十九矣故用其韵（其二）》，作者为姚鼐。由此引起对诗中涉及的两个历史人物，姚鼐与张樞亭的关注。

姚鼐和张樞亭是姻亲，也是老乡，二人同为安徽桐城人。姚鼐为清代桐城派“桐城三祖”之一；而在清朝雍乾时期，政坛上也有一个“桐城派”，其代表人物是安徽桐城张英、张廷玉父子。

桐城张氏，举业不断，名宦迭出。除张英、张廷玉“父子双宰相”（清代不设宰相，但张英、张廷玉都担任过大学士之职，张廷玉还出任军机大臣，相当于宰相）外，还先后出现“三世得谥”（张英，谥文端；张廷玉，谥文和；张若霁，谥勤恪）、“六代翰林”（张英、张廷玉、张若霁、张曾敞、张元宰、张聪贤）等人盛况，有“门族清华，世代簪纓”之誉。

在电视剧《雍正王朝》中，张廷玉的弟弟张廷璐因为科场舞弊而被雍正处决，而真实历史中，张廷璐是清康熙五十七年（1718）榜眼，官至礼部侍郎，即使在哥哥张廷玉得罪乾隆被打压清算时，也没有受到太多牵连。张樞亭，正是张廷璐的孙子、张廷玉的侄孙。

张樞亭，本名张曾敞，樞亭是他的号。清乾隆十五年（1750），20岁的张曾敞就考中了举人；清乾隆十六年（1751），入选翰林院庶吉士。

清乾隆二十八年（1763），张曾敞任翰林侍读，充任日讲起居注官。自张英起，张氏家族已有四代人担任日讲起居注官。这一时期，张廷玉虽已乞骸骨，但张氏家族任职翰林者仍有四人，张曾敞是其中年龄最小的一个。他在当时被评价为“材器通美，究识古今事宜、国家典故，而持己清峻”，因此被家族寄予厚望，认为是张英、张廷玉两代相国的继承人，“人谓君且继其家两相国后也”（姚鼐

《原任少詹事张君权屠谥并序》）。

张曾敞在日讲起居注官任上，明正起居注体例，禀性刚直，直言不讳，敢于担当，为当时翰林院掌院学士刘统勋所叹服，令同僚官员畏忌，业务能力得到朝廷认可。

清乾隆二十九年（1764），张曾敞升左春坊左庶子，不久，又升迁为翰林侍读学士。清乾隆三十年（1765）充顺天乡试同考官、顺天武乡试主考官。清乾隆三十三年（1768）升詹事府少詹事，充任咸安宫总裁、顺天乡试同考官。

就在仕途一帆风顺之际，清乾隆三十四年（1769），张曾敞不幸陷入科举舞弊案，乾隆皇帝下诏：“同考官张曾敞交部严加议处。”（《大清高宗纯皇帝实录·第八百三十二卷》）张曾敞被革职还乡。

对于此事，姚鼐在《原任少詹事张君权屠谥并序》一文中认为，主要还是由于朝廷打压所致。张曾敞革职后，太原晋阳书院聘其为山长，授徒讲学。姚鼐因此为张曾敞写下了开篇提到的那首诗。

张曾敞于清乾隆四十二年（1777）去世，在他人生的最后八年里，除了在晋阳书院任职外，还先后在江汉书院（武汉）、大梁书院（开封）担任山长。晋阳书院是太原地区存在时间最长、地位最高的一座中国传统书院，自明嘉靖办学以来，在魏元贞、蔡懋德、白如梅等明清两朝多位山西巡抚以及王三才、袁继咸等提学官的大力扶持下，书院办学规模不断扩大，弘扬经世致用，培育文人士子，推动山西教育、学术、文化等事业积极发展。

晋阳书院名人辈出，不仅聘任过翰林院清流王寿、顺天府尹田高年、山西探花王文在、“天下俭”李用清等人担任山长，更培养出了傅山、薛宗周、毕振姬、卫周祚等历史文化名人。尽管张曾敞担任晋阳书院山长时间并不长，他的优异学识和精神品质对当时书院学子也产生了深刻影响。

朔秋季节，代县货郎挑着货品活跃在代州境内乡村之间，到了深秋和冬季，就结伴同行到口外。为了躲避强盗，他们日夜兼行，专选穷山僻壤的乡间小道或者山区弯道上路。货郎担子不仅维系了全家的生活，而且也积累了经商经验，很多代县货郎由此培养了后人的经商意识，生意慢慢壮大起来。如代县南山深处张仙堡村的货郎郑秉德，他种庄稼“五谷不分”，但对货郎这一行却得心应手。他家人丁众多，仅儿子就有五个，全凭他经营货郎养家糊口。后来，郑秉德在代县城开设了芝麻行聚鑫斋、兴盛斋两个商号，由三儿子郑丕德任掌柜。

代县东部的正下社村是一个商业活动比较活跃的村庄，由于地理条件、资源禀赋、农业特色、历史传承等原因，正下社村人亦农亦商，已成为该村的经济特色。不少村民挑着自己菜园子里种的菜，再贩点其他菜沿村叫卖，虽挣钱不多，但本钱不大，没有风险，还能挣点零花钱养家糊口，供孩子上学。这种“菜货郎”被村民们形象地比喻为：“一锅豆腐半桶油，三把韭菜两把葱。”直至1980年前后，村里的老人们依然在嘴上挂着一句口头禅：“要想富得快，庄户揽买卖。”每到冬天，村里的成年人成群结伴相跟到雁门关外的呼和浩特、包头等地去做买卖，蔚然成风。

新中国成立后，基层供销合作社、代销店逐步遍及各地乡村，还延伸到边远的山庄窝铺，一部分货郎甚至还吸纳为基层供销合作社职工。

改革开放以来，农村私营商店不断涌现，偏僻村落的居民逐步移居集镇和平川的大村，电商、网购、快递等新型交易形式层出不穷。货郎作为一个古老的商业职业群体，在完成其使命后，也逐渐退出了历史舞台。

元318年被杀，在晋阳坚守了十余年。晋阳成为西晋王朝在中原最后陷落的城市。

晋阳城没能扭转乾坤而陷于胡族，既是大势所趋，刘琨的性格缺陷也占有一定因素。

史书说刘琨“少负志气，有纵横之才，善交胜己，而颇浮夸，素豪家，嗜声色，虽自矜励，而辄复纵逸”（《晋书·刘琨列传》）。刘琨年轻时过惯了奢华生活，时局紧张时还能暂时克制，形势一旦好转，他就会放纵自己。

刘琨宠爱一个懂音律的佞人徐润，还委任他当晋阳令，徐润恃宠骄横。奋威将军令狐盛多次劝说刘琨除掉徐润，刘琨不听。徐润因此深恨令狐盛，他知道刘琨最恨不忠于朝廷的人，就故意对刘琨说：“令狐盛准备劝你称帝，取代晋室。”刘琨闻言大怒，不经调查就下令杀了令狐盛。刘琨的母亲对此很是气愤，斥责他不能胸怀大局、善用豪杰，反而一味剪除强于己者，求得眼前平安，难于成就大事，“如是，祸必及我”。不幸而言中。

西晋永嘉六年（312），刘琨计划进攻汉都平阳（今临汾）。令狐盛之子令狐泥因父亲被刘琨谋杀，投奔汉帝刘聪，并将晋军的意图、虚实详细报告。刘聪先发制人，派遣大军，以令狐泥为向导进攻晋阳。而此时，刘琨因雁门乌丸叛乱带兵前去镇压，不在晋阳。晋阳城破，令狐泥俘获刘琨父母，并将他们杀害。

刘琨是西晋末年那个风云激荡的年代，具有代表性的历史人物。史书上还记载了一个和刘琨有关的故事，很有意味。大司马桓温，是东晋时期的政治家、军事家、书法家，把持朝政，为一代枭雄，见识和才干在东晋群臣中出类拔萃，拔乎其萃。他曾三次北伐，差一点就篡夺了东晋政权，算得上东晋时期的风云人物。

桓温自认为雄姿英发，是可以与司马懿、刘琨比肩的人物，但时人却把他比作大将军王敦，他因此很不高兴。《晋书·桓温王敦列传》中记载，桓温北伐归来，军中带回一名婢女，曾是刘琨的家伎。婢女一见到桓温，便凄然流泪。桓温问她缘故，她回答说：“主公有点像刘司空。”桓温大喜，到外面整理衣冠后，又叫来婢女问他像不像刘琨。老婢女说：“脸很像，可惜太薄；眼睛很像，可惜太小；胡须很像，可惜太红；形体很像，可惜太短；声音很像，可惜太柔弱。”桓温于是取嚼解带，酩然昏睡，抑郁了好几天。透过这个故事，我们可以窥见以风流自赏为特质的所谓“魏晋风度”，也可以看出刘琨在当时人们心目中的地位。

锦绣太原·人物篇(20)



王湛，字处冲，太原人，父亲是西晋名将王昶。在兄弟四人中，他排行最小。

王湛从小寡言少语，兄弟和族人都以为他痴傻。父亲死后，王湛守丧。丧期期满后，他仍在墓地结庐居住闭门不出，不与世人交往。

王湛的侄子王济，很看不起王湛。王济是晋文帝司马昭的女婿，才学“气盖一时”，是当时的“名士”。王济时常回家祭拜祖父，但甚少去看望叔叔，对叔叔也没有敬意。

一日，王济来到王湛处，看见床头有《周易》，就问：“叔父用这个干什么？”王湛说：“身体不舒服时看一看。”王济便请他解释。出乎王济意料，王湛剖析书中道理，精微有趣，令他不禁肃然起敬，便留下来和叔叔一连多日谈论《周易》。王济感慨道：家中有名士，三十年来我却一直不知道，这是我的罪过。

王济有一匹烈马，非常难驾驭。王济让叔叔王湛骑那匹烈马，王湛不但骑马姿态俊美，而且挥鞭驭马回旋自如，就是著名的骑手也比不过他。王济更加赞叹：叔叔的才能难以测度。

王湛说：“这四马虽然短距离跑得快，然而力量单薄，不能承受劳累之苦。最近看见督邮的一匹马，应当超过这匹，只是喂养得不到位。”

王济于是索取督邮的马喂了十多天谷食后，和王湛比试。两匹马步伐与节奏不相上下，王湛却说：“这四马的好处在负重时才看得出来，平路上和别的马没有区别，只有在靠近蚂蚁洞口的小土堆旁（比试才跑）啊！”于是二人来到蚂蚁洞口的小土堆旁让马盘旋奔跑，果然王济的马很快摔倒，而督邮的马却如履平地。王湛卓越的见识和天赋让王济更加赞叹。

之后，王济在晋武帝面前客观评价了叔叔王湛。武帝问道：“可以和谁相比？”王济说：“在山涛之下，魏舒之上。”东晋史学家孙盛在《晋阳秋》中也记载：“济有人伦鉴识，见湛，叹服其德宇。时人谓湛上方山涛不足，下比魏舒有余。”王济拥有鉴人的才能。看见王湛，感叹佩服他的气度、度量。当时人认为，他虽无法与山涛相比，与魏舒倒可以一较长短。山涛是三国至西晋时期大臣、名士，“竹林七贤”之一；魏舒则是魏晋时期名臣。

王湛听到这些话后说：“难道大家想要把我放在季、孟之间吗？”“季孟之间”这个成语出自《论语》，在春秋时鲁国三家大贵族中，季氏势力最大，孟氏势力最弱。

王湛的名声传扬开来，后朝廷征召他出任，历任秦王文学、太子洗马、尚书郎、太子中庶子，后又出任汝南内史。

东汉末年至三国、魏晋，朝政腐败，军阀混战，庙堂党争，外戚夺权，导致士族崇尚老庄思想，名士向往远离尘务，放任自然。王湛生长于这个时代，故而选择谨守自己的内心。

大智若愚 真名士

孙琨

图片来源：百度