

提升当代诗的对话能力

康宇辰



双塔副刊是全国作家的老朋友。 赵瑜

双塔副刊是全国作家的老朋友。 赵瑜

赵瑜，一级作家、国务院特殊津贴专家、中国报告文学学会原副会长、山西省作家协会原副主席。曾荣获第三届鲁迅文学奖、三次获赵树理文学奖、三次获徐迟报告文学奖、三次获中国作家协会文学奖。出版有《马家军调查》等30余部作品。

对于一个不把诗歌写作当职业而另有饭碗的人,如果他/她爱好诗歌,如果他/她有较为稳定而深入的诗歌阅读习惯,甚至兴致来了,自己也写一写,对于这样的诗歌爱好者,他/她爱诗的缘故何在呢?这不仅是一个我们应该关心的问题,而且在我看来,这个问题对于诗歌生态的重要性并不亚于卓越的写诗者的诗歌信念和诗歌观念是什么的问题。或许应该更进一步说:诗歌需要写作,也同样需要阅读,当下诗歌领域有效读者的缺位和数量较少,其实是制约当代诗更进一步发展和诗歌生态良性循环的一大瓶颈。

有限的调查

对于当代中国社会的业余性诗歌爱好者人群,我没有力量做一个全面完整的调查和梳理,仅能从身边大学场域的相识师生中获得一些诗歌阅读和爱好的反馈意见。当我就“诗歌有什么吸引力值得您阅读和喜爱(和写作)”这一问题询问我认识的学生和同事朋友时,得到了较为积极和多样的反馈。我试着列举其中一些意见。

- 反馈1:最经济的文体,最适合当代社会的高端文体。(高校教师)
- 反馈2:检测自我智力水平和共情能力。(高校教师)
- 反馈3:隐秘而坦白。(高校教师)
- 反馈4:堆积的情绪想寻找出口。(高校学生)
- 反馈5:业余写诗。首先是语言的神秘感和新鲜感吧,就是那种即使是自己写出来的,也会对它们感到吃惊和不懈的神秘感;然后是诗歌在经验的传达上所拥有的那种会心之处……尤其喜欢细致而别致的诗歌,对我的说服力比日常语言要强千百倍。(高校学生)

反馈6:诗歌无论阅读还是写作给我的感觉都有一点即进即出。不仅是由于篇幅,而且还因为诗歌更侧重普遍的经验提纯,不需要像散文、小说一样进入别人的世界。也正是因为诗歌这种敞开的姿态,我写诗会觉得比别的文体随意很多,而且我个人不觉得诗歌是会迭代的,每种可能都是好的,所以越发觉得诗歌是舒服的、自由的。(高校学生)

反馈7:剖出内心的真实。真诚者的柳叶刀,虚伪者的牧师。我觉得语言的修饰和包装一并于面对自己的方式。(高校学生)

反馈8:那种有点陌生的词语组合方式,仔细一读却有同感,有时候以为是很难懂、很个人的体验,也被仔细地抒写了,很珍贵。(文化单位工作者)

我们会发现,以上的回答涉及:①诗歌语言的魅力;②诗歌的认知、共情、交流能力;③阅读与写作中情感的宣泄功能;④诗歌文体的精粹、灵活、自由;等等。

诗歌的能力

极其笼统地说,现代诗歌写作的主体常常被习惯性想象为一个经典的现代主义“异质个人”,他孤独而傲岸地选择了诗歌,接受去写作一种“献给无限的少数人”的文学。但是在这样的异质个人及其不可普遍化的写作理由以外,我也同样关心和好奇那个最终使得诗歌的阅读、流传、经典化成为可能的接受者群体。哪怕诗人姿态性地背离大众,最终也依然是作为这个大家庭的成员去选择诗歌,从而不自觉地建构和修改着人类文明的经典序列。所以一切能够留传下来的诗歌声音,大约都是能在一些层面上传入读者心扉中去的类型。读者在选择,因为诗歌在和读者对话。只有对某时某地某种生活状态来说成立的对话,才会使得诗歌

是有效的。就算是孤独,也是可以分享和共振的。

你有满腹的情绪势能需要得到宣泄和安放吗?你需要在一首诗中理解他人并得到陌生人的理解吗?你需要一种轻巧灵活的形式,表达当代生活的某一时刻的隐微恰切的感受吗?你需要得到更为丰沛美丽的汉语的滋养吗?你需要从文学的情感教育中学习爱和怨,成为一个可以和其他人共振联结的个体吗?诗歌必定是有这样的能力,才会在历史的长河中成为一个长青的文学品种。

诗人的本分

文学是人学,这个古老而普通的说法包含着朴素的真知。如果不是基于对人类及其生存境遇的广泛兴趣,文学是不可能立得住的。这个兴趣不仅仅是主题和内容,还有语言和形式。诗歌是什么呢?答案很多,但有一个层面,就是用精粹美妙的语言去传情达意,抒发喜怒哀乐,从而获得一个人与人的交流和联结。诗歌哪怕诞生于孤独放逐之中,本质上也有反孤独的一面。事实上,我个人认为,当代诗很大的忧患,还是来自这种广大而开阔的共振能力的削减。先锋本无可,但并不必然以牺牲与开阔人间的对话能力为代价。如果在当代诗人数并不太多的写作和批评圈子内部去谈论突围的可能,我想注定是困难重重的。我这么说,并不是认为写作者一定要采用新媒体去进行所谓“破圈”的经营,专为流量而通俗,为接受而贩卖文学商品。在此现状下,还是有必要从写作的心智的开阔和理解、对话能力上下功夫。你了解世界多少,你的诗心就抵达多少。而爱诗的人不一定是大多数,但他们永远稳定而忠实地渴望一首好诗。写出好诗来,是一名诗歌写作者最大的善,也是几乎唯一的本分。

跨度·温度·态度

《读懂山西》的三个特色

张泽坤

《读懂山西》(希望出版社2022年12月出版)是由山西省文联副主席、山西文学院院长张卫平,中国环境报驻山西记者站站长、高级编辑李景平,作家、诗人玄武三人合著的作品,也是一部向青少年和大众介绍山西历史文化精神和发展成就的文集。作为本书的责任编辑之一,想从三个方面分享一下编辑这本书的感受——历史跨度、情感温度、严谨态度。

一是有历史跨度。这本书分为三大部分。第一部分“华夏记忆”由玄武撰写,撷取山西古代著名历史人物和事件,让人深切感受三晋大地的厚重底蕴。第二部分“星火征程”由张卫平撰写,以山西革命史为主线,讲述山西作为革命老区的光荣历史,表现山西人民自强不息、坚韧无畏的精神力量。第三部分“时代气象”由李景平撰写,讲述新中国成立以来山西的发展成果与建设成就,展望山西未来美好的发展前景。这三个部分其实大致对应着古代、近现代、当代这三大历史时期,跨越古今,主题主要集中在三晋大地的历史文化精神。开始我们想将书名定为“山西精神简史”这一类的名称,但是最终确定为《读懂山西》。这是我们寄托

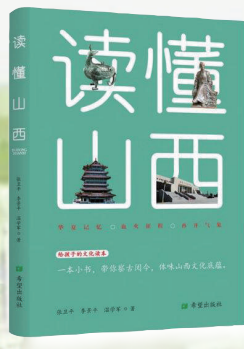
的一种期望,期望这本书为读者打开一扇门,提供一些线索,顺着这些线索,会发现许多未曾发现的山西迷人的历史以及与之当下现实的一些联系。

二是有情感温度。魏晋南北朝时期有一位文学理论、文学批评家叫刘勰,他提出要“为情造文”,不能“为文造情”,是说优秀的文学作品情感饱满而丰富,不能“为赋新词强说愁”。《读懂山西》就是一部充满情感的作品。中华优秀传统文化本身就是一种知识性和情感的融合,比如其中玄武老师写“赵武灵王胡服骑射”的故事,仅仅是一个历史故事吗?不是的。通过这个故事,我们看到一种与时俱进的革新精神,认识到改革天然就是有限力的这一规律。再深一层次,我们能够感受到作者对三晋大地上这样一位杰出历史人物的认可,对这片土地上出现的中华民族改革创新精神的一种热爱。比如张卫平老师写的“高君宇与石评梅”,李景平老师写的“手撕钢”“5G煤矿”,故事的背后无不充满着情感。“情动于中而行于言”——没有真情实感、没有充沛情感的文字很难称之为文学。《读懂山西》是知识性和文学性兼而有之的。

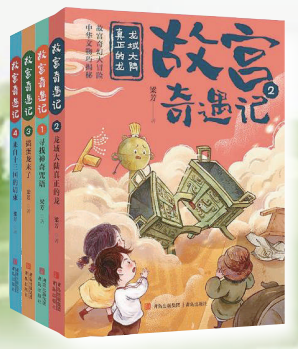
三是有严谨态度。本书的出版,大概经历了两到三年时间。回首整个过程,审稿5次,校对7次以上,参考的论文有57篇。从600多张图中选定最终的50多张,作为本书的插图,前后退改的版本有12次之多。这部书蕴含着山西历史文化精神的精华,也承载着我们的使命和热爱,相信这本书能够给予读者知识、启迪和滋养。

隋唐遗民,令德之后;三晋厚土,思深忧远。《读懂山西》从历史长河中打捞出耀眼的珍珠,从无尽秋林中采摘出累累的硕果,从幽深矿井中挖掘出美丽的矿石。一本书,带你察古阅今,体味山西文化底蕴。

8月23日至25日,山西省作家协会在太原市图书馆举办的3场山西作家童书分享会上,作家玄武、郭万新、梁芳先后分享了《读懂山西》《爆炸头》《故宫奇遇记》中的故事以及阅读与写作经验。今日本版刊发相关文章,《跨度·温度·态度》以图书编辑的视角介绍《读懂山西》的特色;《打开那扇奇幻之门》是《故宫奇遇记》作者梁芳的创作谈;《故事一则胜过道理千句》抓取分享会互动环节的片段,侧面展现了作家郭万新的创作追求。



《读懂山西》书影



《故宫奇遇记》书影



《爆炸头》书影

打开那扇奇幻之门

梁芳

拍拍胸膛,里边满满的全是胆气,倘若这样,最适合冒险啦!周游世界?飞上太空?穿越历史?不,还有更带劲的——故宫博物院冒险!

如果非要选一个形象作为中华文化的象征,我相信很多人脑海里都会蹦出龙这个传奇而又神秘的神兽。在姥姥讲的故事里,龙的长相集合了九种动物的样子,是身份尊贵、行踪诡异的瑞兽,司掌云雨,变幻无穷,本领大如天。

可中国龙的传说也止于此,他高高在上,和普通人、尤其是孩子的距离遥远。当我走上为儿童写作这条路,更多地关注中国龙文化时,这种感觉越来越明晰。我不满足,因为我儿时心中的那条龙一直未曾远去,我想创造出属于孩子的中国龙;他会行云布雨,变化多端,可也是温和的、善良的,同时又有贪玩,不由自主地说出“他是一个国王呢”之类的话,我会由衷地感到欢乐。而那些会建造美丽宫殿的侏儒和卯精灵,他们现在还在故宫上空四处飞翔,等待有慧眼的孩子呢!

我身边有一个9岁的儿子(现在已经11岁了)。创作本书时,每写完一个章节,我就迫不及待地读给他听,并认真征求他的意见。如果感觉他没有被吸引,面无表情、心不在焉,我就会重新审视作品,此处构思是否不够新颖?情节是否带了无生趣?语言是否平淡无奇?是否符合儿童心理?然后毫不犹豫地删改。他以丰富的阅读经验、孩子的天然视角,给予了我一个孩子所能给予的最大帮助。

世界经典童书里,我尤为喜欢那些充满儿童情趣与游戏精神、充满幽默感、能给孩子带来智慧与欢笑的书。我开始童书创作后,也不由地走上幽默趣味这条路。(毋庸置疑,这套书也给我带来了很大快乐)。幽默不同于笑话恶搞之处在于,它令人发笑的语言里饱含了智慧与思考。它引发的笑是与思考和人生经验联系在一起的,是可以让心灵得到酣畅淋漓的释放的。这也是我在《故宫奇遇记》里孜孜以求的目标。

《故宫奇遇记》出版后,经常有小读者和家长反馈说,孩子会读得哈哈大笑。有一位家长说全家去野营,孩子却钻在帐篷里一边读一边笑。我觉得,笑声是此书和作者的最大奖励!本套书历时两年完成,希望在给孩子讲好中国龙故事的同时,能给予他们心灵的满足与滋养,同时带给他们简单纯粹的喜悦。

在这个奇幻世界里,除了龙,还有那么多珍贵的文物。瞧那只大大的青铜方鼎,威严而庄重,像国王一样气魄十足;再瞧那只写字人钟,如果表演时不巧墨用光了,写字小绅士会不会很恼火呢?还有那幅《清明上河图》,如果一条龙进到里边,怕是会把他那宽广的汴京人吓一大跳吧……

一扇奇幻之门终于在我面前打开,一个神奇的龙域大陆逐渐形成,东西南北四个方位,根

当乖巧天真的孩童,用一双充满求知欲的眼睛凝视着你,发出疑问:“怎样才能不把作文写成流水账呢?”作为家长或老师,或文字工作者,我们会给出怎样的答案?“多读”“多写”“多观察”“抓重点”“有主次”……把老生常谈的道理重复讲给孩子时,可曾想过,正确的道理用单薄苍白的语言表达出来,真的有效吗?能讲到孩子心坎里吗?我们成人把言传身教做到位了吗?

在8月24日的山西作家童书分享会上,一位小女孩向《爆炸头》(希望出版社2022年12月出版)的创作者、山西朔州作家郭万新提出了这个关于写作的问题。家长和其他小朋友期待这位曾获山西省“五个一工程”奖和赵树理文学奖的作家,给出详细建议和指导,郭万新却先卖了个关子,讲了一段有趣的经历。

“小朋友,你见过流水账吗?”郭万新放慢语速,投来和蔼的目光,期待孩子回应。见女孩儿摇摇头,他绘声绘色地讲起故事:“我不仅见过流水账,还做过流水账呢。过去参加农事劳作,我种过一年西瓜,可乡亲们夏天买了西瓜,秋收后才能付钱,于是记账,每个人欠我多少钱,一笔一笔按时间顺序记下来。这就是我做的流水账。”

接下来的叙述略带风趣。郭万新的十笔账,有五毛钱的、一块钱的、两块钱的,还有一笔是一百块钱,自打记下之后,他就总惦记着,盼着大家早点儿还清。“尤其一百块钱这笔账,我日思夜想。他为什么不还我呀?当时怎么欠下这笔钱的?我为什么让他欠了这么多?万一不还我可咋办呀?其余的账都不在乎了。”看到孩子们兴致勃勃,他引入正题:“你看,我就关心最大的这笔钱,忽略了其他的。小朋友,你也会有一条记录、一段回忆,让你感受深刻、想得最多,这就是最大的一笔账。别的可以不写,试着把它写出来,会牵动大家的心,或许还会留下悬念。这样的作文,就不是流水账了。”

故事讲完,孩子们意犹未尽,家长们陷入沉思。用儿童的思维和愿意听的语言,讲出有意义又有意思的故事,给予他们帮助,郭万新这几年一直在摸索。

很多家长询问如何引导孩子看书,因为孩子喜欢看的和家長希望孩子看的书大相径庭,令他们烦恼。针对这个问题,郭万新表达了复杂的心情:“这其实是对儿童文学作家的质问,是我们没有写出更多小朋友喜闻乐见的、让他们感到轻松的作品。现在的儿童不比大人知道的少,小朋友不喜欢大道理。摆在儿童文学作家面前,需要长久思考的问题是,如何给孩子带来轻松快乐又有意义的作品。”

创作《爆炸头》时,郭万新用了很多当下儿童生活和网络上的语言,他相信这本作品里小刺猬的故事,在表达人与自然和谐共生主题的同时,也能让小朋友们感到放松欢乐。

得知本书的插图作者、郭万新的女儿露露也来到分享会现场,小读者更加踊跃地参与到互动活动中。

3年前创作插图时,露露只有14岁。升入初中的露露不太喜欢学习,但是特别喜欢画画,这让原本从事纪实文学创作的郭万新有了创作儿童文学作品的想法。他对女儿说:“那我写儿童文学,你为爸爸的作品配上漂亮的插图吧。”于是《爆炸头》的封面和插图里,就有了小刺猬、小老鼠、黄鼠狼等憨态可掬的形象。郭万新认为,不一定非要让孩子成为学习成绩拔尖的学生,有良好的爱好、健康的思想,一样可以成为对社会有用的人。

故事一则胜过道理千句

肖静娴



《故宫奇遇记》插图