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一家之言一家之言

读书万卷始通神。以苏轼语赠太原日报双塔副刊。

癸卯 陆春祥

陆春祥，一级作家、中国作家协会散文委员会委员、
中国散文学会副会长、浙江省作家协会副主席、浙江省
散文学会会长、浙江传媒学院客座教授。已出版散文随
笔集《病了的字母》《字字锦》《袖中锦》《九万里风》《天地
放翁——陆游传》《云中锦》《水边的修辞》《论语的种子》
等 30 余部。曾获鲁迅文学奖、中国报纸副刊作品金奖、
报人散文奖、丰子恺散文奖等奖项。

生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。在今年 4

月举行的 2019—2021 年度赵树理文学奖颁奖晚会上，
我作为获奖作者代表发言，其中说道：“诗和远方是我
的执念，我将坚持正确的方向进行创作。”其实，“诗和
远方”在每个人的心目中，理解是不一样的。

大众对诗和远方的理解多是走出脚下生存的这块
土地，到外面的世界看看。诗，是一种诗意，一种美好
的向往。寻找这种诗意和美好的状态，需要去远方，远
方有这样的东西存在。所以一旦有了时间，有了闲钱，
背着包出发。

作为写作的人来说，对诗和远方另有理解。这里的
“诗”就是作品，包括诗歌、散文、小说等。远方是与脚下
土地相对而产生的，故乡以远就是远方。为什么会对远
方产生向往呢？远方与脚下的土地拉开了距离，距离产
生美，这是从美学角度理解。还有，远方的山、水、一草
一木，与你生活的地方有所不同，尤其是人文历史、文
化，与你熟悉的土地上的不一样，会产生心理上的反差，
形成强烈的撞击，从而产生了诗，产生了文学。

我常常行走在故乡以外的地方，那里称为远方，比
如西北大漠、青藏高原、内蒙古草原，大漠孤烟直，长河
落日圆，遍地砂砾、红柳、芨芨草，一眼望不到边的漫漫
黄沙，让人产生一种孤独感；雪域高原的山，多在 7000

米以上，宛然众神列坐，不怒自威；草原的绿能把你融化
了；还有碧蓝如玉的海子、湖泊，都是我的故乡没有的，
心中产生巨大的震撼是自然而然的。这些事物进入自
己的文章必然会有一种冲击，就像平静的生活激起一波
微澜。我的很多有关行走的散文就是这样产生的。

远方是一个相对的概念远方是一个相对的概念，，自己寻找的远方自己寻找的远方，，恰恰又恰恰又
是别人的故乡是别人的故乡。。那一年那一年，，我站在茫茫大漠上我站在茫茫大漠上，，有一种孤有一种孤
独感和无助感独感和无助感，，刚好身边有一位来自大漠的青年刚好身边有一位来自大漠的青年，，他滔他滔
滔不绝地讲他家乡的故事滔不绝地讲他家乡的故事。。我所陌生的我所陌生的，，正是他所熟正是他所熟
悉的悉的。。他大学毕业能留到沿海城市工作他大学毕业能留到沿海城市工作，，结果还是选结果还是选

择回到故乡，回到大漠。
不是每一个人都能够实现说走就走的旅行，眼前

的苟且还要一直苟且下去。那么工作之余，拿出一本
书随便地翻看，以打发虚无的时光。这一翻不要紧，在
书本中找到了自己的诗和远方。打开一本书就像打开
了一个五彩缤纷的世界，一个自己从来不曾得知的新
鲜世界。你会忘我地读下去，甚至废寝忘食，夜以继
日。读书的快乐产生了，只要有时间便会拿起一本书，
没时间也想办法挤出时间来在书海中徜徉，像饥饿的
人扑在面包上。在漫无边际的徜徉中，开始有意识地
寻找自己喜欢的那个领域，然后遍寻这一类的书籍阅
读。时间一长，一不小心会对某领域说得头头是道、条
分缕析。

诗和远方，已经成了哲学命题。远方是故乡以远的
任何一个地方，像遥远的地平线，用“夸父追日”的毅力
追逐，它永远在远方，不过，追逐的过程就是体验的过
程。远方也可以在书中，隐藏在字里行间的褶皱里，慢
慢地翻阅，慢慢地寻找，所有的乐趣和精彩尽在其中。

披沙拣金是读书的基本判断。不是所有的书对自
己都有用，这就需要有个人的价值判断。这种判断能
力是检验一个人阅读水平的标准，这种标准又来自于
大量的阅读，只有大量地阅读、广泛地阅读，才能知道
什么是好的，什么是不好的。价值判断建立起来后，阅
读过程中自然会做到游刃有余，达到事半功倍的效果。

诗和远方，在书中也可以寻找到，但是，很多人还
是希望迈开双腿，背起行囊出发，到故乡以外的地方，
去寻找自己的诗和远方。这是一个很好的选择，假如
在行囊中装上几本自己喜欢读的书，可能会更好。

寻找诗和远方
高海平
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蔡晓安创作的长篇小说《返乡
记》（中国言实出版社 2023 年 1 月出
版），为当下乡村振兴题材长篇小说
阵容增添了一抹亮色。

《返乡记》是一部正面刻画乡村
青年在时代大潮中，通过不断进取
拼搏，真正实现自身价值的现实主
义力作。作者很用心、也很深情地
塑造了高福星这个普通农村青年角
色，以百姓视角去体察一代人的生
活和精神世界变迁，将乡村振兴的
宏大表达，精巧地放置在人性挣扎
和命运涅槃中呈现，让人物活色生
香的情感转圜，严丝合缝地对应到
现时农村的方方面面，饱满而深刻
地描摹出人们对家乡的深沉爱恋。

作者坚定地把故事的艺术呈现
落笔在高福星这个特定的人物身上，
将他的一举一动赋予了积极奋发的
时代特征。他的出走和回归既是许
多乡村青年真实生活的写照，也是他
们人生旅程中某种共性使然。高福
星的举动与一般的安土重迁，习惯了
春种秋收的传统农耕思维不一样，与
那些一旦走进花花绿绿的大城市就
乐不思蜀，再也不愿回归农村的年轻
人也不一样，他和他的妻子都留恋乡
土，珍视乡情，这就为他们能够成为
新时代乡村青年标杆奠定了根基。

作品很动情地记录了高福星外
出打工的艰辛，也讲述着他们回到
家乡后意欲从头再来的执念。作者
对高福星夫妇回到家乡后的一举一
动，都进行了翔实的铺陈，有很多细
腻的刻画，在主人公养猪、养蜂、养牛等多个具体劳作场域里的
活动，让鲜活细节支撑起人物内心的情感波澜。描摹惟妙惟肖、
细致入微，不但让我们感受到人物心理活动的纤细，同时也品味
到具象的创业过程和其中的不易。因为出去见过世面，高福星
的追求与普通村民自给自足式的思维有很大的不同，不仅体现
在物质生活的改观上，还更多地体现在精神层面的升华中。高
福星在事业有了起色后，主动想从根本上改变村里落后的面貌，
并作一些力所能及的贡献。作者在文学艺术的表达上苦心积
虑，烘托出了高福星精神世界的广阔与丰赡，也体现作者对当下
乡村生活向度的拓展和对驳杂世相的拿捏。

《返乡记》用了很多篇幅描写乡村人群在观念上迁延后的生
存状态，声情并茂，情景交融。最为出彩也最具特色的是主人公
与结怨多年的妻兄李如意、邻居癞头等人物微妙关系的刻画，有
情、有义，又游刃有余。李如意可谓是又穷又硬，积怨甚多，还独
自带着一个没娘的孩子；癞头则好吃懒做，还与失智弟弟相依为
命。作者对他们的生存困境没有隔岸观火，也没有为了图解某
种概念而人为地拔高主人公的操守，而是极为细心地从一些很
细小事件的推进中，让人物之间的情感不断转化，所有的转变都
水到渠成。作品里没有因突发事态而使人物幡然醒悟的桥段，
而是从生活的波澜中，写出人心的一波三折，恰到好处，不禁让
人读后多了一些入情入理的快慰。

小说中，高福星“站立”的过程，比很多作品“农村能人”的形
象，更具丰厚的人文特征。作者还通过对他品行的考校，烘托出
当下农村青年内心里磅礴的大情怀。作品浓墨重彩地展示乡村
振兴的时代气魄，也缩影般地再现了广袤山乡脱贫致富奔小康
这一宏大变革。主人公所经历的坎坷、追求美好生活的爱恨碰
撞，最终都在他的人生坐标中找到准确的定位。

当然，《返乡记》也让我们看到了作者在叙述语言的修炼上，
还有进一步提高的空间，有的地方还显得有些匆忙、干涩。假如
作品里再多一些对乡野大环境的景色描写，多一些村民们生活
日常的点滴记述，多一些对“高福星”们对未来的畅想，或许整部
小说给人的感觉会更加迷人。
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在 8 月中旬举办的首届阳泉刘慈欣故乡科幻文化活
动周上，《刘慈欣创作年谱》首发。在这本书中，刘慈欣的
创作起点定格在 1999 年。那一年，他发表了第一篇作品
《鲸歌》。实际上在此之前的十年时间里，刘慈欣已经写
了不少科幻作品，为成为科幻作家进行了必要的储备。
从 2000 年开始，刘慈欣进入自己的黄金十年创作期，他
迄今为止最重要的作品全部发表于这十年。这些作品首
先以中短篇的形式集结发表。刘慈欣开始在成都《科幻
世界》这一平台上匀速地投放自己的中短篇作品，每年 2

至 5篇不等，也开启了他连续 8年获得“中国科幻银河奖”
的历程。 2001 年，银河奖变更了评奖规则，一位作家可
以有多篇作品获奖，于是刘慈欣连续 4 年有两篇以上作
品获奖，其中两年更是有 3 篇获奖，在银河奖历史上是绝
无仅有的。

创作的探索

黄金十年创作期，刘慈欣在科幻小说的题材方面
作了全方位的尝试。他的小说可以在世界范围内
任意驰骋，还可以在寰宇之中肆意翱翔；既有纯粹
的科学幻想，也有对现实社会的关注；既有对文
明的形而上思考，也有科技应用的具体场景；既
能关注中国的乡村，也能聚焦局部战争热点；
既有基因技术的极端应用，也有体育竞技代替
战争的善良愿望；写作范围上可达联合国，下
可至贫民窟……总之，在他的 30 多篇中短篇小
说中，题材颇为丰富。

在小说技法上，刘慈欣也进行了全方位的探
索。其中有《流浪地球》的“宏细节”断代叙事，有
《中国太阳》的线性叙事，也有《全频带阻塞干扰》这样
的多角度分镜头切换，还有《乡村教师》中的双线衔接并
进叙事，《地球大炮》和《赡养人类》中是穿插和倒叙手法，
《光荣与梦想》则有意识流的影子，更具现代主义色彩。

在生活中，刘慈欣是长跑选手，在科幻文学上他也
更适合长篇小说的创作。在写作中短篇小说的同时，他
的长篇创作也在同时进行着，只是科幻长篇的出版更多
取决于市场，需要等待出版机会。 2000 年，在调整了创
作方向后，刘慈欣写出了《球状闪电》的初稿，这是他在
长篇小说中第一次同现实产生关联。这部作品的创作
中，他已显露出不满足于在西方科幻小说创造的世界中
演绎故事的雄心。即使还不具备创造中国的科幻世界
的能力，那就先创造一个中国的科幻物体，于是就有了

“球状闪电”这样一个非人的科幻形象，并将其置为小说
的核心。这同以人物为核心的主流文学已经各自踏上
了分岔的小径。

在 2000年，除了《球状闪电》，他还完成了一部小长篇
《魔鬼积木》，对刚起步的基因技术予以关注。这部作品不
太被人提及，最终是以儿童文学形式出版的，其内容却相
当超前。2001年，因为有了出版长篇小说的机会，他对自
己十年前创作的长篇小说《超新星纪元》进行了大的修改，
前后五易其稿，于 2003 年出版。虽然划归为儿童文学作
品，但其内涵和想象远远超出一般的儿童文学作品，是刘
慈欣早期最满意的作品。也许当时儿童文学更有市场，而
科幻和儿童文学又有某种天然的联系，刘慈欣接着在 2003

年创作了一部科幻童话《白垩纪往事》，主人公是恐龙和蚂
蚁，却蕴含了整个人类文明的发展史，使作品的思想性远
超童话范畴。2004 年，刘慈欣完成了《球状闪电》的修改
并出版，此时他的思想和技法更加成熟，最终《球状闪电》
完成度非常好，现在称为“三体前传”。

理想的构建

刘慈欣在新世纪的头十年创作中，有一个明显的分
水岭，那就是 2005 年。这一年他完成了中篇小说“赡养
系列”后，中短篇小说的创作告一段落，全力进入《三体》
系列的创作中。经过前期的中短篇小说和多部长篇小说
的实践探索，刘慈欣自身已经具备了写出代表作品的功
力，他也积累了一定的知名度和稳定的读者群。科幻长
篇小说出版市场转暖，《科幻世界》杂志社也有意打造中
国科幻基石丛书，以实现科幻从杂志到畅销书的转型。
内外部条件已经成熟，创作一部重量级系列科幻作品的
时机已然来临。

在《三体》系列中，刘慈欣开始构建自己的科幻理想，
要创造属于自己的、中国的科幻世界。这个世界一定要
有地外文明，刘慈欣很自然地联想到三体星系。在天文
学上，距离太阳系最近的恒星系是 4.5 光年外的半人马座
阿尔法星，它经常出现在科幻作品中，在刘慈欣的《超新
星纪元》和《流浪地球》中也出现过，它本身就是一个三星
系统。在天文物理学上，三颗质量相当的恒星会构建成
一个混沌系统，这个系统极不稳定，科学家、数学家们经
过多年的探求，确定了三体问题无解。这样的系统不太

可能孕育出生命和文明，但在科幻上却有很大的想象空
间，刘慈欣借此构建了“三体文明”。这个文明因为酷烈
的生存环境，只能向星系外扩张。刘慈欣围绕这一核心
设想展开了中国的科幻故事。

《三体》第一部，为这个系列的大厦奠定了一个合乎
逻辑的现实基础。这一部完成于 2006 年 2 月，为扩大影
响，在《科幻世界》杂志上从 2006年 6月开始共连载 8期，
杂志一时洛阳纸贵。《三体》第二部《黑暗森林》于 2007 年
11 月完成，2008 年 5 月出版，受到科幻迷热切追捧，评论
界也给予极高的评价，几年后成为流传最广的一部。

《三体》前两部取得成功后，刘慈欣和出版方都认为
第三部不大可能再继续这种趋势。一年多后，刘慈欣投
入到第三部《死神永生》的创作中，他抛开了对市场的考
虑，写出了自己心目中真正追求的科幻小说。《死神永生》
于 2010年 9月完成，同年 11月出版，至此，《三体》系列全
部完成。出乎意料，正是《死神永生》点燃了市场，《三体》
系列的规模效应逐渐显现，成为中国科幻文学史上第一
部畅销书，成就了中国科幻文学的里程碑。

在完成《死神永生》后，刘慈欣写了一篇重要的文论
《重返伊甸园——科幻创作十年回顾》，他将自己的科幻
创作分为三个阶段：纯科幻阶段、人与自然阶段和社会实
验阶段。纯科幻阶段的代表作有《诗云》《梦之海》，人与
自然阶段的代表作有《三体》第一部、《流浪地球》《乡村教
师》《全频带阻塞干扰》等。虽然他认为社会实验阶段的

方向是不正确的，并非自己的科幻理想，但在这个阶段
仍有优秀作品，如长篇《超新星纪元》和《黑暗森林》，
中篇《赡养上帝》《赡养人类》等。第三部《死神永
生》则可归入第一、第二阶段，是这两个阶段的集
大成者。

现象级传播

实际上，刘慈欣的科幻历程也可划分为三个阶
段，即准备阶段、创作阶段和传播阶段，三个阶段均

能以十年划分。2010 年创作完成《三体》第三部《死神
永生》后，刘慈欣的作品体系已经相对完整，涵盖了中短
篇小说、长篇小说、代表作和文论。在此后的十年，则是
进入传播领域的十年。

“我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提
升到了世界级的水平。”复旦大学教授严锋对刘慈欣的这
个 论 断 传 播 最 广 ，很 多 人 引 用 。 严 锋 做 这 个 论 断 是 在
2009 年初，《黑暗森林》出版后，那时《三体》系列还没有
全部完成。这显然是文学评论史上成功的预言，此后，刘
慈欣作品的获奖和畅销得以充分印证。

科幻文学是一种更适合于画面呈现的类型文学，科幻
电影本身也是电影中重要的类别。科幻电影的制作体现
着一个国家电影业的整体工业化水平，需要技术的积累和
突破。中国科幻界一直致力于科幻产业链的建设，推进科
幻利润中心从畅销书向电影转化，电影界也在做着拍摄科
幻电影的探索。经过艰苦的努力，根据刘慈欣中篇小说
《流浪地球》改编的同名科幻电影在 2019 年春节档上映，
一举创造了 46亿的票房佳绩，并夺得第 32届中国电影金
鸡奖最佳故事片奖。2023年春节，《流浪地球 II》再度掀起
科幻热潮，斩获 40亿票房。《流浪地球》系列电影已经成为
了中国科幻电影的代名词，开启了中国科幻电影的辉煌征
程。刘慈欣的科幻历程阐释了这样的宇宙公理：宇宙是希
望和梦想的不竭源泉，一个人一定要仰望星空，人类只有
在对宇宙的探索中，才能寻找到永恒。

（作者为中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员）
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吴 言

有的地方词语需要反复
地改，原地打转儿，甚至打一
天转儿、数天转儿，因为这地
方是后面前进的发动机。虽
然 写 的 是 这 里 ，但 同 时 瞄 的
是 后 面 ，因 此 ，这 里 越 坚 实 、
缜密、不露痕迹，有越多的只
可 感 不 可 说 清 的 语 言 密 码 ，
后 面 的 叙 事 越 会 浩 浩 汤 汤 、
顺风顺水。如果后面写得不
顺，一定是前面的问题，是发
动 机 的 问 题 。 这 样 的“ 发 动
机 ”在 长 篇 小 说 中 不 止 一
处 。 而 实 情 是 ，现 代 小 说 逻
辑 性 超 过 形 象 性 ，故 事 逻 辑
不 必 说 了 ，语 言 逻 辑 更 是 如
此。然而语言逻辑性又并非
语 言 的 问 题 ，而 在 于 思 维 逻
辑 、洞 察 逻 辑 、总 括 逻 辑 、心
理 逻 辑 ，在 于 隐 喻 、指 涉 、溢
出、变形诸逻辑，又都体现为
语言逻辑。哲学都有一个语
言 学 转 向 问 题 ，文 学 是 否 也
该重新打量语言？

许多东西都在语言的缝
隙 里 。 这 些 缝 隙 很 容 易 忽
略 ，因 为 语 言 特 别 是 口 语 通

常是流动的、贯口的，且被主要意思（表面意思）统
摄，所谓快速写作就是这样。讲故事时这样的快
速语言没问题，若讲精神、心理、微妙、精确，口语
或贯口是不行的，因为精神性的语言不在语言表
面，在语言缝隙中，必须停下，深入，像微生物学家
一样探究。词语如焦距，有时总对不准，如何调整
那些重影、模糊、溢出？没便捷办法，没有自动调
焦，只能手动，一个思路一个思路地调，一个词一
个句子地调。有时思路不对但句子对，这就非常
麻烦；有时思路对但句子不对也麻烦。唯有思路、
句子、词都对了，才是最佳像素。

沙漠红柳沙漠红柳

电视剧《三体》中的
“良湘加速器”

▲

科 幻 电 影《流 浪
地球》创下票房佳绩

▲

电影《疯狂的外星
人》故事灵感来源于刘
慈欣小说《乡村教师》

▲


