

散文的真实与想象

耿立

双塔

山西日报

真实是散文写作的第一伦理，散文文体的价值和散文的为文基础是真实。但这也不是说散文排斥想象，所谓的思接千载，视通万里，笼天地于形内，挫万物于笔端，这样的想象，能使散文飞腾，语言活泼，结构多样，增加文体的广度深度，但散文的想象是有边界的，就是不能堕入虚构的范畴。

警惕失真现象

相比其他文体，散文依赖的是真实，散文要的是真相，而不是其他。但由于作者的内在考量，比如为尊者、长者或本人讳，甚至只是内心的懦弱与恐惧，很多时候，是作者不敢面对自己内心的真实，不敢面对自己亲历亲见或知道的事实，而采取鲁迅先生所说的“瞒与骗”，不说出真相，不贴近真实，而是留白，绕圈子，故意让真相消失，远离真实。

还有一些散文作者借助读者对散文文体的真实性的认知而夹藏私货，这样的作者很聪明，头脑灵活，他们知道，世界上很多低级谎言完全违背事实和逻辑，这样的假话如果出现散文里，那读者会一眼看穿；他们采取的策略是另一种手段和手法，这也是谎言，这种谎言就由真话和假话同时构成。这样的方法在一些高明的散文写作中大量存在。

目前的散文写作，从结构、叙述和描写到细节刻画，很多借鉴小说的技术和手法来丰富散文的表现，但不能忘记，散文和小说是有边界的。小说是虚拟的，无论场域还是人物，而散文是已有的或正在发生的生活的事实和

场域。有的散文是过往和回忆，这里的散文写作就面临着如何复原过去，因为记忆的碎片化和一些人物、事件的迷糊，写作的时候，免不了要用作者的想象进行还原。这种还原是基于真实的存在，这种想象是一种黏合剂，是黏合起那些过往的碎片，那些吉光片羽，是对真实的补充，是真实的桥梁，而不是推倒真实，也不是虚构一个不存在的人物、事件，另起炉灶。这是散文与小说的分野，也是散文想象的边界。

明确写作边界

现在的散文写作，很多是突破了想象的边界，而进入了虚构的境地。关于散文能不能虚构，这个话题曾争论了多年，赞成虚构的人说，文学就是以假定和虚构为手段的，散文是文学，所以，散文也可以虚构；有的人说，虚构是为了更好的真实；有的人说，真实在读者那里，你写的事实再真，由于技术问题，读者不买账，觉得是假，那就是假。但我的态度是，我反对叙事、写人散文的虚构，我认为，不能利用读者对散文的真实信，或者是欺辱读者的判断，以不存在的人物、事件来冒充真实。读者对一些象征性、寓言性的散文的虚构性是有明确判断的；而对一些历史散文，读者也是允许作者的想象来补充的，就像司马迁的《鸿门宴》，虽然司马迁并不在场，但他把项羽的刚愎自用、寡谋轻信，刘邦的头脑清晰、善于用人、多谋奸诈，范增的老谋深算、樊哙的勇武，张良的多智等，都在现场的细节里加以生动展示，这样的历史散文中，人物是真实的，事件也是真实的，而一些细节我们是无法考究和

考证的，但读者对这些想象或者虚构心知肚明，也可以接受。关键在于，司马迁在这里并没有虚构人物，也没有虚构事件，而是基于历史真实之上的文学创作，所以我们认为，《鸿门宴》是历史的真实存在，而不是司马迁的虚构。

散文允许想象，允许情感的错位和变形。散文无法百分之百还原现场，但我们不能为虚构而虚构，我们必须明确散文写作的边界，散文写作者要真诚，散文和散文家的伦理就是真，就是要避免虚假，给人呈现人格的真、精神的真、话语的真。真实性是散文默认的内在逻辑，这几乎是它的文体魅力所在。今天的散文对于小说文体的趋附，放在文体史的层面上来看，对散文的发展是有害而无利的。

散文可以借鉴小说的艺术表现，但必须警惕散文滑向故事。故事不仅容易迎合读者，也容易包裹自身，散文是一种私密性和精神性很强的文体，对叙事的过度倚仗会遮蔽其他能力，比如自省，比如智性。散文仅以故事取胜，这是一种讨巧，也是一步险棋，与小说相比，与传奇相比，散文还是要在洞见自我、烛照尘世的精神性上用力。

散文的文体难度和尊严，来自于真，来自于诚实。散文最高境界应是人格的境界，不是修辞境界！这不是技术问题，而是能否保证对真实真相的追求，面对自己的心灵和精神不撒谎，对时代和历史不撒谎。当一个散文创作者没有失去去真的精神，没有失去精神的诚实性，对一些不堪和自己的丑陋回避，在生命诚实、社会良知和道义承担上下功夫，那么散文的尊严就会建立起来。在散文中，真比美更重要，而这不仅仅是散文的难度，也不仅仅是修辞的难度。

阅读世界，丰富人生

刘建东
2023年7月19日于太原

阅读世界，丰富人生。

刘建东 2023年7月19日于太原

刘建东，中国作家协会全委会委员、河北省作家协会副主席。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无法完成的画像》等。代表作短篇小说《无法完成的画像》获第八届鲁迅文学奖，还曾获人民文学奖、十月文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等。

用歌词抒发对家乡的挚爱

吴志斌

“这个春天我夜不能寐/因为想起了家乡的滋味/那一轮明月照耀大地/可曾照耀我太行烟雨黄河浪飞/南风吹开初绽的花蕾/花下碧波烟柳青翠/田野上有禾麦抽穗/我仿佛看见夏意嫣红了牡丹……明月照千山/千山可采薇/明月照河湾/河湾百转回……”这动人的歌词，出自山西青年作家宋伊文之手。

宋伊文与文学的缘分来自歌曲。父亲喜欢听歌，在宋伊文4岁时，放《黄土高坡》给她听，一粒小小的热爱的种子就此生根发芽。18岁时，宋伊文来到省城太原上大学。中文系的诗词歌赋如同微风细雨，滋润着她的心田。大三时，她开始尝试写作。有一次写女孩子的美，她用了“广额方颐”，被别同学笑话掉书袋。也许是对古老文字的足够敏感，让她的创作呈现出明显的文人气息。

从大三开始，宋伊文在山西文艺广播“吉祥鸟”栏目做兼职，同时给报社、杂志社投稿，发表了一些作品。到山西省社会科学院文学所工作后，宋伊文先是给省台《一方水土》栏目写纪录片文本，恰逢山西省歌舞剧院院长刘波想找一位年轻编剧来合作，机缘巧合下，宋伊文踏上了写歌词和舞台剧的路。

创作的大门就此打开，一发不可收拾。唐诗与宋词熏陶了她自然的韵律感。她作词的第一首歌曲《明月照千山》以阳春白雪之语，描绘了一幅水墨丹青般如诗如画的山西图像，获山西省“五个一工程”奖。

《礼记·檀弓下》载：“人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞。”开心了就要抒发，通过歌唱、舞蹈来表现。在宋伊文看来，写作的魅力也是如此。通过写作，可以体验多种人生、多种情感。

经历过长期的体验和积累，宋伊文的创作全面开花，她的创作领域涉及歌曲、歌剧、电影、纪录片、散文等。担任编剧的作品有民族歌剧《三把锁》、六集短剧《于成龙六戒》、电影《红尾鸽》，以及纪录片《一方水土》《火种》等；担任词作者的作品有歌曲《明月照千山》《丰收的山西欢迎你》《一碗山西面》《钟楼街》等。此外，近年还出版了三晋历史文化丛书之《并州诗豪白居易》《大唐平阳公主》；历史散文集《历史圈·我是潮人》《山西红色之旅》《火种传承：百年山西红色记忆》；绘本《彩色的面》等书籍。如果说天赋为她开启了创作之门，那么岁月则将她的作品打磨出了“似拙实秀”的质感和多样的风格。2022年底，宋伊文获得“2019—2021年度赵树理文学奖”的文学新人奖。

宋伊文说她最喜欢歌词创作。“写作时一定要听歌。会让封闭的毛孔、沉睡的情绪打开。”美好的旋律，可以激发灵感，陪伴着她创作作品、积累经验。不久前，她在写一首歌叫《刚刚好的夏天》。与以往的创作不同，她尝试在歌曲中不用文学典故，纯粹抒发情感。《刚刚好的夏天》灵感来源于美丽的太原。夏季的汾河景区，大片大片的花朵好似在一夜之间绽放。灯明三千，花开满城，传递出温柔、明媚的城市气息。这首歌唱唱着宋伊文作为山西儿女，对家乡的无限眷恋。

从开始写歌词到现在，宋伊文已经有12首较有影响力的歌曲作品。《钟楼街》将经过改造修整后焕发新光彩的老街，写得温暖而富有诗意；《一碗山西面》以山西面食为切入点，唱出山西人热气腾腾的生命力与难以忘怀的乡愁；2022年为冬奥会创作的歌曲《We are one》在新闻联播、新闻直播间等节目推出，取得比较大的社会影响力。“一篇好的作品首先要打动自己，再谈打动别人”，宋伊文认为歌词不是为了讲道理，而是讲情感的，是用来唱的。歌曲之所以能活在人们心中，是因为唤醒了人们的共鸣。歌词里对生命的感悟、对美好的向往、感动与热爱，才是真正的流量密码，是通往人们心灵的钥匙。

宋伊文感慨，中华五千年文明看山西，山西是一个宝藏之地，“我们不需要无中生有，只需要把有的东西讲好”。如何将山西文化宝藏推介出去？她认为创新是必由之路，最重要的是有好作品，“好的歌词既严肃又活泼”，既有现代化的色彩，又能接地气，真正唱到老百姓心里去。

作家生活

笔底起波澜 翰墨耀春秋

——读《走近董寿平》有感

杨遥峰

近日，有幸细细品读董爱民先生创作的《走近董寿平》（四川民族出版社）。读后，深为作者的才气打动，深为他取得的成果感到惊喜。同时，又让人忍不住反复阅读之，此书有一种让人欲罢不能的魅力。

讲述传奇一生

掩卷沉思，眼前便浮现出董爱民为写好此书，四处奔波甚至艰苦跋涉以搜集资料的身影，又映现出本书主人公董寿平先生从小到大的活动轨迹，他在洪洞、在大韩村、在太原、在四川、在北京等等地方的经历，不断在我脑海里闪现。

作者以董寿平的成长经历、家族历史、事件及相关人物为线索，以文学的形式将董寿平的一生娓娓道来。作者善于抓住一个点，牵出一条线，建成一个面，构筑起人物的立体网络。比如说到董寿平出生后，其父异常兴奋，并且喜极而泣。接着作者从董寿平父亲那里，一路追溯，追溯到明朝时期，从而打开一个庞大家族的来龙去脉。语言生动优美，像一股清流，缓缓流淌，如，“一种气息在天地间对流。多少年来，董维藩心上一直压着一座大山；无数个夜晚，他都被一头黄牛的哞哞声惊醒。牵牛的老翁是他的始祖。始祖从明朝的中叶走来……”

大气磅礴的文学手笔，翔实丰富的资料来源，让你忍不住走进董寿平的世界里，迷恋在里面而不能自拔。在这本书中，你会无死角审视到董寿平跌宕起伏的一生，为他的人格魅力所折服，为他的家国情怀所感动，折服于他高超绝伦的书画造诣。

这本书集可读性、知识性、趣味性于一体，熔思想性、文学性、历史性于一炉，适合大众阅读。近30万字、近200幅精美图片，图文并茂地讲述了董寿平千回



董寿平《黄山秋色》

百折的一生和传奇经历，展现了董寿平在书画界取得的重要成果和历史性突破，以及他厚德载物的品行。具有保存和珍藏价值。

呈现厚重历史

通过翻阅全书，你会发现，这还是一部饱满丰富的历史性文献。

这部作品有着历史的厚重感，内容和精神俱佳，有一种沉甸甸的分量，这分量是一种沧桑感，一种淡定与从容，张力十足，有满满的信息和正能量蕴藏其中。展示了主人公坚韧不拔、高风亮节的精神和骨气，这种精神和骨气正充分体现了中华民族的精神。

作者把主人公放入到时代的大背景下，还原了纷繁复杂的历史原貌。在时代的风云际会上，能够看到，时代影响着主人公的命运轨迹，每一步前进，都体现了主人公铁骨铮铮的进取和努力。

里面还涉及到众多人物，从政坛、画坛到各行各业，从古代到近代再到现代当代，洋洋洒洒，一气呵成，带来一种气势磅礴的力量，如同向读者徐徐展开一部中国通史，让读者得以在历史的汪洋大海里遨游。如，作者提到董寿平租住玉垒关时，便汪洋恣肆地带领我们进入东汉三国时期，再到唐宋明清，让读者一头钻进历史的时空里，领略历史的风云对一个地方的深刻影响。

同时，一个地方的山水、地情、地貌又深深影响着董寿平的书画创作。董寿平曾说，在四川是他最大的收获。在书里，我们深深领会到董寿平此言之意。

3年中，围绕董寿平一生经历，作者的足迹遍布董寿平成长、生活、结婚、工作过的地方。作者访问老人，寻访故居，搜集了众多资料。董寿平与各界人士的书信往来、各种著述，作者都能悉数找到，让人由衷佩服。可以说做足了功课，下足了功夫，费劲了心血。

这本书，有透彻之美，道尽人生沧桑和世事变幻，让人忍不住喟然感慨；有情怀之美，流露出作者和主人公共鸣的笃诚和执着；有哲理之思，寥寥数语，便道尽百转千回的人生哲理。

裨益家庭教育

这是一本家庭教育的好书，通过主人公的成长轨迹以及其家庭成员的发展，我们会忍不住掩卷沉思，得到很多启发和感悟。怎样修身？怎样教育子女？应该给后代留点什么？我们会忍不住为董寿平外公宦海沉浮的一生唏嘘不已，为董寿平舅父陈凤标民族气节大大折服。

一个人的成长离不开榜样的力量，离不开标杆的引领，离不开环境的影响。董寿平深得外公舅父及其他亲戚的影响，深受家庭书香气息的浸润。从书中可以看出，良好的家风家训对一个家族产生潜移默化的重要影响。

走进《走近董寿平》，我们就走进了诗书礼仪传承世家，感受到浓浓的诗书文化。走进《走近董寿平》，我们会和齐白石、徐悲鸿、启功等画坛巨匠对话。走进《走近董寿平》，我们会领略到近代中国风起云涌的发展历程，很好地理解什么叫民族气节，什么叫家国情怀。走进《走近董寿平》，我们会感受到新中国朝气蓬勃的新气象和日新月异的新面貌。

作者语言精炼，写作功底深厚，写作技巧老练，下笔如有神，数语之间，便将主人公相关的历史背景和地情地貌讲得透彻。董寿平的处乱不惊、坚守自我、凛然正气和卓越的艺术才华在作者的花妙笔下，呼噜而出，形象而生动，饱满而充满活力。

读《走近董寿平》，让人能感到作者“腹有诗书气自华”的学识和自信。他将史实、古代辞赋、诗词、文化典籍，巧妙结合在一起，使人轻松了解到丰富多彩的历史文化知识和人生哲理。

（作者为山西省作家协会会员、山西文学院第七届签约作家、临汾市作家协会副主席）

我热爱文学很久了。

2000年忻州市代县作家协会成立。次年，许多会员参加了“雁门文丛”系列丛书出版，我的第一本诗集《七色雨》诞生了。时间的节奏越来越快，从惊讶到感叹，十年、二十年，一晃而过。但我始终相信，遇见文学，是上天的恩赐。尽管很多写作的朋友，后来成为公务员、传媒人、商人等各类从业者，但大家仍忘不了上世纪80年代的文学热。我也是从那时出发的，从此，走上了文学道路。

上世纪90年代，我给《五台山》杂志投稿，那时，梁生智老师是编辑，经常鼓励、扶持本土作者。最初写作，仅仅是出于一种倾诉，仿佛被什么东西诱惑着，迫使你说出内心的感受。渐渐地，我热衷于写诗歌、散文、随笔，偶尔在报上发表个“豆腐块”，就沾沾自喜，把快乐分享给朋友们。1990年我的一首小诗在《五台山》杂志上发表，第一次在市级刊物发表作品，心情是何等的激动。

我从来都不是一个很强大的人，就像卡夫卡说的那样，任何灾难都可以击垮我。但我喜欢读诗，总有一种莫名的激情推动着。无论日常生活多么繁忙、生活琐碎多么令人厌，但我总会让自己在这个角落，读书、写作。不一定在这个领域成名成家，徜徉在文学的迷宫里，洞察世事，感悟人生，使我的心得到了历练。

在梁生智老师的号召下，2016年，忻州市“直通车文艺社”成立，从那时起，我走进这个文学沙龙，认识了许多志趣相投的朋友。后来，梁老师开设文学讲座，讲名著、讲国学、讲诗歌，并且分享身边的好书。记忆犹新的是2017年6月7日分享了我的散文集《时光的种子》，并邀请彭图、艾华、李霖、杨爱梅、王建勇、吴建平、赵计明等师友们进行分享，让我倍受鼓舞。

2019年，我参加了艾华老师的“忻诗群”。艾华老师是知名诗人，获过许多奖，他组织会员在“忻诗群”开展同题诗歌创作，并点评诗歌。还建了“外国诗歌抄写群”，将保罗·策兰、里尔克、博尔赫斯等一些名家的诗歌分享给在群里，鼓励我们备一个专门摘抄诗歌的笔记本，把喜欢的诗歌摘录下来。就这样，一个16开的笔记本让我抄得满满的，仿佛找到中学时代的感觉。

同年，我加入好友任晋龙的“享道群”，进行同题诗歌和散文创作。晋龙是一位文学基本功非常扎实全面而且很谦和的创作者，我经常把自己的诗发给他，请他提意见，他总是不厌其烦地用语音指出不足，让我受益匪浅。

通过几位老师系统的指导，我感觉自己的诗慢慢成熟了，身边许多朋友都说我的诗进步了。其实，我知道这些与梁生智老师、艾华老师和任晋龙密不可分。这段时间的写作成为一种历练，由一开始的自发状态，进入自觉状态。2022年9月，我加入“忻州书香部落”丛书，出版了自己的第四部诗集《有鸟掠过》。

曾经喜欢兰波的“生活在别处”，认为只有远方的生活才是自由的，但是看到兰波的一生经历，才觉得“没一个地方是别处”，“生活在别处就是永远的迁徙”。他也让我明白了“此处”和“别处”都是一样的日子，一样的爱恨离别。人生苦短，我们要把生活过得有趣一些，读有趣的书，写有趣的字，遇见有趣的人。春花煮酒，秋月入诗，在清浅的时光里，保持着对生命的敬畏和对生活的热情，越磨砺，越有魅力，越老去，越有趣，就像荷尔德林那样“诗意地栖居在大地上”。

有人说，写作这事儿，越年轻越无畏，越年老越敬畏，我感触颇深。在我们年轻时，写的都是自己的情绪、小情调，我们把这些情绪装进一个故事的外壳，去发表，去述说。而慢慢成熟了，写的就是生活的一种，是表面平静实则波涛汹涌，这样就能与读者产生心灵的共鸣，正如作家包卓所说，既然张开了怀抱，就尽情去拥抱。写作的路，看不到头。永远在路上，这正是乐趣所在。（作者为中国作家协会会员、中国诗歌学会会员）

良师相伴 何惧长路漫漫

乔进波

本版图片来源于网络