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一家之言一家之言

副刊是一张报纸的品味所在。太原的饭菜好吃，
双塔副刊好看。

祝福三晋大地！
马步升

二〇二三年七月二十日

马步升，中国作家协会散文委员会委员、甘肃省文
联副主席、甘肃省社科院研究员。曾任甘肃省作家协会
第六届主席团主席。发表小说、散文和学术论著约八百
万字，获奖若干，多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖和骏
马奖评委。代表作有《北京不是你的家》《走西口》等。

故乡是一本大书，似乎永远也读
不完，越读越深奥。

故乡也是长在你脑海里的那朵鲜
艳的花，似乎随时可以采撷呈现美。

写作者最想做的事，便是让他的
故乡显得与众不同，而且还要足够的
与众不同。虽然，地域、经历、年龄、民
族，或者性格，每名作者都不会完全相
同，但许多作者笔下的故乡，几乎都有
让人读了无奈的陈词。《水边的修辞》
（浙江文艺出版社 2023 年 5 月出版）想
尽力显现一些不同，就如法国诗人缪
塞说的那样：我的杯虽小，但我用我的
杯喝水。

本书的写作，我起先有几个奇思
妙想的角度：先变成一只自由的飞鸟，
大江、群山、动植物、生民，任意俯瞰，
一目了然，想飞哪里就飞哪里。又想
变成一棵长在富春山上的树，一棵桐
树吧，饱经风雨，栉沐时光，闲了就与
桐君、严光聊聊天。还想变成富春江
中陪伴严光的一条大鱼，自然得是鱼
的精灵了，躲过《富春山居图》中那几
竿浅浅的鱼钩，又躲过渔民细密而结

实的渔网，再躲过日日甩向江中的张牙舞爪的长铁滚钩，避开所有
的不怀好意，感知水的清冽、江的凝重，自由闲适生活。

又一一自我否决。
奋飞在空中的鸟，每每看到富春山上那闲散的白云，常自愧不

如，要是一朵白云就好了，不为生活奔忙，整天这么浮游。做一棵
伫立不动的桐树，虽说有足够的时间思考，虽说可以随意铺展根
系，但思而不能走有啥意思？它想行走啊，它一直想做一棵能行走
的树，这一点，它远不如它的种子，种子可以到达世界上任何地
方。看见两岸的人们在树底下洒扫出一袋袋的枯叶，鱼就知道，枯
叶们又收走了树的青春，它在江中又生活了一年。它倒不怕人，它
怕它的同类，不少同类都想尽办法要将对方吃掉。它也怕黑暗，幸
好，这江中流动的，大部分都是亮晶晶的清波。

接下来，就是你们眼前看到的这本《水边的修辞》。
桐庐县地图的形状，有点像一片长条的树叶，母亲河富春江与

她的支流分水江呈丁字形紧密相交，她们滋润着这片树叶上的每
一位子民，从古到今。

水边人，水边事，《水边的修辞》分“你”“我”“他（她）”三卷。
“你”卷，水边古人，故事悠长；“我”卷，水边的我，故乡回望；“他
（她）”卷，水边今人，传奇人生。

我一直想写一本意义广阔一点的书。
我创作的“历代笔记新说”系列，侧重内容上的挖掘探索，我读

历代笔记，是想发现个中饱含着千年思想的灵光。《九万里风》（广
西师范大学出版社），东西南北中的逍遥游历，侧重对深邃历史与
广阔地理的一种零距离感知。而《水边的修辞》，水边只是地理方
位；修辞，我取《易经》中“修辞立其诚”之意，“修辞”仅仅是手段，

“立诚”才是目的，寻找好的文辞，是为了表达美好的品德。故我的
“修辞”有两义：一是良好的表达，叙述语言，尽力追求有文、有思、
有趣；二为真实的表达，“你”“我”“他（她）”三卷均为诚实记叙。虽
是眼前的波浪，但我知道，富春江与所有的水都有联系，它一定会
流入钱塘江，再入东海，再汇入太平洋的。

万物皆有灵，包括植物与水。
富春江的清流富春江的清流，，与隐士桐君与隐士桐君、、严光严光、、黄公望等的气质极为匹配黄公望等的气质极为匹配，，

与诗人谢灵运与诗人谢灵运、、杜牧杜牧、、范仲淹范仲淹、、苏轼苏轼、、陆游等的审美也极为吻合陆游等的审美也极为吻合，，两两
千多年来千多年来，，因江生发的七千多首诗词因江生发的七千多首诗词，，都可以证明这种奇妙都可以证明这种奇妙。。现在现在
桐庐段的富春江桐庐段的富春江，，皆为二类水质皆为二类水质，，有的地段有的地段，，水质已经达到一类水质已经达到一类。。
在她的怀抱里在她的怀抱里，，春水行舟春水行舟，，如坐天上如坐天上，，或者或者，，从流飘荡从流飘荡，，任意东西任意东西。。
古人体验过的古人体验过的，，今天依然可以体验今天依然可以体验。。

我深知我深知，，尽管也是陈词尽管也是陈词，，散乱片段与宏大叙事相距极远散乱片段与宏大叙事相距极远，，但好但好
在故乡不会计较在故乡不会计较，，我只是为了看清楚自己以及自己生活的地方我只是为了看清楚自己以及自己生活的地方，，所所
有的迷茫与追问有的迷茫与追问，，都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。。

（（作者为中国散文学会副会长作者为中国散文学会副会长、、浙江省作家协会副主席浙江省作家协会副主席））
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小说创作者构思、写作中，最棘手的是什么问题呢？
往往是故事、人物、环境三者之间的关系。在小说内部，故
事与人物的矛盾、冲突、争夺并未停止，在不同时期、不同
作家的笔下有不同的表现。

面对一团乱麻似的生活素材、创作思绪，小说创作者有
时会抽出故事的一根线头、人物的一个细节，而后生发、想
象、融合、权衡、抉择，逐渐把故事、人物、环境，一一理清，化
为一体，创造出一个和谐、完整的小说世界。在这一艰难的
创造性过程中，创作者对社会人生的体验、积累、认识，特别
是对现实人物的谙熟、理解，至关重要。同时，创作者对文
体“三要素”的理性认识、自觉把握，又是起关键作用的。只
有二者都有了足够准备，才会写出理想中的好小说。

在小说文本中，故事与人物，既“相生”又“相克”，而
环境与故事、人物，一样是“相生”“相克”的。现代小说是
以人物为主体的，但人物并不能凭空站立、行动起来，他
要凭借故事情节、生存环境，才能成为真实、鲜活的形
象。当然，故事情节也有自身的逻辑，具有社会的、审美
的价值。但它存在的目的，最终是为了人物。因此许多
作家、评论家有点“鄙视”它，认为故事情节在小说中是低

“人”一等，没什么地位的。事实上，无可称道的故事情节
在小说中是有决定性意义的，古代小说不消说，现代小说
虽以人物为主体，但故事情节常常一方做大、反客为主，
与人物形成一种“博弈”关系。当故事与人物息息相通、
融洽无间的时候，二者就出现“相生”现象；当故事与人物

“脾气不合”，发生矛盾的时候，就出现“相克”现象。且故
事往往淹没、碾压人物，小说便沦为故事。当下许多小说
证明了这一点，情节克损、降服人物的情况屡见不鲜。

在小说创作中，故事与人物，是可以相辅相成、相得
益彰的。小说创作者写作的触发点，可能是一件事，也许

是一个人，或者是一幕“情景”，一种有人有景的画面，等
等。此时他的写作目标十分重要，是写一篇以故事为主、
揭示社会现实的小说，还是写一篇以人物为主、创造审美
形象的小说，将决定着他的创作思想、方法以至最终的艺
术“成果”。有生活积淀、创作经验的作家，即便是以故事
起头，也会把人物融入故事，由人物推动故事，最终让人
物与故事“双赢”。如果以人物起头，他更会以人物的性
格、精神为主导，设置矛盾、丰富性格，创造出一个独特、
饱满的人物形象乃至典型来。这时故事与人物真正达到
了“相生”“共荣”的境界。理想的故事情节是：朴素而巧
妙，完整而松宽，人物有着自由的空间和用武之地。

上世纪 80年代的塑造人物理论特别是文学主体性理
论，对那时的作家有着深刻的影响，因此诞生了众多出色
的人物形象。譬如作家王蒙，短篇、中篇、长篇小说皆擅，
塑造了知识分子、老干部、新潮青年等各式各样的人物，不

仅有现实主义的性格人物，也有浪漫主义的意象人物，还
有现代主义的荒诞人物。譬如作家蒋子龙，他在一系列的
短篇、中篇、长篇小说中，雕塑了多姿多彩的普通工人、技
术人员、工业领导者人物，其中又有开拓者、改革者形象。
他的小说既有强烈的现实主义特色，又有浓重的浪漫主义
气派。譬如作家高晓声，他的短篇、中篇更为著名，他写知
识分子、农村干部，但最杰出的是具有阿 Q 精神的普通农
民，他把他们复杂、矛盾的性格和精神，写得入木三分，成
为中国新时期的典型形象。上世纪 80 年代的新时期小
说，在人物塑造上的经验、理论，依然值得今天研究、汲取。

在小说创作中，故事与人物，很多情况下处于纠缠、
矛盾、背离、克损的状态。一些小说家在写作中，沉湎于
故事的叙述、情节的铺陈、细节的描绘中，使人物在作品
中没有行动空间、立足之地，更难以成为小说的主体。
作家对描写的人物不熟悉、无认知，人物成为小说中无
生 命 的“ 物 ”。 充 斥 在 作 品 中 的 ，是 物 质 世 界 、世 俗 生
活。有些青年作家对小说“三要素”缺乏清晰认识，对人
物理论更无自觉把握，因此在小说中就常常出现故事与
人物分离、矛盾、相克的现象。过度的戏剧化和无节制
的生活化，都会给人物塑造带来不便和损伤。我跟踪短
篇小说创作 16 年，每年撰写年度述评，深感当下一批上
世纪六七十年代出生的中青年作家，已成为小说创作的
中坚力量，有着广阔的前途。如钟求是、张者、田耳、东
西、房伟、潘向黎、汤成难、马金莲等等。他们的小说题
材多样、思想活跃、写法精湛，但在人物形象塑造上，却
没有达到相应的高度，比前辈作家要逊色不少。他们究
竟写出多少有特色、有深度、有创新的人物形象，他们的
人物能否走向广大社会和普通读者，已成为一个突出的
问题。这关乎他们的创作成就与艺术高度。

故事与人物的相生相克
段崇轩

“赵树理文学奖”获得者梅钰最近推出的长篇
小说《大河之魂》（北 岳 文 艺 出 版 社 2023 年 8 月 出
版），为我们带来新震撼。

小说以新时代新农民“我”成立苹果专业合作
社，带领乡亲脱贫致富奔小康的新故事，追溯清康
熙年间中市村村民张鸿业，组织沿河六村成立股
份制企业雏型“六股头”旱地行船的老故事，书写
黄河儿女的情感起伏，全方位多层次呈现黄土地
上生生不息的精神力量，再现黄河儿女不屈服于
命运、奋力突破生存困境的场景，弘扬富于时代意
义的“壶口精神”。

关 于《大 河 之 魂》的 思 想 价 值 立 场 或 叙 事 动
机，梅钰在小说首尾部分予以揭示。“按照人类计
时方法，我穿梭上下五千年，发现壶口滩始终被同
一团魂萦绕，从大禹凿开孟门发现壶口瀑布那一
刻起，它就临照一滩人，按照它的规律主宰。”“这
团魂”，是梅钰在现实与历史间架设的桥梁，她借
此叩击故事大门。一方面“这团魂”化身现实中的

“我”依托壶口旅游资源、发展电商事业、为农村发
展和农民致富铺路搭桥，参与推动吉县苹果走向
世界。另一方面，“这团魂”历史地站在全知视角，
回溯清康熙年间壶口沿岸故事。还有“一团魂”不
容忽视，十八岁失去丈夫的玉秀。玉秀是六村女
子拉船第一人，在龙王辿挣下窑洞的女子第一人，
六村挺起腰杆开始营生的女子第一人，令人柔肠
百转、荡气回肠。

《大河之魂》艺术结构上的繁复宏阔，表现在
作品结构营造的对称性。小说共六卷，每一卷可
分成三个相互独立又分别藕断丝连的部分。每卷
第一章节讲现代“我”与吉县苹果缘起及公司发展
壮大，和祖先张鸿业创立“六股头”的千丝万缕关
系；每卷中间部分，讲述祖先张鸿业建立“六股头”
过程中的一些挫折及其他。这些章节分布具有整
齐对称的建筑美。每卷“叙”部分相对独立，又与
中间章节有些许联系，实际阅读过程中，历史——
现实——叙的编排部分颠覆了整体对称，梅钰对
于章节对称性与均衡感的毅然打破，使作品拥有
鲜明的现代性。

《大 河 之 魂》艺 术 结 构 还 突 出 表 现 在 几 个 方
面。从时空跨度看，《大河之魂》采用“复调式”叙
述，有历史与现实两条线索。从人物关系看，《大
河之魂》历史线索主要包括每一卷中除第一章节
外的其他章节。历史部分又可划分主次两条线
索。祖先张鸿业与“六股头”的故事是主要线索，
采用第三人称；“叙”部分属次要线索，采用第一人
称。与现实部分比较，这部长篇小说的书写重心
很明显落到历史中的张鸿业与“六股头”这一部

分。从时间关联看，各卷第一章节与“叙”部分共
同讲述现代故事，均是第一人称。叙述者“我”，严
格来讲是不同性格的不同人物，是相对独立的不
同线索。从叙述视角看，整体文本中将第一人称
限制性叙事方式与全知式第三人称叙事方式进行
了交叉混用。

梅钰采用巧妙的家族延续方式，把不太相干
的历史与现实两大部分扭结编织成有机艺术整
体。如“我回故乡思谋苹果出路”中的“我”与堂
弟，是历史部分张鸿业的后代，“郭臻”是历史部分
郭明道的后代；“叙：寻找不在”中“我”是历史部分
张勤善的孙子；“叙：最后一刻”中“我”是“宝蛋”，
历史部分张鸿业的儿子。“叙”附着巧妙，这样处理
使人物关系更亲密，绵延的生命几乎与先辈做着
相同的事情，一代代人不过是一次又一次轮回。

每卷被梅钰处理为“第三部分”的“叙”，不仅
巧妙汇集现实与历史两条线索，且艺术地给出大
河书写的延伸意义和价值。写实层面讲，大河实
质上只是从大禹斧劈孟门现壶口起流淌至今的河
流。象征层面讲，标题“大河之魂”源于历史长河
给人们的精神信仰。倘若把《大河之魂》中现实与
历史相交织的书写与回溯时间的象征意味相结
合，“大河之魂”拥有沿时间河流上溯的意味。小
说的时间跨度是从现实追溯到清康熙三百余年。
与其说《大河之魂》是一部书写大河的长篇小说，
不如说梅钰的根本主旨在于对中国“现代性”发生
的关注与书写。

小说的文字貌似轻灵又犀利，引导读者思考
社会问题。如“叙：为爱守望”——这是一个普通
村庄，村人在眷恋中出走，在背离中眷恋。无数乡
村的缩影，象征意义明显。梅钰字里行间饱含深
情，对儿孙辈对乡土的陌生与背离隐约担忧，对在
城市化过程中出现的养老、教育、道德等问题的深
层思考，令人警醒……一个个问题抛撒，梅钰的人
道主义情怀潺潺缓缓，批判性与温情缠绕，叩问、
警醒着现代人。

从现实主义角度来看，文本更多的是一种精神
层面的传承与歌颂。其中“叙”部分的批判比单纯
的讴歌与赞颂更富有魅力。离开传统视野，重新审
视，从现代小说的创作看，作家们淡化人物、环境、
情节，想要获得超越时代的、不因时代结束而结束
主题价值的、贯穿于漫长的人类社会甚至具有宇宙
性的永恒主题。由此看来，《大河之魂》文本中非物
质文化及“叙”中批判部分属锦上添花。

总体而言，《大河之魂》是一部沉雄厚重、以大
河为叙述对象、对现实与历史进行双重审视与反
思的长篇小说。

交错时空 激荡精神
——《大河之魂》的结构特色

陈李芳

王蒙小说《活动变人形》塑造了知识
分子典型形象，图为小说首发时的插图

左图：《大河之魂》书影 上图：壶口瀑布气势雄浑 孙小莉 摄▲▲

近年，作家越来越多地在公开场合露
面，积极投身于自我形象的塑造中，除了
参加读书沙龙、讲座、朗诵等与文学相关
的活动，还参与录制综艺节目和直播、脱
口秀等网络节目。刘震云、余华在综艺节
目上妙语连珠，莫言在直播间里风趣幽
默，梁晓声、麦家真挚分享人生感悟，都给
人留下深刻印象。作家正通过展现鲜明
个性的形象来帮助文学走向大众。

作 家 形 象 建 构 的 风 潮 最 早 是 从 青
年人开始，但和青年作家不同，传统作
家呈现出一种和作品的反差感。打破
过去严肃、高高在上的刻板印象，展现
出幽默睿智、接地气的一面，让读者惊
呼“原来你是这样的人”“原来作家可以
这样”，拉近彼此距离。其中最具代表
性的要数余华，余华的作品以冷酷、暴
力、渲染人生苦难为风格，而他本人则
风趣幽默，玩世不恭间消解了沉重。他
的视频在网络流传甚广，展现出极强的
综艺感，为人们奉献了许多爆笑的名场
面和梗，被戏称为“把悲伤留给读者，把
快乐都留给了自己”。总以一副严肃面
孔出现的莫言也是个不折不扣的“段子
手 ”，但 风 格 偏 冷 幽 默 ，在《收 获》杂 志
65 周 年 庆 典 上 ，余 华 和 莫 言 有 一 场 对
谈 ，讲 述 两 个 人 共 同 走 过 的 30 余 年 创
作历程，莫言幽默地表示余华并非自己
的对手，也从来没有形成威胁。这经典
一幕被读者戏称为“文学史上的对决”

“文坛大佬互怼”，成为热议的焦点。
年 长 一 辈 的 作 家 有 着 丰 厚 的 人 生

积淀，擅于扮演人生导师的角色，他们
更侧重人生、文学经验的分享，给予读
者启发。综艺节目《我在岛屿读书》里，
作家们回顾创作之路、分享阅读经验，
当他们动情地怀念起文坛老友史铁生
时，场面令人动容，一部生动的中国当
代文学史徐徐展开。麦家在直播间坦
陈频繁退稿曾让他备受打击，但那些失败经历也不停地敲打、锤
炼着他，最终造就了他能坚守、忍受失败的钢铁品质。而童年的
不幸让他更早地去审视人性的明暗、在写作中真实地抵达人性。

作家人设的建构也离不开读者的参与。读者除了开启共情
机制，还把作家、作品里的人物、自我重叠为一个整体，锻造出新
的身份认同，文学阅读也由此变成一种创造性的实践。青年作
家陈春成和《夜晚的潜水艇》出现，接受群体变成了更加个性、自
我的“Z 世代”，那些在现实世界里的年轻人通过作家作品得以
相遇，有了共同寻找人生的丰富可能。

作家打造人设是否有助于文学走向大众？答案是肯定的。
借助新媒体，作家不光能生动诠释创作理念、激发阅读兴趣，还
改变了过去高高在上的姿态，流露出真性情的一面，让读者感到
亲切。青年作家凸显的是个性和共鸣感，像朋友一样陪伴读者
成长，中年以上作家则像长辈一样循循善诱，带给读者人生的启
发。但作家打造人设更多是提供让大众靠近他们的契机，不该
以牺牲掉身上的独特光晕为代价，也不该把自我形象凌驾于文
学创作之上，让“文学”只是一件华丽的外衣。作家的生活还是
应该紧密围绕着文学，首要任务仍是创作出优秀、打动人心的作
品，过于娱乐化会导致大众很难以严肃的心态看待他们，也消解
了文学的崇高性。
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