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再也没有过去那种单向输入的写作方式了。在信息
不发达的过去，作品只要见诸报刊，作者也就大功告成。
那时候作者只管生产不管销售，不需要也不想听取消费者
的意见。在作者的想象里，文字会被很多人阅读，情感会
引发大多数人共鸣，才华理所当然地被人接受。就像没有
完善的商业社会，强势的是生产方，弱势的是消费者，消费
者纵有千言万语也找不到表达的渠道，只能咽一口唾液，
强行消化自己的情绪。由于意见无法反馈，或者朋友出于
礼貌只反馈好听的，作者因此而无法准确地评估自己的写
作，于是置身于想象的世界，对所写的每个字都珍爱有加、
信心百倍。

可是，今天的情况大不同了。因为网络的通畅、表达
的便捷，任何一名写作者都将面临读者的真实意见，也就
是说过去因技术造成的单向输入，现在变成了便利的双向
输入，读者影响创作的概率越来越高。这对创作来讲是好
事还是不太好的事？各有说法。某些美国电视剧率先让

观众参与创作，他们一边拍摄一边听取观众意见，然后再
让编剧按照大多数观众的选择演绎故事、塑造人物。这种
创作方法曾引起我的关注，并相信它是拯救写作的最佳方
式。我之所以推崇此法，是因为坚信作品是拿来读的，而
读者是有智慧的，尤其大多数读者达成共识的选择一定是
正确的选择。是的，我天然地具备从众心理，无条件地崇
拜大多数。

然 而 ，似 乎 不 对 ，好 像 哪 里 出 了 状 况 。 为 什 么 创 作
的同质化现象越来越严重？为什么作品的结尾总是大
同小异？为什么主人公的性格特征总是那么近似？为
什么情节除了反转还是反转直至永远反转？如果对这
些问题稍加研究，你就会发现审美是有套路的，也就是

“审美集体无意识”。当我们看一部主人公遇险的作品
时，总是希望他（她）安然无恙；当我们看一部婚姻危机
的作品时，总是希望他们不要感情破裂抑或能够破镜重
圆 …… 这 种 近 似 的 心 理 期 待 就 是“ 审 美 集 体 无 意 识 ”。

当这种无意识被作者过度重视，那作品的同质化自然就
不可避免。

所以，便利的“双向输入”不一定都是好事，假如作者
不稍加警惕，就很容易落入写作的套路。在这个世界上有
许多写得好的套路作品，更有许多写得不落俗套的伟大作
品，比如鲁迅的《阿 Q 正传》、卡夫卡的《变形记》、司汤达的
《红与黑》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、加西亚·马
尔克斯的《百年孤独》、彼得·汉德克的《骂观众》等。当然，
即便贵为名著，也仍然有网友（他们不一定读过作品，所以
不能称为读者）在网上狂“喷”，说某某作品读不懂，是伪名
著。如果这些作者还活着，那他们听到了这些意见后，会
不会因为怕被“喷”而改变创作的路数呢？

真实的意见不等于正确的意见。我们在尊重网友的
同时，也必须承认写作是一门专业，它需要专业的训练和
长期的感悟与坚持。当大家都把写作当成没有门槛的手
艺时，作家的定力便经受着前所未有的考验。

“可是一个好老汉儿”，朋
友的这一句称赞引起鲁顺民的
注意。燃烟扶额，思谋着，他收
拾出一提行李，前往张家场村
采访这位“好老汉儿”。张家场
村在山西大同左云县，这位“好
老汉儿”叫张连印。

张 连 印 的 头 衔 有 很 多 。
少将军衔，河北省军区原副司
令员，“当代愚公”“绿化将军”

“新时代的甘祖昌”“穿军装的
杨善洲”“山西省优秀共产党
员”“中国生态文明奖先进个
人”“时代楷模”等等。要读懂
这些头衔，须认真读一读鲁顺
民老师创作的人物传记——
《将军和他的树》（大象出版社
2023 年 6 月出版）。

这位共和国将军，前半生
带兵，后半生选择回老家种树，
饮风咽沙，散尽家财。《将军和
他的树》告诉我们，这一切的选
择，不可思议却又是意料之中。

这本书的前半部分，由张
连印青少年时期家乡生活、退
伍后回乡种树两条线叙述，历
史的苦难和荣光，生活的磨难
和人间的温情，都在张连印将
军心里萌育下一颗颗美善的
种 子 ，荫 护 着 他 的 拳 拳 赤 子
心。后半部分从侧面进行人
物形象的重点塑造。在讲故事中叙事，情景呼之欲出，很快就
能将读者带入叙事状态中。同时，侧面铺开是作者认真采访
调研，尊重并呈现客观事实的结果。

妹夫安殿英眼中的姐夫，池恒广眼中的老党员，张晓斌眼
中的父亲……每个反映主体都从种树切入，但接续起来的是
张连印亲民、坚韧的形象。作者这样的处理，使得人物的人格
具有更强的感染力和震慑性。创作传记文学，易陷入歌功颂
德、好人好事的圈子，而鲁顺民老师以张连印为轴心，将周围
的人物、周围人物对他的认识评价作为反映形式，通过侧面记
录和描写让我们知道，种树事业并没有因为张连印是将军而
一马平川，而是因为他的坚韧与初心，创造了生态奇迹。从这
一点立意出发，张连印的形象丰满起来，人物的社会意义和价
值被关注起来。

前因后果的叙述，作者采用瓮式结构，以情景转换的方式
将故事陈展开。每一章节或转换时间，或转换空间，或转换采
访对象。这样的布局不仅没有紊乱违和之感，反而更能吊着
读者口味，节奏张弛有度地层层铺开。

不难发现，作者关注将军的生平，立意于人物形象的塑
造，视野却是宏阔的，创作主题并没有成为作者笔端的局限。
文中易见的是对中国历史和现实的关注。第七章中，作者提
到乡村社区空心化、老龄化的问题，随着城市的扩大与发展，

“三农”问题将更加复杂多变。
本书的语言风格，也是做了精心的选择。作者把地道的雁

北方言引入文本叙述中，对语言的驾驭能力，在书中体现得淋
漓尽致。在得知张连印退伍回村种树时，好友胡万金一遍遍劝
解，“别人都着不成，你就能着成？”“这个讨吃货，那地方能种成
个树？——‘着’不成！”胡万金对村里的情况了如指掌，有栽树
失败的经验教训。因此，得知张连印一门心思要在村里植树
时，千劝万劝化成一句“着不成”，千忧万虑化作一句“讨吃货”，
简洁明确，感情却喷张有力。张连印回乡种树第一步是建苗圃
基地，当时北方进入寒冷季节不适合施工。“那雪！下得！墩墩
的！”“墩墩的”三个字，将盖房时的大雪和将军种树的决心、行
动力、号召力，扎扎实实，有声有色地表现出来。

本书的主角是时代楷模张连印将军，严肃雅正的形象，作
者用方言俚语表现，在雅俗之间建立起一座稳固的叙述桥
梁。如果是一本正经地打官腔，不仅缺乏艺术性，且与传主的
形象格格不入，而过于朴素的语言也不易控制，难免会干涩难
读。作者没有总结过却时刻在论证着张连印的品质和功绩，
这是因为作者将其身上的精神价值作为终极关怀。而这样的
叙述模式与张连印本人也是极为契合的。张连印的前半辈子
基本是在部队度过的，练就了一口标准的普通话，回乡几年自
然而然操起地道的左云方言。他从没有忘记生他养他的这片
乡土，也从没有忘记要回馈、回归自己的乡土。时隔 40 年的
回归他称之为“第二次融入社会”，“重新融入，意味着着重体
味时代大潮汹涌，重新体验人生况味，重新理解社会的多元和
纷纭，也重新获得另外一种成就”。

文中也常常采用复述、对话、自问自答等形式。讲述干脆
利落，情节俏皮有趣。如此，人、事、物都更加立体具象。尾章
只有 7句话：

告别将军，把酒相揖。
我言：从此以后，我就称您是叔叔了。
将军道：可以，叫我老哥也好！
诚惶诚恐：哪里敢，我跟晓斌一辈，还是叫叔叔的好。
我唤一声：平安叔。
已经入乡随俗，口音完全是张家场的人啦：平南收！
将军喜极，应道：哎！
一杯酒，一句“平南收”，蘸满了深情，为亲民的将军、随和

的好老汉儿作了具象的总结。简单的几行，事件随意而自然，
人物鲜活而真实。
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作家慎勿迎合“审美套路”
东 西
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从文学发生学的角度看，中国古代文论尤其强调有
感而发，因此有“感物吟志”“为情造文”“不平则鸣”“文
章合为时而著，歌诗合为事而作”等说法。这些说法的
具体言说语境有异，但都强调了文学写作的发生，必须
建立在写作者对现实生活中的人与事有所感触的基础
上。作家心有所感，于是“心生而言立，言立而文明”，
然后才催生出具有艺术美的文学作品。

具体说来，“有感而发”的“感”和“为情造文”的“情”
从何而来呢？从现实生活中来。作家平时就处在一定的
生活之中，有时候还为了一定的题材专门去深入生活，以
积累创作素材。但光有泛泛的积累还不够，作家真正开
启创作还需要一个触发点，一次刺激。这样，长期积累的
素材和情感，才能找到合适的表达突破口。

对文人来说，这种“刺激”是珍稀资源，不是说有就
有的，那是一种特殊体验，需要有日积月累的体验作为
基础，需要你对写作对象的深入思索作为前提。更重要
的是，这种“刺激”虽然可能来自外在的因素，但却跟写
作者的内在情感相互契合、相互激发。因此，在这个意
义上，写作者写出的才是自己真正的情感，是因为情感
的需要而开启写作。此乃真正的“为情造文”。

当下的文坛中，不乏真诚的作家、真挚的作品。作家之
中，有的甘坐冷板凳，十年磨一剑，不理会文学潮流的起起
伏伏，认真打磨自己内心真正要写的那一部作品；有的为了
创作一个题材的作品，长期深入生活，进行丰富的素材积
累，持续地寻找写作的突破口。当然，我们也要承认，许多
文章好像不是发自作者内心而写出来的，而是“做”出来的。

有的写作是为了完成任务。为了应付一些主题约
稿，为了给一次采风活动交差，这样的写作大都有“任
务”之嫌。当然，即使为了完成任务，也有作家能够积极
调动自己的积累和经验，写出了漂亮的文章，甚至成为
名篇。但是，很多“任务式作品”都写得不怎么样，因为
这不是出于作家的本心，这让我想到鲁迅所说的，“写不
出来就不要硬写”。自己给自己下达任务，可以不可以
呢？比如，必须每天写一两千字，雷打不动。这似乎无
可厚非，特别是学徒期，坚持勤奋练笔自然是好事。可

是，像网络作家那样，必须每天更新，被一种“机制”逼
着写作，是不是好处、坏处并存呢？

对有些作家而言，写作变成了一种“生产”。他们好
像不是文学家，而是一批生产商，夜以继日地构思、写作、
发表，清点稿费。书房变车间，作品变产品，难免悲剧发
生，粗制滥造，浪费纸张。尤其是一些专写历史典故的杂
家，他们一篇接一篇推出历史典故，通常开头一段古代轶
事，末尾加一两句个人感想，低成本，高效益，好发表，易
转载。老实说，那些典故看似深奥，但在历史学家眼里是

“小儿科”，在稍有点文化的人眼里是“炒冷饭”，就是寻常
百姓，偶尔读来感觉有点新鲜，久而久之便味同嚼蜡。

有的写作是为了“钓誉”。手机上时常会收到这样
的信息，“请给我投一票，我参加了××诗歌大奖赛”云
云，写诗难道是为了评奖？太把这种网络投票的大奖赛
当真，不太合适。还有，有的人急于发表，确认自己作家

“身份”，竟恶意“复制”别人作品，这恐怕是文坛上最糟
糕的事了。还有的诗人，把参加 A 地诗歌大赛的稿子稍
微一改，比如改一下地名和习俗，然后又投到 B 地诗歌
大赛。这样的“写作”还称得上写作吗？

优秀的文学作品，大多是作家内心受到真正的触动
而写出来的。屈原“发愤”而写就《离骚》，司马迁心怀
志 向 而 著《史 记》，曹 雪 芹 受“ 刺 激 ”创 作 千 古《红 楼
梦》……他们的作品中有时代、有自我，感染了一代代读
者。因此，对于当下的写作者而言，不必勉强地进行创
作，你没有那分情要表达，就不要“为文造情”、矫揉造
作。更进一步地，如果一个人没有写作的那份才华，就
不 要 着 急 地 挤 入 写 作 圈 子 ，先 踏 实 地 生 活 ，踏 实 地 积
累。积累够了，情感有了，文学自然就来了。

文无定法，唯情满自溢耳！坚持“为情造文”，而非
“为文造情”！

“为情造文”而非“为文造情”
李秋生

11 月 19 上午，太原诗词学会第四次会员大会在并
召开。太原诗词学会会员代表及十县（市、区）文联主
席等 90余人出席会议。

会上，太原诗词学会第三届委员会作了工作总结
报告。大会产生了第四届理事会，选举王宏伟为太原
诗词学会第四届会长。新一届学会将在太原市委宣传

部、市文联的领导下，团结和带领全体会员，不断壮大
诗词创作队伍，深化诗词文化研究，深入开展诗词社
区、诗词学校、诗词机关创建等工作，让诗词之花开遍
并州大地。山西诗词学会、太原市作家协会、太原市
文艺评论家协会，以及阳泉、临汾等地的 30 余家文学
组织发来贺信、贺诗。 孔文越

这次能作为一名基层写这次能作为一名基层写
作者作者，，从工作从工作 1515 年的矿洞里年的矿洞里
走到文学殿堂走到文学殿堂，，参加中国作参加中国作
家协会举办的家协会举办的““作家回家作家回家””活活
动动，，我感到非常荣幸我感到非常荣幸，，也深刻也深刻
体会到中国作家协会是真正体会到中国作家协会是真正
将工作渗透到基层将工作渗透到基层、、将力量将力量
团结在基层团结在基层、、将服务深入到将服务深入到
基层的一个团体基层的一个团体。。

这 也 让 我 重 新 思 考 煤
矿、文学和矿工的意义。以
前在煤矿，我总在问自己：为
什么要下井？后来接触到诗
歌之后，我总在思考：为什么
要写诗歌？

我 19 岁 开 始 从 农 村 走
到煤矿。作为一名矿工在煤
矿的生活历程，总结起来很
简单：年轻的时候在一线岗
位干几年，干不动了就调整
到二线岗位，然后等着退休，
这也许就是我下井的意义。

几 年 后 ，我 从 井 下 一 线
岗位调到井下二线岗位，每
天不再干重体力活，这让很
多工友羡慕，而我也不再幻
想 离 开 煤 矿 的 工 作 。 但 当
每 天 一 个 人 待 在 井 下 最 低
点的水仓时，我看到我的一
生如此单调地重复，觉得一
切生活都没有了激情，那时
候 ，我 刚 刚 25 岁 。 后 来 接
触了文学，提笔写下一些分
行的诗歌作品，开始把所有
的 思 想 和 情 感 都 放 到 文 字
里 。 我 常 常 在 写 作 的 时 候
问自己，如果这是我要写下
的 最 后 一 首 诗 ，我 会 写 什
么？那一刻，隐隐约约知道
了我写作的意义。

这次参加中国作家协会
的“作家回家”活动，特别观
看了话剧《杜甫》，突然想到：
如果按照仕途的角度去看杜
甫的一生，他的每一步都是
意外，看似是错误的；如果按

照文学的角度看他的一生，那么他的每一步又都是
必然，都是成功的。这让我想到自己：如果从煤矿的
角度看自己，我觉得一切都是意外；而从文学的角度
看自己，我在煤矿里走的每一步又都是必然的。所
以，不是我选择了煤矿，而是煤矿选择了我；不是我
在写诗歌，而是诗歌在写我。我接受生命里的一切
所遇，然后用自己的视角进行解读；我把肉身当成参
与者交给生活，把灵魂当成旁观者交给文学，它们合
在一起的时候就是我的人生。

在矿井里的很多工作细节，带给我对生存和生
活的思考，对知识和真理的探究。比如，当初和我
同一天到煤矿报到下井的工友们，会修电视的到了
机电组，会开三轮车的到了运输班，而那位放羊的
几年以后当了班长。我当时就问自己，为什么人家
能当班长？后来慢慢发现，这位工友对生活的态度
永远是：勤劳、质朴、不抱怨、不偷奸耍滑，让干啥就
干啥。因此，我相信一个人越平凡，为他敞开的门
就越多。

再比如，每天下井戴的防尘口罩，每名矿工都会
在 里 面 放 两 个 防 尘 棉 ，有 的 工 友 甚 至 放 三 个 防 尘
棉。大家都知道，防尘口罩里面放一个防尘棉就可
以，但为何大家会多放？我问过很多工友，他们回答
不上来。我问自己，自己竟也回答不了这个问题。
后来渐渐明白：每当我升井后打开防尘口罩，取出黑
乎乎挂满煤灰的防尘棉，看到另外一个雪白的防尘
棉时，内心会有一种莫名的安全感。那一刻我明白
了，当知识解决不了现实问题的时候，我们的潜意识
就将知识神圣化，让我们的内心相信多放的防尘棉，
一定会挡住那些更微小的煤灰。

我想正是这火热的生活我想正是这火热的生活，，在不断地激发着我的在不断地激发着我的
创作潜能创作潜能。。而我正好处于矿工生活的第一现场而我正好处于矿工生活的第一现场，，煤煤
矿矿、、文学和我文学和我，，我们都在各自的维度里努力地活着我们都在各自的维度里努力地活着，，
却又相互纠缠却又相互纠缠。。所以所以，，作为一名煤矿工人作为一名煤矿工人，，我将认真我将认真
生活生活；；作为一名写作者作为一名写作者，，我将用尽气力去描摹时代应我将用尽气力去描摹时代应
有之画像有之画像，，创作出属于这个时代的文学作品创作出属于这个时代的文学作品。。

太原诗词学会第四次会员大会召开

小葵与蜀葵小葵与蜀葵 牛牛 力力 绘绘

花开月朗花开月朗 张 颔 书

11 月 13 日至 12 月 3 日，以“花开成海——一本
书的多重打开方式”为主题，由山西作家蒋殊散文
集《阳光下的蜀葵》延伸出的书画、摄影、剪纸作品
展览，在山西省图书馆第二展厅举办。

该展览由山西省图书馆该展览由山西省图书馆、、太原市新闻出版局太原市新闻出版局、、
三晋出版社联合主办三晋出版社联合主办。。每一幅书法每一幅书法、、每一张绘画每一张绘画、、每每
一帧影像一帧影像，，或一页剪纸或一页剪纸，，都是对书中文字内涵的生动都是对书中文字内涵的生动
诠释诠释。。这些作品告诉观者这些作品告诉观者，，文字的魅力不仅仅停留文字的魅力不仅仅停留
在纸上在纸上，，一本书一本书，，可以延伸出多样的艺术形式可以延伸出多样的艺术形式，，就如就如
一把撒下的花籽一把撒下的花籽，，最终开出花的海洋最终开出花的海洋。。 忆忆 鸣鸣

那年蜀葵花开 铁 子 绘


