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中国文联出版社出版发行的《为了这片绿》既是一
部文艺作品集，又是一部个人成长集，更是一部见证新
时代文旅事业发展的著作。

人民是文艺创作的源头活水。《为了这片绿》近 25

万字，以时间为轴，从说唱艺术到田野调查，再到报告文
学，分门别类，篇目丰富。每辑作品，有个人亲身感受，
也有扎根人民、扎根生活探寻到的宝藏。文章涉及历
史、人文、地理、民间挖掘以及学术研究，读来有满满的
历史厚重感和思维跳跃感。第一辑修篱种菊，说唱生
活。收录了作者张月军从高中开始直到现在创作的说
唱词《打煤糕“傻事”》《高中下乡》等 60 多首。第二辑踏
雪寻梅，探微知著。收录了田野调查报告《解读后沟古
村落农耕文化价值》等 8 篇。第三辑披榛采兰，时代撷
英。收录了报告文学《为了这片绿》等 5 篇。全书结构
独特，由简入繁，独具匠心，作者用脚丈量过的每寸土
地，都留下了涓涓笔墨和印记，如一幅幅图画，在读者眼
前缓缓打开。

《为了这片绿》有着鲜明的时代烙印，所涉篇目都是
真实的时代写照，心中的绿、眼中的绿、行走中的绿、林
场的绿、理想中的绿，笔墨生动而又接地气，能让人感受
到作者发自内心对美好生活的憧憬。如第一辑中的《高
中下乡》“高中啦长大啦/社会实践开始了/奶奶给我蒸
干粮/妈妈给我做衣裳/爸爸下班回到家/军用球鞋手里
拿/低头翻腾旮旯旯/军用水壶要带上”这段词写得生动
形象，把家庭里每个成员的内心活动和外在表达都用短
短一句话表达了出来，军用球鞋有满满的年代感，旮旯
旯则是当地方言。《割谷子》中“第一次我把讲台站/腿发
软嘴发颤/看到学生们期待的目光把我看/觉得肩上有
重担”，把初为人师的心理活动表达得活灵活现。《小孙
女》中“吃饭睡觉真不赖”，演唱时改成“吃饭睡觉排成
排”，一经修改，歌谣朗朗上口，并在幼儿园传唱。抗疫
三部曲《阻击》《抗击》《反击》编成的快板、群口说唱、歌
曲等在曲艺杂志、融媒体广泛传播。著名评书表演艺术
家刘兰芳评价其“反映的内容从中央到地方，从社区到
个人，从政策措施到个人防护，创作神速、时效性强，言
简意赅，全面深刻”。第二辑中的《解读后沟古村落农耕
文化价值》等篇目更是深入基层、深入乡村田野采风后，
所作的激发文化创新创造活力的调查报告。第三辑中
的《为了这片绿》写的是一位十几年前的县级林业局局
长的故事。当时这篇文章在《人民日报》发表后，还获得
了报告文学奖项。《路，在“爱”中延伸》等文章是人物专
访，对受访人物的先进事迹和崇高精神进行了颂扬。

艺术的最高境界就是让人动心，让人们的灵魂经
受洗礼，让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美。
该书通篇简洁凝练，字字珠玑。文字的简练来自内心
的真诚。无论是说唱艺术还是纪实报告文学，这些作
品大多贴近生活、贴近群众，能与不同年龄的读者（观
众）产生共鸣。从三辑不同门类的作品中，既能品味到
说唱艺术带给人的愉悦感，又能感受到田野调查中似
哥伦布发现新大陆的欣喜感，还能感受到弘扬真善美
的幸福感。我也从阅读中自然而然了解到作者的工作
和生活轨迹。她写的曲艺作品，通过中国曲艺家协会
的平台广为宣传，并在中国曲艺高峰论坛与同行分享；
写 的 田 野 调 查 报 告 、报 告 文 学 ，树 立 了 新 人 新 事 新 风
尚，传播了正能量。

文字可以传递出力量，它塑造的力量胜过千军万
马。温暖的文字在打动自己的同时，如果能让别人也受
到一点启发和共鸣，那就能体现文字的价值；如果文字
能让一个地方改变面貌，那就更能体现价值。

文化先行，才有文章可做。后沟古村闻名全国，但
人们不知它的走红有这么一段缘。作者张月军是第一
位写后沟村的人。“写的文章不仅要发表，还要有经济价
值”，为了理想，张月军身体力行。1990 年，时任榆次市
委宣传部办公室主任的张月军下乡时，在东赵乡发现了
后沟村。“当时后沟村特别封闭”，那时的羊肠土路没有
路灯，她迎着大风带着饼子，多次到当地调研，记录了后
沟村的衣食住行。土窑洞、农耕忙、粮仓、石磨坊，特别
是小广场上原始的物物交换情况……2000年，榆次市着
手历史文化旅游资源开发。当时先后开发的是常家庄
园和榆次老城，张月军都参与了田野调查并写了报告。
2002 年，时任中国文联副主席、中国民间文艺家协会主
席的冯骥才一行十几人到后沟指导工作，问诊把脉。冯
骥才去了后沟村以后，给后沟村定了几个“古”。这几个

“古”给 16类 150个问题画龙点睛。冯骥才在代序《榆次
后沟村采样考察记》中写道，张月军带领的普查小组进
驻后沟村，有的住在观音堂，有的住在百姓家，没有柏油
路，更没有路灯，一到晚上黑漆漆的，打着手电筒去调
研。他们写出的《后沟村农耕村落民俗文化普查报告》
列入国家社科基金特别委托项目，发表在《中国民间文
化遗产抢救工程普查手册》上。这次的全面调研，让作
者对后沟村有了更深刻的认识和了解，本书中的《解读
后沟古村落农耕文化价值》凝聚了作者多年的智慧结
晶。现在，这座名不见经传的小山村后沟古村发展成为
了闻名全国的网红打卡旅游地。

中篇小说《地铁二号》在起笔之初，我就有强烈的讲
故事愿望，深深知道把太原故事讲好，也就是讲好了中国
故事。

我创作的《地铁二号》发表在《都市》2021 年第 10 期
“太原故事”栏目。两年过去了，我感觉，这篇小说我从未
完稿，也从未真正交上作业，小说中的人物故事还在持续
完善的过程中，我也一直还在改稿中。

当初，《都市》推出这个重要栏目的要旨，在于“用以
采撷、推荐那些带着兴奋的文字。它们会有这方地域特
有的背景、气韵；它们会有新时代太原城乡生活的发现、
体验；它们会画出老太原人的脸、揣摩新太原人的心……
这些文字，可如泥土般朴实，可像霓虹般变幻，太原特有
的品味、气象、风物、人情，都将因文学的创造而神气活
现”。因着这份沉甸甸的期待，我写这篇小说的时候
格外认真用心。

《地铁二号》这篇小说有好的地方，也有不足
之处。不足之处，可能是我太注重往“太原”二字
上靠，落笔有些生硬，使得小说人
物不能很好地融入小说的生活场
域，故事讲述也有一些急

促，缺少小说必要的复杂性与多重性。好的一点是，想把
故事讲好。

在故事中找小说，还是在小说中找故事，这在我来说
已经不是问题。每个人的写作理念不一样，呈现出来的文
本也会大不相同，但有一点能肯定，把人类的共同情感或
经验写出来，就是好小说。故而，我在不断“修改”《地铁二
号》的过程中，逐渐清晰梳理出一条写作思路——有可能，
我不是往“太原”二字上靠得多，是往“太原”二字上靠得远
远不够。写太原而能把城市写好，写太原人而能映照时
代，这才是我应该努力的方向。

在鲁迅文学院，我听到刘心武老师在讲课中提到，有
一段时间他用了很大的时间和精力去研读《尤利西斯》。
他说，能看懂《尤利西斯》的可能不超过一百人，因为这部

著作是用不同语言写作的，想要看懂，需要有足够的外
语储备。“可是，我一个用汉语说话写字的人，就真正

读懂过用汉语写作的文学作品吗？”终于，刘心
武放下《尤利西斯》，开始精读《红楼梦》与《金

瓶梅》。他说，无论是《红楼梦》还是《金瓶
梅》，都是在写“小”，在小人物身上着
笔，写他们的衣食住行，写他们的喜
怒哀乐，写他们的日常生活，写他们

的婚丧嫁娶。正因为把“小”写好了，这两部小说才成为传
世大作，经受住了时间的考验并且越来越受到尊崇。

写“小”即写“大”，写太原即写时代，这应该是《都市》
推出“太原故事”这个重要栏目的初心所在。在一系列“太
原故事”中，作家金凤、李小娟、焦淑梅等就是这样，在“小”
处着笔用力，一块砖、一壶醋，婆婆和妈妈，以及头脑碗里
蒸腾起来的热气，她们写得活灵活现，极具地域气息和地
域性格。很难说多少年后，这些“太原故事”不会像《红楼
梦》《金瓶梅》成为研究明清市井文化的“活标本”与“活化
石”一样，成为研究太原风土人情和时代风貌的重要参考
资料。小说不是历史，但远比历史更有温度和触摸感。没
有什么比活着、来过更动人心弦，更具有人类共同的情感
经验了。

要写好故乡，最好的方式是离开故乡，回望故乡。在
北京学习期间，外地同学识别山西人常用的两个重要标
志词语是煤和醋。当我说我是太原人时，他们用到晋祠
这个名词，但更多的标志，就说不出了。当然这不具有代
表性，却给了我一个提醒，这种“不知道”或许正是“太原
故事”写作的更大空间和时间，正是“太原故事”恰逢其时
的节点所在。

有关“太原故事”，要写的和能写的，实在太多太多。

未 完 稿 的 太 原 故 事
苏二花

把文章写在坚实的大地上
——《为了这片绿》的多重价值

高红花

近些年来读小说，一直在
思考一个问题，好的小说究竟
有没有一个总的标准？如果
有，那么这个总的标准又是什
么？该如何力避学术性炫技
类的表述，而用最通俗的话语
系统去说明？因为小说的审
美维度是多元化的，判断好小
说的标准相应地也是多角度
的，站在不同的角度会得出不
同的结论。就宏观层面而言，
既有文学史的维度，又有思想
史、文化史的维度；就具体实
践层面而言，既有作家的、评
论 家 的 ，还 有 文 学 期 刊 编 辑
的，等等，不一而足。

我觉得还是应该回归文
本，“既有意思又有意义”是一
个概括性极强的总标准。小
说作为一种虚构性的叙事性
文体，尤其是中篇小说和长篇
小说，首先应该能够讲述一个
生动的故事，故事的讲述涉及
冲突、危机、结局的处理，无须
过分炫技，但要有“深度的变
化，要反映出联系和联系的中
断”（克劳迪娅·约翰逊语），即
我们常说的“意料之外、情理
之中”“符合生活的逻辑又契
合艺术的真实”，这是对故事
层面的一个基本要求，也就是
所谓的“有意思”。其次，小说
还应该“让读者能够一掬感动
之泪、产生心灵的共鸣，而且还
是最精确的社会、道德的地震
仪，甚至能对未来的暴风雨、民
族、社会心理乃至人类的苦难
做出预报”（普希金语），这是对
哲思层面的要求，也就是所谓
的“有意义”。

实际上，一部“既有意思
又有意义”的小说作品，如果
细分的话，其叙事空间可进一
步细分为故事空间、情感空间
和哲思空间。这三种空间既
是相互交叉的，你中有我、我
中有你，但同时又是存在着一
定的递进关系的。

第一层是故事空间，这是
最为基础的部分，是从选材、
人物形象设定、对话设计到情
节构建、细节呈现、氛围渲染等一系列的总和。英国作家福
斯特在《小说面面观》中更是将其认定为“是小说这种非常
复杂的机体中的最高要素”。众所周知，讲故事是叙事性文
学作品的重要内容。好的小说就是要讲一个故事，而且要
讲一个好听的故事，以生动的故事代入叙事现场，通过故事
情节的构建与推进，进而展现大时代背景下人物的悲欢离
合、命运浮沉，从而塑造出“圆形”的人物形象。另外，从传
播学的角度而言，故事对读者的审美心理是有吸引力的。
只有讲述一个好的故事，读者才愿意读你的小说，你的小说
所承载的情感、哲思才能够传达给读者，只有传达给读者
了，才能够真正实现“明德载道”这一社会作用。

比如我国传统小说中的才子佳人小说，故事性极强。此
外，中国古典名著《红楼梦》《水浒传》等，皆以故事性见长。
西方现代小说中出现了弱化故事的物理空间的现象，但是不
是完全抛弃了故事呢？其实也没有，而是过于夸大或者强调
了故事的心理空间。比如卡夫卡的《变形记》，还是讲述了一
个因变异而被家人、社会所抛弃的故事，侧重于表现变异故
事的心理空间。事实证明，无论是中国传统小说，还是西方
现代小说，都不可能缺少故事。故事性的淡化固然可以使小
说的情感空间表现得更为宽广与淋漓，但是缺少故事空间的
支撑，情感空间的表达就会成为某种虚无精神的高蹈、空中
楼阁的建构，变得不接地气，读者的阅读审美期待也会受挫，
久而久之心生厌烦，对小说失去阅读兴味。

第二层是情感空间，与故事空间交相辉映，但同时又是
一种提升。一个好的小说创作者要想写好小说，首先必须
具备丰富的生活阅历；其次，还需要将阅尽苍生的经历内化
为深沉的情感体验，不断地在内心发酵升华，这样才能写出
好的小说，写出带有时代普遍意义的“共通”故事、“共痛”情
感的小说。一篇好的小说往往是一个大的情感吸纳器，往
往吸纳着一个人的情感，一群人的情感，甚至一个时代的情
感。这样的小说能够在作者与读者之间架起一座情感共鸣
的桥梁，让读者随着作品中的主人公一同感受、体验，跨越
障碍，把心灵结合在一起，以此构建一种宽阔的情感空间。

比如孙犁晚年的作品，尤其是《芸斋小说》，将丰富的人
生阅历内化为情感体验，更具有“沉郁顿挫”的特点。其并
不是单纯着眼于小说的艺术审美价值追求，而是更加注重
对小说情感空间的开拓，执着于对具有普遍意义的“人情物
理”和“世道人心”的深入开掘。因此，有论者评价道，写得
疏朗极了，通篇都是一个“真”字。不刻意渲染，也不顾前思
后，喜怒哀乐跃然纸上，是心迹的敞露。

从传播学和接受学的角度而言，读者大众从小说中获
得的不仅是一些具体的故事和细节，更主要的是通过类比
获得某种对于普遍性和事物关联性的宏大感受，这种感受
能够帮助读者大众重新理解生活，应对生活的烦琐细密，而
且也能促使读者将无处安放的情感重新投入到生活中去，
去爱所爱、恨所恨。这种小说阅读所产生的社会效应，即是
读者大众的“代偿心理”。

第三层是哲思空间，这是继小说的故事空间与情感空
间外的再度升华。一篇好的小说不仅需要有好看的故事、
有张力的情感空间，还需要深刻的哲理，饱含对生命、人性
和社会、民族、国家、历史的深沉思考，放射出思想的光芒。
从而在“共通”的故事、“共痛”的情感基础之上建构起“共
思”的小说世界。哲思空间第一探讨生命与生存即人与社
会、人与自然、人与人的关系；第二探讨生命的价值、意义和
尊严，其中包含对人性的思考；第三则是对社会、对历史、对
文化的深层次思考。

（作者系《小说月报》执行主编，本文为 2023 年名刊名家
对话太原作家座谈会讲稿选编）
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古韵悠悠的榆次后沟村古韵悠悠的榆次后沟村（（来源来源：：新华社新华社））

所谓经典，不是放在书
架上、书单中、文章注释中供
人膜拜的，而是拿来读的。经
典应该用“每年让人读几遍”
来定义，比如像《文心雕龙》这
样的经典，我每年起码要读两
遍。新近读到“隐秀”一章，正
好在研究评论文章中的“飞跃
性 概 括 ”和“ 提 神 醒 脑 的 金
句”，刘勰关于“秀”的阐释给
了我很多启发。“秀也者，篇中
之独拔者也。”“秀以卓绝为
巧 。”“ 彼 波 起 辞 间 ，是 谓 之
秀。”秀句，就是文章的金句，
句间鲜秀，如巨室之少珍，一
篇文章如果没有几个有强大
概括力、让人有摘抄欲望的句
子，很难称是好文章。

在我看来，经典之所以
为 经 典 ，它 有 三 个 特 点 ：其
一 ，经 过 了 时 间 的 残 酷 筛
选。其二，每次阅读都能让
人有新的收获。其三，它站
到了某个知识顶峰，在很多
基本问题上已经给出了创造
性的答案，有过精巧的阐释。

《文 心 雕 龙》就 是 这 样
的 经 典 。 这 本 书 是 古 人 写
作 方 法 和 技 巧 的 集 大 成
者 。 我 教 评 论 写 作 快 15 年
了 ，自 以 为 总 结 了 一 些“ 独
家 独 到 ”的 写 作 方 法 ，但 读
了《文心雕龙》后才发现，人
家 刘 勰 老 师 一 千 多 年 前 就
总结过了，而且比我总结得
要精炼精彩多了。比如，我
一 向 主 张 议 论 文 或 评 论 写
作“ 宁 要 片 面 的 深 刻 ，不 要

肤浅的全面”，千字的评论，能把一个道理的某个角度
讲明白，就很了不起，文章无须既要、也要、还要、都
要，而是要锚定一个角度去深掘，体现必要、而要、更
要、只要。有人说，所有好故事都是从“可是”开始讲
起的。同样，评论也是如此，好评论也是以“可是”作
为起点的，将庸常的认知、常规的判断作为起点，不必
面面俱到，不要首先其次再次去“摊大饼”，要有一根
贯穿始终的金线、灵魂。

你看《文心雕龙·论说》讲得多么透彻：“论也者，弥
纶群言，而研精一理者也。”“钻坚求通，钩深取极。”“是
以论如析薪，贵能破理。”“弥纶群言，而研精一理者
也”，区区几个字，就把意思说清楚了，“弥纶群言”，很
像文章的“文献综述”，了解公众在这个问题上的基本
看法，看到这个话题上的“观众不位”，作为自己的写作
基准线，然后站在这个基准线的肩膀上；“研精一理”，
就是抓住一个角度去深挖，打一口观点的深井。

“综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核”（《文
心雕龙·事类》），这就是经典，它触及的是写作的根系，
作为写作者，我们都要从这个根系中汲取营养。一位
作家说，经典蕴涵着人类典型的感情、典型的思想、典
型的人性状态、典型的思维习惯，提供了一个人类从古
到今的情感广度和思想深度，它能告诉你，前人已经写
到什么程度了，人的思考水平、思维能力已经达到怎样
的深度、厚度、高度和广度，这是一个不可缺少的文化
坐标。读《文心雕龙》就能在写作理论问题上看到这种
前人的深度与高度，从而对我们的传统文化有一种温
情的敬意和谦逊。经历千年，其实关于写作的基本问
题并没有多大的变化，文以辨洁为能，不以繁缛为巧；
事以明核为美，不以深隐为奇。什么是美文，什么是深
度好文，如何才能让文字力透纸背，如何避免“繁华损
枝，膏腴害骨”，审美标准并没有什么不同。
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