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《《小县城小县城》》书影书影

《《小县城小县城》》作者手指作者手指，，
本名梁学敏本名梁学敏，，太原市作家太原市作家
协会副主席协会副主席，，创作的小说创作的小说
发 表 于发 表 于《《收 获收 获》《》《人 民 文人 民 文
学学》《》《小说选刊小说选刊》《》《小说月小说月
报报》》等刊物等刊物，，出版有中短出版有中短
篇小说集篇小说集《《暴力史暴力史》《》《鸽子鸽子
飞过城墙飞过城墙》《》《在大街上狂在大街上狂
奔而过奔而过》》等等，，曾获曾获““赵树理赵树理
文学奖文学奖””文学新人奖文学新人奖、、短短
篇小说奖等奖项篇小说奖等奖项。。

温馨提示：“文学照进创想·新时代文学
晋旅系列读书活动”第三期，将于 12 月 22 日

（周五）下午 3 时至 5 时在小店区创新街山西
智创城 2 号 B 座 1 层路过书店举行，山西青年
作家浦歌分享小说集《迂回的隐痛》。

《小县城》（北岳文艺出版社 2023 年 8 月出版）里收集
的 9篇中篇小说，涉及的是我一贯感兴趣的主题：那些塑
造人的力量，比如爱情、金钱、权力、阶层差异等。这些
小说创作时间跨度很长，展示了我创作方法的发展。

有许多作家，一辈子都是靠潜意识进行写作，他们的
写作就好像是被人给握住双手，完全不受自己控制地在
键盘上敲击，比如残雪、村上春树等。我最初的写作也
是这样的，每天晚上到网吧，等 11点开了通宵后，对着电
脑屏幕打出第一句话，接下来两三个小时，完全不需要
去琢磨，我就好像完全进入了另外一个世界似的，人物
被我看到了，事件被我看到了，背景被我看到了，很快一
篇小说就完成了。

《小县城》里的多篇小说都是这么完成的，我能清晰
地记得这些小说的写作过程。在写它们之前，我必须大
量地读别人的小说，直到有一篇小说让我激动起来，好
像有话可说了，然后就坐在电脑前一气呵成了。后来我
思考过，为什么我可以被别人的小说激发，现在我觉得
原因是，别人的小说给我带来了“视角”。比如其中一篇
《李丽正在离开》就是看了朱庆和的小说写的，朱庆和的
小说里到处弥漫的淡淡的忧伤感，让我也从“忧伤”这个
角度看到了熟悉的材料，对自己经历过的生活有了新的
理解，因此就有了诉说的冲动。

但是我讨厌这种写作方法，它太不可控了，过于依赖灵
感。大部分时候我不得不枯坐在电脑前，并且随着时间的
推移，我能获得的小说一年比一年少。我急于作出改变。

没有想到把写小说这件事变得可控是一个如此漫长
的过程。我用了许多方法，一开始我采取的方法是阅读
经典，因为大学时不是学的中文专业，所以并没有一个
体系性的文学史框架，我觉得如果我掌握了这个框架，
写作问题就会解决。另外一个方法是阅读教人写作的书
籍，当时中国人民大学出版社开始翻译出版国外的创意
写作教材，我就把已经出版的都买回来研究。当然也怀
疑过是自己没有“看法”了，原先想说的话已经说完的缘
故，于是阅读了一些哲学书籍等等。进展非常缓慢。

2016 年，恰好有一所大学找创意写作老师。我觉得
是一个机会。一方面它可以拓宽我的生活环境，让我接
触到不一样的职业，让我认识更多的人；另一方面可以
通过教别人促使我反思学习如何写作。我应聘去做了一
名兼职创意写作老师。

现在我已经离开那所大学了。确实如我所愿，在那
里的几年教学解决了我想解决的问题，我掌握了原先不
具备的技巧。

在这个过程中，我用了各种各样的方法写小说。比
如《一小片阴云》就是使用经典的“三幕式”结构：第一步
是找到主人公的困境，把让主人公难受的境遇描述完毕
之后，接下来很自然地用文字陪着主人公，按照结构模
式，一步步地走出这种困境。

我自以为掌握了创作小说的秘籍，觉得我从自发写
作阶段进入了自觉写作阶段。每两三天就能写出一篇小
说。几个月的工夫，我写了差不多 20篇小说，包括《小县

城》收录的《一小片阴云》在内。
这些用“模式”写出来的小说，一部分发表在《小说月

报》《小说选刊》《山西文学》《青年文学》《长江文艺》等刊物。
但很快我就感到厌倦了，不再想把这些小说拿出来

给人看了，老觉得这些小说不对。但这种不对只是一种
直觉上的感受，具体原因我也想不清楚。这种不对感让
我怀疑是自己取材的问题，别人的困境、已有的固定模
式，这样的组合是可以产生一个符合人们阅读习惯的小
说，但并不是“我想说”的小说。

我现在觉得，小说非得从你了解的事物出发，但是得
赋予这些你了解事物以秩序，获得对你了解的事物的新理
解，这种新的理解会让你兴奋起来，会有表达的冲动。如
果只是想重复自己在其中时的理解，你会感到极其乏味。

就像美国作家奥康纳说的，只要熬过童年的人就有
足够写的素材，只是你得尝试从各个角度去观看自己的
素材，比如你可以拉远一点，看到你素材的背景，看到更
宏大的东西，看到时代。

不过，就像每一次我感觉自己掌握了点什么，过段时
间又会发现这种所谓的掌握只是假象而已一样，这次我
所谓的认识，也许过段时间就失效了。

曾经有位朋友作过这样一个比喻：写作就好像在大
雾弥漫的岸上往前摸索，有可能你一下子就摸索对了方
向，有可能你一直在大雾中。

在大雾弥漫的河岸上
手 指

作家谈艺作家谈艺

好 的 文 学 细 节 不 应 该 像 服 装 设 计 中 的 刺
绣、钉珠、钩编、镂空、镶边、流苏、印染等装饰手
段 ，可 以 随 意 添 加 ，可 有 可 无 ，而 应 该 成 为 生 命
中的一个器官，与身体的其他部分声息相通，不
可 或 缺 。 那 些 经 典 的 细 节 ，在 作 品 的 结 构 中 发
挥着起承转合的作用，是柳暗花明的转折点，是
伏脉千里的隐笔，看似信手拈来的闲话，实则存
有深意。 ——黄发有

在 诗 歌 界 ，需 要 重 提 一 个 诗 人 的 责 任 ——
词 语 的 责 任 和 精 神 的 责 任 ……“ 写 作 是 个 人 的
事”本是一句很好的话，但今天已经成了诗人们
放 纵 自 己 的 借 口 。 个 人 的 事 ，如 果 不 关 联 于 一
个更为广阔、深远的精神空间，它的价值是微不
足 道 的 。 写 作 是 个 人 的 ，但 写 作 作 为 一 种 精 神
的 事 业 ，也 是 面 对 公 共 世 界 发 言 的 。 这 二 者 并
不矛盾。 ——谢有顺

古人云：“以铜为镜，可正衣冠。”我们不妨进
一步说，以批评为镜，可正文风、文品乃至人品。
前提是这面镜子必须清晰明亮，而不是印象模糊
的“昏镜”，更不是扭曲变形的“哈哈镜”。擦亮这
面稀世“宝镜”，文学艺术工作者人人有责，但批
评家重任在肩。 ——巩崇吉
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从 2012 年的《上海寻宝记》开始，到今年的《山西寻宝
记》（二十一世纪出版社 2023 年 12 月出版），11年的时间里，
创作团队陆续推出了 30 本地理系列寻宝记。“大中华寻宝
系列”是秉持着传播中华优秀传统文化、带领读者游历祖国
的创作理念应运而生的。我们就是要将中华大地的壮美山
河、物华风貌和人文风俗等，通过作品一一呈现，在为大家
传播地理、历史、科普等知识的同时，让孩子们了解家乡、热
爱祖国。带着这样的美好愿景和殷切期待，我们对待每一
本作品都格外认真。

表面上看，《山西寻宝记》和上一本《内蒙古寻宝记》只
间隔一年多的时间，可实际上《山西寻宝记》的创作从 5 年
前就已经开始了。这是五年磨一剑的匠心之作。

一部漫画作品的创作，永远都是剧本先行。我们在剧
本方面下了很深的功夫，首先就是力求知识点的精细丰
富。写剧本之前，创作团队翻阅了大量有关山西的资料、典
籍，花了很多时间去了解山西。但是要想将山西诸多人文
地理知识原汁原味地展现给读者，光是翻阅资料还远远不
够，我们还专程到山西当地采风，亲身感受当地的氛围。

山西给人的感觉总是低调谦逊的，只有真正踏足此地才
会发现，这里其实内蕴乾坤。这里有晋国的千年风华以及晋
商的百年荣光。云冈石窟体现了北魏孝文帝改革对整个中
华民族融合进程的重要作用，我们将这浓墨重彩的一笔，放
在了《山西寻宝记》开篇。山西的戏曲历史非常悠久，诞生过
《西厢记》《赵氏孤儿》等经典作品，山西的戏曲文化实在令人
着迷。全国现存最大的古戏台在这里，现存最早的古戏台也
在这里，全省各地都能发现不少古戏台，戏曲氛围如此浓厚，
也难怪“元曲四大家”中有三位都出自山西这片土地了。

最令人震撼的，就是如繁星一般散落在山西各个角落

的珍贵古建筑，难怪山西有“中国古建筑博物馆”的称号。
透过这些古建筑，我们仿佛能窥见民族的历史进程和古人
精妙的智慧。因此我希望，《山西寻宝记》能为读者呈现一
场完美的古建盛宴。为了高度还原这些建造技艺精湛、结
构繁复的古建筑，我们特地采用了 3D 技术。像是在《山西
寻宝记》中出现的应县木塔、悬空寺、常家大院、常平关帝庙
等，都是通过实地考察或多方查阅参考资料，然后利用 3D

技术构建出逼真的环境。《山西寻宝记》融入科技元素，不但
提升了图书品质，也带来了全新的阅读体验，力求做到读者
即便没有实地去过山西，也能真实感受到这些古建筑的魅
力。这是一次新的尝试，也代表了我们满满的诚意。

一直以来，“大中华寻宝系列”能获得千万读者的追捧和
支持，除了有精彩的故事，以及丰富有趣的科普知识，还有很
重要的一点便是故事中出现的——中华神兽。“大中华寻宝
系列”中的神兽，全部都是从中华传统文化中取材创作，原型
或出自《山海经》，或来自经史典故、神话传说，每一只神兽都
分别代表着我们民族的一种优秀品质。比如以麒麟为原型
创造的神兽顶呱呱就代表着勇敢正直；以白泽为原型创造的
神兽白抛抛则代表着聪明智慧。山西深厚悠久的人文历史，
带给我更多灵感。山西博物院的镇院之宝——晋侯鸟尊，促
使我以凤鸟为原型，创造出新神兽亮闪闪。凤鸟代表着坚韧
和希望，这跟《山西寻宝记》蕴藏的精神契合。

我在《山西寻宝记》的后记中写道，这是“一本用生命锻造
的书”。我在创作期间被检查出胃部癌变，工作中时常感到体
力不支，为了在今年按时完成《山西寻宝记》，一边工作，一边
抽时间治疗。直到《山西寻宝记》成功下印后，我才有时间好
好去医院调养身体。除了我之外，团队中的重要主笔之一尚
嘉鹏，工作期间要定期去医院接受化疗，我能想象他在忍受着
怎样的痛苦坚持创作。另一位重要主笔欧昱荣在创作期间饱
受眼疾困扰，还因此不慎跌倒，造成骨折，即便如此，依旧坚持
创作。病魔并没有打倒我们，我们带着信念完成了创作。

我想支撑大家如此努力创作的原因，大概是不想辜负读
者们的期待！近一年时间，读者们常在“大中华寻宝记”公众
号花式留言催书，我们自然不能懈怠。

对待创作，我们一贯认真。全力以赴，一丝不苟，是我
们创作《山西寻宝记》的态度。在困难面前坚持创作，也是
希望传达给读者一种精神——要有坚韧不拔的信念，勇于
直面挫折、挑战困难。

用作品传达态度，用行动践行精神，身为童书创作者，

我们必须肩负起引导孩子茁壮成长的责任。我始终坚信，
童书作品对塑造中国下一代的性格起着极大的作用。因此

“大中华寻宝系列”的每一部作品，除了要用寓教于乐的形
式向孩子们传播人文历史知识，帮助孩子学习，还必须通过
动人的故事情节，传达出中华民族优秀的价值观，或团结友
爱，或乐于助人，或坚强勇敢，或自信乐观。

我真切希望，每一位孩子都能通过阅读我们的故事获
得快乐、健康成长，养成优秀的品质和人格，成为我们国家
和民族未来的希望。

《《山西寻宝记山西寻宝记》》：：一场一场非凡之旅
孙家裕

12 月 14 日 ，山 西 省 作 家
协会组织召开 2023 年繁荣中
长篇小说创作促进会，邀请我
省各地市作家、评论家就持续
推 进 繁 荣 中 长 篇 小 说 创 作 工
程的实施、做好创作选题的组
织规划引导、推出更多精品力
作进行研讨交流。

“山西省繁荣中长篇小说
创作工程”自 2019 年实施，已
持续开展 5 年，是山西省重要
的 文 学 创 作 选 题 扶 持 项 目 。
该工程共扶持 32 部作品，目前
已 出 版 19 部 ，2 部 正 在 创 作
中，11 部已进入出版程序。扶
持 出 版 的 作 品 主 要 聚 焦 重 大
主 题 ，反 映 时 代 巨 变 ，记 录 人
民奋斗历程。

今年，山西省作家协会对
全 省 作 家 重 点 文 学 创 作 规 划
全面摸底，形成 2023年重点文
学创作规划作品库，其中中长
篇 小 说 和 长 篇 报 告 文 学 作 品
有 100 余部。按照“山西省繁
荣中长篇小说创作工程”项目
要 求 ，审 核 确 定 已 完 稿 、稿 件
质量较高、选题较好的 18 部作
品 为 扶 持 备 选 作 品 。 经 专 家
评审会评审，选出 6 部扶持作
品 ，分 别 为 ：梅 钰 的《大 河 之
魂》、姚江平的《勇进》、孟繁信
的《盘坡》、苏二花的《大山的
女儿》、王芳的《大地密语》和
侯 建 臣 的《橘 黄 色 的 坚 守》。
其 中《大 河 之 魂》《大 山 的 女
儿》已出版，《大河之魂》一经
出版即入选 2023 年 8 月“文学
好 书 榜 ”，其 他 作 品 已 进 入 出
版 程 序 。 山 西 省 作 家 协 会 还
与 山 西 出 版 传 媒 集 团 北 岳 文
艺 出 版 社 在 第 六 届 山 西 文 博
会 上 ，共 同 研 讨 了“出 版 视 野
下 的 山 西 文 学 创 作 攀 登 计
划 ”，为 山 西 文 学 创 作 提 供 了
交流与学习的平台，也为山西
出 版 业 的 发 展 提 供 了 新 的 视
角 和 动 力 。 北 岳 文 艺 出 版 社
分别与杨遥、手指、陈克海、小
岸、杨凤喜、李心丽、浦歌、吕
魁、李燕蓉 9 位山西中青年实
力作家签订“长篇小说优质选
题出版意向协议”。

在创作促进会上，发言者
中，有的以莫言的《生死疲劳》
和杨志军的《雪山大地》两部作品为代表，讲述新时代文
学创作的方向；有的谈到要坚守创作初心，在阅读及评判
作品时，不要受现时各种评奖、排行榜的影响，坚持自我
阅读与创作品格；有的从叙事视角的转化、优秀长篇小说
的拆解学习、价值的追寻、理论指导等多个方面为大家的
创作提供了思路。《黄河》《山西文学》编辑表示刊物要对
中长篇小说创作、对基层作家、对青年作家持续关注与支
持。与会作家分享了自己的创作情况、创作困惑及下一
步创作计划，得到解答和指导。

山西省作家协会主席李骏虎鼓励大家要潜下心来，
坚持创作，深入挖掘中华优秀传统文化，把握好创作方
向，持续推出好作品。山西省作家协会将继续大力支持
作家创作，召开批评会帮助大家打磨作品，向名刊大社推
介好作品，与刊物联合集中推出作品辑，形成山西创作现
象，带领山西“新时代文学晋旅”再续“山药蛋派”“晋军崛
起”在文学史上的辉煌。 李 莉 常艳芳
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作家关仁山曾说：“现实有丑恶，但作家不能丑陋；人
性有疾患，作家内心不能阴暗……作家的内心要不断调
整自己，要有激浊扬清的勇气，还要有化丑为美的能力。
自己要有强大的精神力量，还要从反思中给人民以情感
温暖和精神抚慰……”在作者手指的小说集《小县城》（北
岳文艺出版社 2023 年 8 月出版）中，除却显在的戏谑、喧
嚣与玩世不恭外，还隐藏着温暖的爱意，而这一写作的努
力形成的温情构筑，是其作品尤为动人之处。

书中的《李丽正在离开》等中篇小说，有着相对平和
的温暖构筑，较为集中地展现在三个层面。

其一，女性群体的聚焦，使得作品有了诸多温柔的寄
托。作者近年来的女性书写显得更为平和、冷静。其二，
父亲群体的聚焦。在手指的诸多作品中，母亲总是柔情
的、孱弱的，父亲总是不靠谱的，但在父亲贫瘠、粗糙的外
表下，又有着其慈爱、温柔的一面和暖色调。其三，好人
群体的聚焦。手指相当长一段时间写的小人物以“痞子”

“混混”为主体，而近年来，笔触朝向“好人”这一群体聚
拢，表明了其通过这一群体来倾注对于美好人性的触摸
与小心翼翼的留存。

在近几年的写作中，手指极度关注现代人的日常现
实生存问题。在他的诸多作品中，以婚姻和家庭为中心
的“家世界”成为了青年人建构抵抗屏障的爱的港湾，他
在这里让早年那些狂荡不羁的青年回归家庭生活，并用
父母的舐犊深情与夫妻间爱的守护，来努力在现代“世
界”保守着一种纯真与爱意。他的这种从“到世界中去”

的少年意气至“到家庭中来”的爱意流露，正表达了一切
尚能温情建构时的真挚童心的留存。如果说正面话语冲
撞是一种显在的先锋冲击，那么在此，作者显然采用的是
一种早年的正面冲击后的对于事件背后真情的珍重，是
一种以温情展现为中心的美好人性的彰显。

总体而言，作者的叙述是以青年的狂飙性情、疼痛情
感与温情为中心的，他以富有跳跃性的短句和精准的爆
发 力 ，来 呈 现 一 种 被 掩 藏 的 现 代 青 年“ 一 代 人 的 怕 和
爱”。近年来作者将叙述指向了现实，这也是先锋叙事最
终走向深邃、厚重的必然突进。事实上，真正一流的先锋
作品，除却形式的变革与语感的快意之外，皆要面对现实
对话、现实穿透、现实启迪这一重要方面。

依此出发，作者将来的叙事意欲朝向更锋锐与厚重
的方向发展，可能需要一些实质性的努力：其一，感觉转

化问题，即如何将其具有优势的不安感受下的不确定性
的触角，朝向文学肌理的血液深处延伸，并使其自然流淌
为更能嵌入时代的稳定结构。其二，知识分子话语问题，
即更具历史意识的深度书写与民族心理结构的类群性人
物塑造，以知识分子的批判性话语来对话时代，构筑出具
有心灵冲撞力的作品。

隐藏着的温情
——《小县城》动人之处

董晓可

本月刚刚出版的《山西寻宝记》，是一本以动漫形式全
新 呈 现 山 西 历 史 文 化 的 图 书 ，通 过 精 彩 的 故 事 、可 爱 的 角
色、逼真的场景，带领小读者游历山西、读懂山西。目前《山
西寻宝记》在各大图书平台销售火爆，本版约请创作人员撰
稿，讲述创作故事。 ——编 者

图 ① 为 以 晋 侯 鸟 尊 中 的
凤 鸟 为 原 型 创 作 的 新 神 兽 亮
闪闪

图②为《《山西寻宝记山西寻宝记》》书影书影
图 ③ 为《山 西 寻 宝 记》中
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