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《沙发》书影

《沙发》作者杨凤
喜 ，中 国 作 家 协 会 会
员、山西省作家协会主
席团委员、晋中市文联
副主席，出版长篇小说

《银谷恋》、短篇小说集
《玄关》《愤怒的新娘》
等著作，曾获“赵树理
文学奖”等奖项。

温馨提示：“文学照进创想·新时代文学
晋旅系列读书活动”第五期，将于 2024 年 1 月
5 日（周五）下午 3 时至 5 时在小店区创新街
山西智创城 2 号 B 座 1 层路过书店举行，青年
作家陈克海分享小说集《烈日下》。
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在当下各种文学批评场
合中，“厚重”一词频频出现，
乃至成为衡量一部文学作品
水 平 高 下 的 重 要 标 准 。 那
么，散文创作如何才能呈现
出“厚重”的气象呢？

谨防“厚重”成为“笨重”

何为“厚重”，是一个见
仁见智的问题。在我看来，
首先要谨防“厚重”成为“笨
重”。这些年散文创作出现
了 不 少 伪“ 厚 重 ”的 作 品 。
它们的一个特点是篇幅长，
絮絮叨叨，字数几乎没有上
限 。 有 些 作 者 为 了 追 求

“ 大 散 文 ”的 效 果 ，把 几 个
甚 至 十 几 个 关 系 不 大 的 短
篇 小 品 合 在 一 起 ，给 每 个
短 篇 冠 以 一 个 小 标 题 ，如
法 炮 制 而 成 的 长 文“ 形 散
神也散”，给读者留下了不
好 的 阅 读 体 验 。 当 然 ，散
文 的 篇 幅 向 来 长 短 不 拘 ，
关 键 看 外 在 篇 幅 与 内 在 思
想 内 容 是 否 合 拍 。 如果只
是记录一件小事、一个思想
片段或者抒发一段情感，就
生拉硬扯出一篇长篇散文，
显然是大而无当、不符合散
文文体规范的。

与失控的篇幅相伴的是
不及物的高谈阔论。在“文
化 散 文 ”热 潮 中 ，“ 搭 车 蹭
饭”、东施效颦者不在少数。
有些散文作家或者热衷于言
说遥远的历史，或者一味地
展示神秘、浪漫的地域性或
民族性文化，似乎不如此写，
作品就没有深度，就不能吸
引人。有历史关怀，描写多
样的地域文化和民俗风情本
无可厚非，问题是这类散文
在立意上大多虚张声势，抒
情上则矫揉造作，议论上不
过是生硬的说教。在煽情、
说教无以为继的时候，则往
往以繁复的史料或冗长的考
据代之，看似琳琅满目、翔实
丰赡，实则连篇累牍、臃肿不
堪。这样的散文不是“厚重”
而是“笨重”，它们失去了散
文本应有的轻盈和灵动，也
离文学美越来越远。

散文“厚重”与否并不以
篇幅为据，也与流于表面的

宽阔和宏大无关，关键还是看其所拥有的精神体量。长篇
大论的散文不一定厚重，体制短小的散文也能以一当十。

“厚重”离不开对时代的关怀

文学创作应与时代同频共振，这是一个老生常谈的
话题。有些伪“厚重”的散文之所以显得笨重、华而不实，
很大程度上在于作者离开自己最熟悉的时代和生活，去
涉足缺乏案头功夫和知识储备的题材领域，最终见诸笔
端的只有肤浅、空洞的议论，而无实实在在的思想内涵。
好的散文作品，是作家通过自己的观察和体验，奉上一份
沉甸甸的时代见证词。追求“厚重”，不一定非要取材于
遥远的历史和抽象的文化，每个人都身处时代之中，作家
如果与时代声息相通，就拥有了最熟悉的题材，即使从身
边琐事写起，也能通向广阔的社会人生。即便所写的是
凡人凡事，也可让人感到震撼和敬畏，厚重感自然也会随
之而来。或者说，时代本身就是厚重的，“厚重”的散文必
定是紧扣时代脉搏，表现沸腾的时代生活，关切同时代人
的生存现状，或追问形而上的哲学问题。

但是，强调时代关怀的同时也要避免空喊口号，重蹈
主题先行的老路。文学评论家王尧认为，日常生活是时
代的肌理，时代精神在日常生活中生长。确如其言，要想
时代关怀不落空，有效的办法莫过于散文作者在日常生
活中感受俗世众生的喜怒哀乐、悲欢离合，如此方能看清
时代的面容、倾听时代的呼吸。多年来，围绕历史、文化、
生态、哲学等话题展开书写的散文轮番上场，描写日常人
生和人情冷暖的散文也不少，但后者受关注的程度和在
理论批评界中的影响一般不及前者。个中缘由，无非是
日常体验零碎、扁平，无法承载厚重的思想。这显然是一
种偏见。日常虽然简单、平凡，却是所有宏大和厚重的起
点，也是其基本的组成要素，正是它们的叠加和联动，最
终构筑出时代的丰富性和复杂性。如汪曾祺的散文，或
忆旧怀人，或谈吃论喝，或絮语家常，或记风土人情，看似
琐屑，实则灵动舒展、情真意切，几乎记录了一个时代的
诗意和美，不可谓不厚重。

当然，关切时代并不意味着忘记过往的历史、不需要
更高的现实，只是无论面对何种超拔的题材，都应保留一
个时代的视角，多一份日常的亲切和真诚，这样营造出来
的厚重才不会求真而见假，显得摇摇欲坠。

“厚重”要有个人气度和温度

“文如其人”，所有的文学创作都需要有个人的气度
和温度。从人到文，诗歌的格律、节奏，小说、戏剧虚构的
人物和故事，都影响着作者个人面貌和性情的呈现。相
反，散文以写实求真为能事，形式自由，也撤去了虚构的
帷幕，因此散文中的个人和自我比诗歌更为亲切自由，比
小说更为直接明快，特别是现代白话散文在这方面表现
得更为明显。相对于其他文类，散文是一种更具私人化、
个性化的写作。而个性与共性是相互成全的，具有个人
精神印迹的散文，往往能深刻地传递出人类共有的厚重
情感。以此观之，一篇散文作品要达到“厚重”的境界，作
者必须深入地解剖自我，在思考和表述中张扬个人的气
质和胸襟，展示个人的人格与智慧，如此方可“思接千载，
视通古今”，成就万千气象。

散文重在表达真情实感，而情感与体悟是否真诚深
切、直击人心，关键看细节是否生动、饱满。丰盈而又充
满意味的细节描写，是散文作者敏锐洞察力的外在表征，
凝聚着作者对现实生活、社会历史、天地人心的深刻体
察，可以让读者感受到作者个人生命的体温和热力。尽
精微而至广大，细节的力量正是来自于此。如有的散文
以温和、从容的语调，细致入微地讲述着世间的人事与物
件，在精细的打量与书写背后，我们看到的是学者的内敛
与严谨，以及文人的趣味和情怀，地域和家国的历史变迁
在个人眼光的亲切注视下无不显得绵长、醇厚。相反，有
些学者散文或文化散文读起来之所以味同嚼蜡，就在于
作者把自己埋入无穷尽的材料、学识和沉思中，而忽视对
细节的发现和捕捉，个人的悲欢和低回婉转无所托付，文
学美的质感和弹性也就难以显现。
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年届五十，我之所以还在写作，并且有信心在智力
和身体条件允许的情况下一直写下去，完全是出于对写
作的热爱。这几年，我的写作其实一直都在“撤退”。我
对写作的理解越来越倾向于简洁和朴素。比如，在写作
形式上我不再追求自以为是的创新；比如，在写作题材
上我不再放任自流般拓展；比如，我拆解自己的名字，设
置了杨村、喜镇、凤城这样三个文学地理。我只写自己
熟悉的人、熟悉的事，我希望自己笔下的每一个人物都
不会走远，都能在夜不观色和醉意朦胧的状态下找到回
家的路，都能够一眼辨认出自己的亲人。

中篇小说集《沙发》（北岳文艺出版社 2023 年 8 月出
版）收入我近几年创作的 8篇小说。客观讲，我在写作短
篇小说时更加用心，投入的精力和心智也要多一些。我
的短篇小说虽然谈不上多么精致，但要比中篇好一些。
这样说并不代表我不看重《沙发》中的小说，这些小说中
的人物都曾打动过我，因为他们就生活在我的身边。我
熟悉他们的行为方式、处世之道，熟悉他们说话时的腔
调、走路时的样子。写他们的同时我也在写自己，不停
地解剖自己、反省自己。我希望发出真实的声音。对一
名写作者而言，说真话难道不是起码的要求吗？

在中篇小说《沙发》和《波隆那比熊》中，我分别塑造
了李春和李丹阳两位女性形象。她们都是从乡下来到县
城打拼的女性——说“打拼”可能严重了，她们只希望在
县城安身立命，即便生计艰辛也可以顺风顺水地过下
去。她们不是个例，而是一个对命运不甘、努力与现实遭
遇抗争的女性群体。她们无论经受怎样的委屈和波折，
都会温柔着陆，不可能掀起大风大浪。这正是我所接触
和了解到的乡村女性，当我写作这两篇小说时，记忆中那
些熟悉的面孔不时在脑海中闪现。我在想，假如现实中
的她们知道我在描摹她们的生活、猜测她们的心事、感慨
她们的命运，会是一种什么样的态度？我喜欢写乡下的
女性，无论她们有着怎样的性情和经历，我从她们身上都
能感受到母性的光辉。因为熟悉和亲近，我写起她们来
才会感觉到踏实和从容，才会在写作时体会到温暖和感
伤。对写作者而言，先打动自己不也是起码的要求吗？

要说打动自己，记忆更为深刻的是写作《模特的葬
礼》和《少年刀》时的情态。在《模特的葬礼》中，众人设
局向曹老头隐瞒了儿子去世的消息。小说中我像帮凶
一样为他们设计了种种隐瞒的方案。我希望自己写得

狠一些，每一次设计都能体会到灼热的疼痛。这篇小
说篇幅并不长，我还想设计下去，却于心不忍了，只好
以福虎告诉曹老头真相草草收场。我明白这种于心不
忍会影响到小说的力道甚至格局，但我仍然希望对笔
下的人物多一分体谅和关照。《少年刀》也是这样，当小
说中那个少年趴在屋顶上目送一支送葬的队伍远去
时，我想起来自己 12 岁那年父亲葬礼上的许多情景。
写作需要节制，当然包括情感和情绪方面的节制，我希
望自己以后能节制一些。

我愿意将《伪诗人》和《地下室》归为一类小说。它
们都写到对现实生活的厌倦，主人公都希望在缥缈的梦
想牵引下逃离现状，面目都有可憎之处却又让人心生怜
悯。我承认在这两个人的身上有自己的影子，甚至认为
有好多人的影子。我喜欢一个人乘坐火车或者长途汽
车的状态，身边都是陌生的面孔，没有谁关注你。窗外
的风景看着看着便恍惚了，不知去往何方，却知道缥缈
的远方有未知的事物等待着你。我把这种略显混沌的
状态理解为短暂的逃离，火车“咣当”一声停下来，长途
汽车停靠在路边，我们又回归到了惯常的生活。

用“走神”来概括这种状态可能更准确一些。我这
样想，现实生活中也许我们都有过逃离的冲动，但绝大
多数都还在厮守着一言难尽的生活。我和一位写作的
朋友聊天，如果能果敢地走出去，与现状进行一次决绝
的对抗，必然会提升写作的境界。然后我们都笑了。
我们知道，除了写作，生活还需要温柔以待。

回归简洁和朴素
杨凤喜

时光如电，又将我们带进新一年。站在这暮色苍茫的
时刻，每个人，都会百感交集浮想联翩。作为诗人，写诗已
成为他的命运。我和 20 多位诗人相聚在柳溪街天街小雨人
文茶馆，以诗歌年会的形式迎接新年，展望创作，思绪万千。

新世纪以来，诗的精神密林，盛开丰盛奇异的多元之
花 。 各 种 题 材 、各 种 探 索 、各 种 流 派 、各 种 风 格 ，争 奇 斗
艳，向存在之美辽阔地敞开。乡愁的浓烈情思，苦苦缠绕
众多诗人，正是因为他们从乡村走出，又无法回归。时代
激烈变革中沉浮不定的心灵裂变，以及悲欢离合、酸甜苦
辣，也驱迫诗人，以语言穿越精神那迷离闪烁的星空，抵达
一个人内在的深度真实。

对日常生活的关注，并不能减轻对形而上境界的探求
与渴望。当代人不能回避的困境与前景，都寻求着别具匠

心的语言呈现。整个诗坛的外在环境，消费主义的泛滥、
急功近利的浮躁，都让我们反思，再反思。当然，首先是反
思自己。困惑把我们引向对诗的重新认识、重新审视、重
新理解。最终是：每个人的重新开始！

归根到底，诗是越写越难，正如一名攀登者的攀登、一
名创造者的创造、一名远征者的远征，这是近乎无限的一
个天路历程，考验着每一位诗人的诚实和处理诗的各种元
素的才华和才能。因此，展望也是回顾，展望也是向往，但
诗的未来，首先是呈现在每一位具体诗人的笔下。个人化
通向多元化，多元化容纳个人化。在这个角度上说，每一
天的诗，每一年的诗，每个特定阶段、特定时期的诗，都艰
难而曲折地行进在诗的大道上。这也是诗人的幸福和快
乐，而这，必须付出热情与努力！

诗人诗人的新年畅想
金汝平

杨凤喜老师是位特别善于讲述故事和刻画人物的
小说创作者。综观他的小说作品，到处都活跃着有音
有貌、有情有味的人，而且那些人，似乎格外贴近晋中
这片广袤的山川大地。他笔下的那些固执到愚蠢、质
朴到天真、狡黠到可爱的人们，按着生活的真实逻辑行
动坐卧、嬉笑怒骂，不由得令我们一次次心领神会、微
笑叹息，甚至扼腕落泪。

杨凤喜新出版的小说集《沙发》（北岳文艺出版社
2023 年 8 月出版），20 余万字的体量，总体看，这 8 篇小
说都是现实主义的，这与他早年颇具先锋实验性质的
那些作品有着显著不同。故事的地理空间，还是在杨
村、喜镇、凤城之间来回切换，但纯粹的乡村叙事变少
了，代之的多是“某某进城”式的描写。

《沙发》写的是“李春进城”，《波隆那比熊》写的是
“李丹阳进城”，这两位来自乡间的女性，有主见，有头
脑，在作者笔下，她们的主观感受，都经历了一个躲避、
犹疑、讨好、质疑、恼怒甚至进行反击的过程。此外，让
她们与城里人产生关联的，往往都有一个中介物，在
《沙发》一文中，中介物是那件八成新的旧沙发，它到底
是一件来自邻居的善意馈赠，还只是个被巧妙脱手的
包袱？李春对它进行的认识与再认识，也是她对整个
现代城市人际生态的认识与再认识。《波隆那比熊》一
文，中介物是颇具阶层象征意义的玉兰花、宠物狗与豪
车。这两篇小说中，乡下人与城里人彼此和解遥遥无
期，成功交融也成为一种理想。

《模特的葬礼》写了老来丧子后的“曹老头进城”，关
于他的进城经历，作者采取了暗写的方式，他在城里见
到的橱窗里的模特假人，无疑是促使他的心理发生重要
变化的一个诱因。他在全文中所呈现出来的种种疯癫
举动，明白地告诉我们，他的悲伤太过庞大，拥挤的城市
空间根本装不下，只有那座老屋、老院、老村，只有那些

包容的乡邻们，才允许他表现出那些有些过分自私的表
达。《伪诗人》中，写了乡村零余人“宋诗人进城”，他通过
骗取，换得了虚妄的成功，却由于执迷不悟和变本加厉，
永远地失去了忍了他半生的妻子。这两个乡下男性的
任性甚至偏执，颇值得我们批评与反思。

《16床》写的是放羊老汉“老胡进城”，这是一个“霍
乱时期的爱情”式的黄昏恋故事，赖在医院里不走却也
不好好接受治疗的老胡，最大的心愿只是再见他的心
上人米桂莲一面。作者为故事安排了一个心酸的尾
声，已患癌症的老胡匆匆出院，他曾经最珍爱的由米桂
莲手绣的方巾，成了落在医院无人问津的弃物。一段
爱情就此灰飞烟灭，成为传说。如果我们能联想到山
西民歌《想亲亲》，或许这样传统而炽热的爱情绝唱，就
成了一种理所当然的发生。

其余两篇《少年刀》与《地下室》，前者是乡村奇闻，
后者是城市怪谈，恰好处于两极，一对存在着杀亲之仇
的乡下堂兄弟最终如何和解，一个城市地下室中的被
囚禁者如何重获自由，始终牵动着读者的神经。文中
构建出的对立人物之间的相斥与相吸，一直在发生着
转化，让我们对于生活的复杂、人世的恩仇更添了许多
或直观形象、或无所适从的感受。

总之，这是一本读起来畅快淋漓的小说集。那些
机俏灵动、睿智精准、节奏讲究的语言，会令你的阅读
过程充满惊喜。

折射多样的人生图景
——《沙发》之人物塑造

高 璟

近 日 ，中 国 小 说 学 会 发 布
2023 年度中国好小说，5 部长篇
小说、10 部中篇小说、10 篇短篇
小说、10 部网络小说、10 篇小小
说·微型小说，共 45部作品入选。

2023 年度中国小说学会所关
注和推荐的作品，整体上看，有如
下几个特点：

其 一 ，作 家 创 作 群 体 构 成 合
理 ，老 中 青 三 个 代 际 人 才 济 济 。
除了作为稳健的中坚力量的广大
中青年作家之外，老作家如贾平
凹、梁晓声等，依然兢兢业业，笔
力雄健，奉献出优质的作品，而青
年 作 家 中 又 不 断 涌 现 出 新 鲜 面
孔 ，如 阿 占 、龚 万 莹 、马 小 淘 等 。
特别关注和大力扶持新人，让文
学创作保持着源源不断的活力。
此外，少数民族作家作品集体亮
相，如万玛才旦、海勒根娜、娜仁
高娃等作家的作品普遍带有一种
清新和纯粹的品质，并共同参与
着中华民族共同体意识的熔铸。

其 二 ，现 实 主 义 仍 然 是 当 仁
不 让 的 小 说 创 作 主 流 。 现 实 题
材、现实主义的创作方法、拥抱现
实和呈现现实的文学意识，成为
大 多 数 作 家 的 共 同 追 求 。“ 致 广
大，尽精微”“见天地，见众生”，关
注视野的大幅度展拓与对人性人
情深层空间的锐意掘进，对生活
现实、芸芸众生的深切关怀与对
超 拔 广 远 的 精 神 境 界 的 仰 望 渴
求，兼容并蓄，相辅相成。可以看
出，中国作家协会推出的“新时代
文学攀登计划”和“新时代山乡巨
变创作计划”，正在逐渐迎来收获的时节，本届发布
的好小说即有上述项目中的作品。此外，网络小说
在玄幻、科幻、言情、悬疑、穿越、架空历史等固有类
型之外，也出现了一定比例的现实题材，并且这一
比重仍有不断加大的趋向。

其三，叙事艺术上的精致求新。在现实主义的
主导框架内，作家们在叙事方法、技艺上不断加强
修为，提升能力，都在尽力自出机杼，别开生面，既
不蹈袭他人，也在突破自我，使得当前小说在美学
形态上呈现出魏紫姚黄、争奇斗艳的可喜局面。
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2023年度中国好小说名单
长篇小说

1.陈彦《星空与半棵树》，人民文学出版社2023年3月版
2.毕飞宇《欢迎来到人间》，人民文学出版社2023年7月版
3.贾平凹《河山传》，作家出版社 2023 年 10 月版
4.陈仓《浮生》，江苏凤凰文艺出版社2023年12月版
5.周瑄璞《芬芳》，作家出版社 2023 年 10 月版

中篇小说

1.石一枫《逍遥仙儿》，《十月》2023 年第 1 期
2.孙频《落日珊瑚》，《钟山》2023 年第 1 期
3.房伟《余墨》，《当代》2023 年第 4 期
4.梁晓声《遭遇“王六郎”》，《人民文学》2023年第9期
5.娜仁高娃《裸露的山体》，《民族文学》2023年第11期
6.须一瓜《去云那边》，《收获》2023 年第 5 期
7.葛亮《入瓷》，《万松浦》2023 年第 1 期
8.阿占《后海》，《中国作家》2023 年第 3 期
9.秦岭《辟提艾斯蒂》，《芙蓉》2023 年第 6 期
10.肖勤《海边的向日葵》，《芙蓉》2023 年第 2 期

短篇小说

1.东西《天空划过一道白线》，《人民文学》2023年第1期
2.徐则臣《手稿，猴子，或行李箱奇谭》，《万松浦》

2023 年第 2 期
3.万玛才旦《松木的清香》，《十月》2023 年第 1 期
4.龚万莹《鲸路》，《收获》2023 年第 4 期
5.黄咏梅《昙花现》，《钟山》2023 年第 1 期
6.付秀莹《花喜鹊》，《长城》2023 年第 4 期
7.海勒根那《白色罕达犴》，《民族文学》2023年第5期
8.罗伟章《洗澡》，《人民文学》2023 年第 5 期
9.马小淘《春天果然短暂》，《北京文学》2023年第11期
10.汤成难《麦田望不到边》，《长江文艺》2023年第3期

网络小说

1.狐尾的笔《道诡异仙》，起点中文网，2023年5月完结
2.辰东《深空彼岸》，创世中文网，2023 年 6 月完结
3.我会修空调《我的治愈系游戏》，小说阅读网，

2023 年 3 月完结
4.知白《全军列阵》，纵横小说，2023 年 8 月完结
5.三九音域《我在精神病院学斩神》，番茄小说，

2023 年 9 月完结
6.希行《洛九针》，起点女生网，2023 年 8 月完结
7.羽轩W《星际第一造梦师》，晋江文学城，2023年5月完结
8.银月光华《大国蓝途》，七猫中文网，2023年3月完结
9.妖怪快放了我爷爷《拥抱星星的天使》，掌阅，

2023 年 5 月完结
10.何常在《向上》，七猫中文网，2023 年 6 月完结

小小说·微型小说

1.刘亮程《开满窗户的山坡》，《大家》2023年第 4期
2.申平《大雁快飞》，《羊城晚报》2023 年 4 月 19 日
3.非鱼《轻舟已过万重山》，《小说林》2023年第 4期
4.王荀《小蒜煎饼》，《山西文学》2023 年第 1 期
5.秦俑《灯光》，《百花园》2023 年第 6 期
6.相裕亭《口碑》，《广西文学》2023 年第 10 期
7.安石榴《L 教授的火车》，《作品》2023 年第 5 期
8.欧阳华丽《玄关》，《安徽文学》2023 年第 1 期
9.赖海石《反诈乌龙》，《参花》2023 年第 2 期
10.安谅《打瞌睡》，《新民晚报》2023 年 10 月 27 日

据中国作家网


