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在太原市博物馆，收藏有傅山的一件传世佳作——
《晋公千古一快草书四条屏》，该帖成书于清康熙二十三年
（1684），帖末端书有“七十八翁傅真山书”。

清康熙二十三年（1684），78 岁的傅山想到自己一生
壮志未酬，不禁感慨万千，他将自己的情感都宣泄在《晋公
千古一快草书四条屏》里：

晋公千古一快，逢吉敬信朱晦翁，独论祧庙事不肯傅
会，可谓善争道学者矣。鼛路谔辈皆一节，具足观粟也，难
矣。抑之孝友，无时不可，亦不敢以时而废之。吾每见潜
起兄弟之和，花朝月夕，百壶倾倒，不醉不已。敬而爱之。

“ 坚 坐 看 君 倾 ”五 字 ，尝 拟 赠 之 。 当 其 耳 热 呜 呜 ，杂 以 讥
嘲，戏而不虐，不知人世之所谓富贵尊崇者何事！从旁抵
掌，视三叹之瑟，九茎之芝，真不值丰躐行脚也。使须报，
早起写此于杏花小亭前，代简。

傅山先生的狂草，开创了中国狂草书法艺术的新篇
章。《晋公千古一快草书四条屏》，浓墨重笔如有千斤之

力，布局章法有序，结构紧凑简练，疏密有致，错综开合。
从远处看，若断若续、缭绕纠缠，在统一中有变化，随心所
欲而又不逾矩，整幅作品气势磅礴、大气凛然。 1961 年
春，著名历史学家郭沫若曾挥毫泼墨赞叹：“傅青主书豪迈
不羁，脱略蹊径，晚岁作此，真可谓志在千里。”这件草书
四条屏，正是傅山一生倔强与傲岸的真实写照。

翰墨江湖我自狂
甘 露
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红 色 记 忆

集 二 铁 路（内 蒙 古 乌 兰
察 布 集 宁 南 站 至 中 蒙 边 境 的
二 连 浩 特 ，始 建 于 1953 年 5
月，1955 年建成投入使用），是
我 国 根 据 中 苏 蒙 三 国 政 府 关
于修建从集宁到乌兰 巴 托 铁
路 并 组 织 联 运 的 联 合 公 报 而
修 建 的 一 条 重 要 的 国 际 联 运
干线，有了这条铁路，从北京
经 乌 兰 巴 托 到 莫 斯 科 ，比 原
来 从 北 京 经 满 洲 里 到 莫 斯 科
要 近 1000 多 公 里 ，其 重 要 性
不言而喻。

1955 年 11 月 下 旬 ，太 原
铁 路 局 向 广 大 干 部 职 工 发 出
支援集二线的号召，各个岗位
的 佼 佼 者 积 极 响 应 ，踊 跃 报
名 。 太 原 铁 路 局 在 位 于 内 蒙
古 自 治 区 乌 兰 察 布 市 的 集 宁
站召开了“服从祖国分配，向
困难进军”的大会，现场 3000

多 名 职 工 中 ，有 1500 多 人 向
上级递交了决心书，主动要求
分配到最艰苦的地方，为建设
社 会 主 义 贡 献 自 己 的 一 切 力
量。年轻的职工表示，一定要
把 自 己 的 青 春 年 华 全 部 献 给
集二线。

1955 年 年 底 ，集 二 铁 路
正式交由 太 原 铁 路 局 管 理 。
从 太 原 调 往 集 二 铁 路 工 作
的 职 工 在 经 过 前期的集训和
准 备 后 ，正 式 走 上 了 新 的 工
作岗位。

赛汗塔拉机务段位于草
原地带，人烟稀少，而许多火
车司机都争着要到那里去，他
们说：“哪里艰苦，就让我们到
哪里！”同时，112 名火车司机
集 体 联 名 向 上 级 提 出 保 证 ：

“要在草原上，驾驶着火车，把
祖 国 的 草 原 和 首 都 北 京 紧 密
地连接起来！”于是，一批机车
乘务员、医务工作者和生活供
应人员被分配到土牧尔台、赛
汗塔拉等地，开始了他们在集
二铁路上的工作。

集二铁路没有修建之前，
“赛汗塔拉”草原叫作“夏拉呼
里”，是指荒凉的意思。但随
着集二铁路的开通，荒凉的草
原日益走向繁荣，这里的人民
把“ 夏 拉 呼 里 ”改 为“ 赛 汗 塔
拉”，意思是美丽的草原。

12 月 1 日，绵延在草原深处的集二线开通运营，与
全国各铁路办理客货联运业务。集宁北站的轨道上，
列车载着从大同、北京、天津、上海等地运来的面粉、日
用百货、土特产、煤炭、拖拉机、新式农具、化肥，奔向草
原；同时，草原上的农牧业产品和牲畜，也不断地通过
火车运向全国各地。

12 月底，集二铁路国际联运即将开通，成千上万吨
的祖国建设物资，就要从集二线经过，运往乌兰巴托。
此时，一望无际的草原被皑皑白雪覆盖着，北风呼啸，
大 雪 纷 纷 ，但 是 ，严 寒 挡 不 住 集 二 线 职 工 们 内 心 的 火
热。看到集二线铁路职工高涨的工作热情，中国新民
主主义青年团内蒙古委员会给这条线上的青年团团员
和青年职工们写来一封信，信中写道：

困 难 ，是 用 顽 强 的 劳 动 来 克 服 的 。 大 家 不 久 就 会
亲 眼 看 到 ，巨 大 的 机 车 拉 着 一 列 列 装 满 各 种 建 设 物 资
的车辆，跨过国境线，奔驰在大草原上。你们会更加热
爱草原，热爱集二线，热爱你们的工作。让我们向着伟
大的社会主义英勇前进吧！

1956 年 1 月 3 日，中苏蒙铁路联运正式通车，集二
铁路国际联运正式开始。支援建设的太原铁路工人陆
续把家安在了草原深处或戈壁滩上，他们日复一日、年
复一年，默默保障着国家急需的建设物资，通过集二铁
路运往北京、运往上海，运往全国各地。

汾河以另一种形式，保护了古太原城最后的模样。
在晋源区汾河故道厚厚的泥沙下面，便是存在了 1400 多
年的古太原城。那曾是李世民不惜斥巨资打造的北都，
唐朝王业所基、国之根本，与长安、洛阳同为当时的国际
大都会。

《新唐书》中，描述了唐朝太原城的规模：“都城左汾
右晋，潜丘在中，长四千三百二十一步，广三千一百二十
二步，周万五千一百五十三步，其崇四丈。”依唐朝度量尺
寸换算，北都太原府城南北长约 6.7公里，东西广约 4.8公
里，周长达 23 公里有余，占地面积达 32.16 平方公里。古
太原城三座子城以品字形分立汾河两岸，城池之间有虹
桥连接，形成天上街市、复道行空的人文巨观。

古太原城是我国历史上少有明确建城时间的城市之
一。春秋末年，赵简子修建晋阳城，将中原控制范围向北
至少推进到千里之外，并且奠定了此后 2000 多年中原北
方版图的基本雏形，形成了以太原为军事重镇和权力中
心、统领燕云十六州防御反击的战略格局。

山西表里山河，左右有太行、吕梁为屏障，中间则是
汾河亿万年冲击形成的狭长谷地。农耕文明与游牧文明

在反复对抗和往来冲突中，英雄豪杰轮番上场，上演了一
出 出 惊 天 地 泣 鬼 神 的 武 戏 ，也 使 山 西 成 为 兵 家 必 争 之
地。太原地处山西中部，南北通衢，东西兼顾，进可攻、退
可守，历来战略地位极其重要。

春秋末年，晋国式微，韩、赵、魏、智等家族势力强势
崛起，开始了晋国内部纷争。实力较弱的赵国不得已放
弃晋南大地肥沃的土地，向北寻找生存空间。公元前 497

年，图存 求 强 的 赵 简 子 投 下 了 决 定 历 史 走 向 的 关 键 一
棋：驱逐赤狄、白狄统治，修建军事堡垒晋阳。在重臣董
安于的监督下，晋阳城建成。兴奋之余，赵简子发 500

名奴隶充实晋阳城，形成居高临下之势。由此引发了首
次晋阳之战，赵氏形势不利，退守晋阳城，渡过危机。

多年之后，晋阳发生了更惨烈的攻防战。韩、魏、智
三家军队将晋阳城围困长达两年之久，试图用旷日持久
的战争将城内战备资源消耗殆尽，从气势到心理，全方
位打垮赵家。

战事发展如三家所愿，晋阳城几度告急，除粮草尚
可支撑外，武器大量消耗，让赵家几无还手之力。岌岌
可危的赵家被逼上绝境，关键时刻，董安于的建城方略再

次显示了神奇之处。晋阳城内遍布宫殿，拆去墙垣，里面
的芦苇稍微加工便成为最好的箭杆，而支撑宫殿的铜柱，
用炉火冶化，就是制作箭簇的上等原料。转瞬间，晋阳城
转危为安。

围城者也并非碌碌无为之辈。智家开始决堤放水，
汾水漫灌了太原城。史书上这样描述当时晋阳城内的
惨状：“城中巢穴而居，悬釜而饮，财食将尽，士大夫羸
病。”更为恐怖的是，城墙已经大部浸毁，能够保持直立
状态的不过三版而已。

又是一年的漫长煎熬，晋阳城挺过了水患袭击，在
赵襄子反间计下，联合韩、魏灭掉了智家。这一战的后
果便是三家分晋，中国历史由此跨入战国时代。

汉朝以来，尤其是南北朝时期，太原霸府地位一直
无法撼动：汉文帝刘恒、汉景帝刘启、三国时期司马懿家
族、前汉刘渊、前秦苻丕都曾以此为基，或在此称帝，因
而民间将太原称为龙兴之地。

成也汾水，败也汾水。春秋时期的晋阳之战，汾水
漫灌太原城，促成了三家分晋、战国七雄的并列格局；而
北宋初期，宋太宗赵光义火烧太原城，又引汾水漫灌，则
让这座具有 1400 多年历史的特大城市，彻底消失。

那是一场旷日持久的厮杀——统一中原的最后战
役，便是围绕太原展开。艰难攻克太原城后，恼羞成怒
的赵光义固执地认为太原西山隐藏着龙脉，为“蟠龙之
地”，为了彻底断绝龙脉，赵光义将系舟山龙角砍去，将
太原行政编制撤销，以“紧州军事”的临时机构替代。即
便后来，因为战争需求，不得已重新设置太原行政和军
事编制，但降府为州，治所迁至榆次县。

无法形容当时太原人的悲伤，更无法还原当时太原
人的顽强。数十年后，离晋祠 20 公里的地方，一座崭新
的太原城拔地而起，举目即望汾河晚渡的美景。

重文轻武的北宋，在太原打了个来回。
太原新城修建不久，就直面了女真人疯狂铁骑的轮

番进攻。全城百姓赤膊上阵，弹尽粮绝下易子而食，以
孤城挽救大宋将倾，而北宋朝廷派来的 20 万援军却在
半途销声匿迹。

这一年，是北宋钦宗靖康元年（1126），距离赵光义
毁古太原城不过 140 年时间。太原作为北宋最后一座
失守的城池，守将王禀城破之日无力回天，投汾河自尽，
守城军士全部殉国，城内百姓惨遭屠杀血流漂杵。第二
年，酷爱金石书画的宋朝第八位皇帝、赵光义六世孙徽宗
赵佶连同儿子钦宗赵桓被金人俘去，史称“靖康之耻”。

早年间，晋剧在乡间人口中称为老戏，因为演的多是古
代的故事。在一阵急旋风似的锣鼓声中，背上插着四面小旗
的武将从戏台侧面快步走出，三尺黑髯，手持长枪，将身边一
群身着短衣的兵卒打得落花流水。这位背插四面小旗的武
将，是晋剧舞台上永远的胜利者。

这四面三角形小旗子，专业术语叫“靠旗”，也叫“护背
旗”。“靠”是传统戏剧中武将的装束，是由古代军卒的铠甲发
展而来，所以又叫作甲衣。

古代军卒所用的铠甲，最初是有区别的。甲的原材料是
犀牛皮或野牛皮，铠的原材料是各种金属。《周礼·考工记·
函人》载：“函人为甲，犀甲七属，兕甲六属，合甲五属。犀甲
寿百年，兕甲寿二百年，合甲寿三百年。”这里的“函人”，是
指制造铠甲的工匠。属，连属附著；七属，即用七片皮革相
连缀。兕，是独角的犀牛。合甲，指用两重犀或兕之皮相合
而制成的坚固铠甲，寿命可达 300 年。后来，人们把铠和甲
连用，把凡是用以护体的戎服，无论皮制还是金属制，都统
称为铠甲。

戏剧中的“靠”是综合历代铠甲形制创造出来的。在质
地上，它吸收了布甲和战袍的特点，采用比较轻柔的布帛制
成；在形制上，它采用了皮甲和铁甲的构造方式，比如胸背
那两块圆形或椭圆形的装饰，就是由金属护镜演变而来。

戏剧舞台上，“靠”一般为高级将领所穿。不同的表演
场景，武将们穿的“靠”是不一样的。出阵迎战，必须得披挂
整齐，这个时候，就要穿硬靠。硬靠也叫大靠，背后要插上

四面小旗子。如果是非战斗场合，武将们的披挂就变成软
靠了，软靠背后不用插小旗子。

“靠”的形成，考之典籍，可能是在明代。如明代赵琦美
所辑《脉望馆钞校本古今杂剧》，详列了每折戏的登场人物及
其应穿戴的衣冠、髯口，应执的砌末。砌末，是戏曲舞台上大
小用具和简单布景的统称，像文房四宝、灶台、马鞭、船桨，以
及一桌二椅等。

同“ 靠 ”紧 密 联 系 的 靠 旗 ，最 早 出 现 于 清 乾 隆 六 十 年
（1795）刊本李斗所撰的《扬州画舫录》，书中称之为“背旗”；
清嘉庆十八年（1813），内府刻的《昭代箫韶》中称之为“背令
旗”；嘉庆二十五年（1820）抄本《穿戴提纲》中，则称之为“背
壶旗”。在戏曲舞台上，武将甲衣背后有个硬皮壳，用来插四
面三角形的旗子。因其形状像壶，所以叫“背壶”。古代艺人
多不识字，讹称之为“背虎”“背护”，也就把靠旗称为“背护
旗”，或“护背旗”。

现实中古代武将上阵厮杀时，铠甲上是不会插这些于实
战无利的小旗子的，但在戏曲舞台上，武将背披大靠，昂首
挺胸，肩膀一抖，四面靠旗连同飘带哗啦啦飞扬招展，不但展
现了武将的威风与气魄，更给人以千军万马之势，这就是戏
剧服装所起的特殊作用。

穿什么颜色的“靠”，与角色的扮相、脸谱、身份、年龄、性
格都有一定的联系。

年轻、英武、俊秀的武将，像赵云、马超等，穿白靠；智勇
双全、清秀潇洒的儒将，像岳飞、杨延昭、伍子胥等，也穿白
靠；既年轻潇洒、又风流倜傥的角色，如周瑜、吕布等，则穿
粉靠，能更好地突出人物的性格；黑脸的张飞、牛皋、焦赞、
项羽等人物，穿黑靠；夏侯渊穿蓝靠；魏延穿紫靠；秦琼的脸
是发黄的，因此他穿的靠就是杏黄色的；有趣的是，关羽是
红脸，却穿绿靠，这是因为绿靠象征着威武、刚毅，所以许多
红脸的角色，如《收关胜》里的关胜、《铁笼山》里的姜维、《伐
子都》里的颖考叔，都穿绿靠；穿红靠的，大都是有身份、有威
望，或者忠义正直的大将，像《战太平》里的花云，《将相和》里
的廉颇等。

小 时 候 ，每 当 听 见 村
里哪家院子里传出“嗡嗡
嗡”的鼓风机声，便知道，
这是要做席了。村里的宴
席，就如乡里的秀才，浑身
土 气 ，却上下散发着儒生
味，有传承、有讲究，有着那
从历史走来的文化沉淀。

预备工作在办事前两
天就开始了，主家要在晚
上 简 单 摆 上 一 桌 饭 请 主
厨。主厨一般就是村里的
老汉，虽没有经过专业的
培训，却有丰富的做席经
验，会按照主家的标准和
宴请人数定出菜单。村宴
一般以“六六席”为主流，
六盘六碗六汤，六盘凉热
菜，六碗蒸菜，已算得上高
水准。

菜 单 打 过 ，帮 忙 的 邻
居就要分工搭帐篷、拉碗
碟、砌锅灶和炉灶。砌锅
灶、炉灶费力又见技术，是
需要把式来干的。砌灶用
的是农村一种俗称“胡基”
的土坯，是把湿度合适的
黄土，放在专用木模子里，
用石杵打压而成。锅灶要
砌两个，一个用来馏馒头、
烧茶水，一个用来蒸扣碗；
炉灶则要比平常家里用的
大很多。

村 宴 前 一 天 ，院 子 里
已经热闹起来。墙上会贴红纸黑字或金字的执事
单，上面从总理事到招客、记账、端盘、拾馍、茶水、
洗碗、送嫁妆甚至倒泔水，每个“行套”都责任到
人。到了下午，厨上的师傅们就开始忙活了，配
菜、切菜、炸马莲、炸丸子、炸花生米、装粗陶扣碗
等，有条不紊地准备起来，院子里说话声、碗盘声、
刀案撞击声、鼓风机声，还有女人的叨叨声、孩子
的嬉闹声混在一起，不绝于耳……

宴 席 在 时 悠 扬 、时 高 亢 的 蒲 州 梆 子 声 中 开
始。在搭好的帆布帐篷下边，摆着八到十张老式
的方桌，每桌四条长凳，每桌坐八个人。席是流水
席，一茬茬轮流坐，每茬席都层次分明。六个盘子
为第一层，有凉有热、有素有荤，端盘的人用一个
木制的方盘，每个人一次端一样菜，一次端八到十
盘，每桌一盘，以此类推。

最精彩的是第二层“六汤”部分，六汤分为“三
咸三甜”，咸汤有酸辣的鸡丝汤或肚丝汤、咸鲜的
鱿鱼汤，还有咸香的杂烩汤，咸汤中放有主料的同
时，还会飘着若干肥肉丁和四边形的蛋皮为点缀；
甜汤有银耳汤、甜炸红薯丁汤和醪糟汤。在咸甜
交接的空档，端盘的会给每桌来一碗清水，用来涮
汤勺、汤碟。

一盘拔丝地瓜将席推向第三层，这是一个承
上启下的硬菜，外焦里嫩，筷子一夹拔出丝来，地
瓜吃到嘴里了，丝还连在盘子里。这道菜看似简
单，其实最考验厨师水平，熬糖温度低了不拔丝，
高了又容易糊。拔丝地瓜要趁热吃，满桌子的都
是“吸溜、吸溜”的声音，糖丝沾满了盘边、桌边。

伴随着“拾馍”的吆喝声，端馍的用茶盘端着
热气腾腾的馍，挨桌说着：“拿馍了，拿馍了！”坐席
的你取俩、他拿一个，放在面前空盘里，等着下馍
菜上桌。六个碗上来了，前一天装好的粗陶扣碗，
在上锅蒸后直接扣在白碗里，有看着腻吃着过瘾
的红烧肉片、带汤的马莲、虾米烂糊白菜、糯糯的
甜米、炸豆腐海带、酥肉腐竹，吃完六个碗，一茬席
在一杯大锅砖茶水中结束。

彼时农村尚无乐队，无论红白喜事都是蒲州
梆 子 。 乐 队 通 常 有 六 七 人 ，既 演 奏 乐 器 又 兼 着
唱 腔 ，或 一 曲 悠 扬 的《米 黄 仁》，或 一 曲 欢 快 的
《风摆柳》，或《慢迎亲》《紧迎亲》。或缓、或急的
鼓板声、竹笛声、板胡、二胡声……艺人们眯着眼
陶醉于自奏自演老曲中，唱腔或沧桑、或沙哑、或
高亢，伴随着一茬茬宾客坐席、离席，是那么地相
得益彰。
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