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《暮年辞》书影

《暮年辞》作者陈年，中国作家协会会员，曾获乌金文学
奖、全国打工文学奖、赵树理文学奖。在《天涯》《西湖》《芳
草》《山花》等发表小说、散文若干。有多篇作品被选刊转载
并收入全国年选。2013 年出版小说集《给我一支枪》，2015
年出版小说集《小烟妆》。
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从 2023 年短篇小说
中不难发现，当下众多作
家 依 然 坚 持 的 是 现 实 主
义写法，但此时的现实主
义与既往的现实主义，又
有 了 诸 多 不 同 。 作 家 的
艺 术 视 野 像 数 码 相 机 上
的长焦镜头一样，在逐渐
缩小光圈，更多地聚焦在
人物形象身上。而 作 家
对 人 物 的 关 注 ，也 不 在
性格、心理和精神上，却
在 人 物 的 困 境 与 压 力 、
个 人 的 遭 遇 与 命 运 上 ，
关 注 人 物 的 一 种 生 存 状
态 。 这 就 使 人 物 平 添 了
社 会 性 特 征 ，削 弱 了 人
物 的 个 性 特 点 ，这 是 需
要 引 起 注 意 和 研 究 的 一
个 创 作 问 题 。 作 家 立 足
于现实大地，又“仰望星
空”，在科幻文学的构想
中 ，想 象 科 学 技 术 的 神
奇 发 展 ，推 想 未 来 可 能
出现的问题。

在 中 国 的 现 代 化 进
程中，农民作出了巨大的
贡 献 。 范 小 青 就 是 一 位
执着描写农民工的作家，
新作《赖英追债记》讲述
的是打工妹赖英，寻找昔
日 的 朋 友 王 娜 追 讨 债 务
的 故 事 。 事 件 的 背 景 是
疫情暴发期间，讨债行动
变 得 艰 难 曲 折 。 赖 英 从
成州坐飞机到西市，到酒
店隔离，到遍城找人，可
谓千难万险，步步惊心，
牵动着母亲、男友的心。
写 出 了 一 位 底 层 女 性 的
坚韧、机智、执着。最终
两 位 朋 友 在 方 舱 医 院 偶
遇 ，欠 债 人 是 防 疫 志 愿
者，讨债人是被隔离者。
一场发泄和解释之后，二
人 重 归 于 好 。 又 写 出 了
两位打工女子的贫穷、善
良 、宽 厚 。 小 说 写 得 质
朴 、灵 动 ，又 有 喜 剧 色
彩。凡一平的《大力士》
刻 画 了 一 个 令 人 锥 心 的
农民工形象，这个微信名
叫“大力士”的青年韦亮，
为 了 肩 负 起 沉 重 而 不 幸
的家庭，不仅专找最苦最
重的活儿干，还充当“真

人偶”赚取更多的钱。一位独居女人看他诚实、健壮，又提
出借种生子的要求，但做人的尊严、家里的期望，终使他没
有去签那份屈辱的合同。在韦亮身上，折射了城市与乡村
的反差，凸显了农民身上保有的勤劳、坚韧、尊严。

现代化社会物质的丰富、思想的自由，没有给人们带来
预想的幸福与快乐。各阶层、各类型的人们，都陷在一种生
存的、精神的困惑中。杨遥的《把自己折叠起来》，通过一趟
春节期间由城返乡的回家之旅，写出了北方乡村的衰落景
象，写出了两位年届五十的老同学不同的人生情状。“我”是
一位已有名气的作家，但却陷在单位的行政事务中难以脱
身，无奈之下决心调往外省相关单位从事专业写作，面对即
将离别的故乡、父母，心情沉重。而“我”的中学同学李老
虎，是个不爱读书、不安本分的人，在外闯荡多年现在却要
竞选村主任，在上级面前做着“折叠自己”的戏法。小说写
得扎实、深切，“折叠自己”成为当下一代人的象征意象。王
芸的《礼物》以“我”深入养老院生活为线索，曲径通幽般地
表现了患阿尔茨海默症的老人及其他老人，他们晚年的悲
伤、孤独、病痛，还有无以诉说的内心秘密。老年人问题还
有养老院问题，已成为社会问题。

上世纪 90年代以来，科幻小说得到了前所未有的发展，
初期是以长篇、中篇小说为主，近年来短篇小说也活跃起
来，且呈现出更多的现实主义特质。一些纯文学作家也加
盟科幻小说创作，提升了科幻小说的思想艺术水准。

2023 年的科幻短篇小说，有些作品是从正面肯定科技
发展前景的。周大新的《去未来购物》，想象现在与未来是
并存和相通的。年轻妻子田恬为了救治患渐冻症的丈夫袁
远，不惜缩短自己 35 年的生命，乘坐开往 70 年后——2092

年的时空列车，在未来的北京药店买到了特效药“速立片”，
又买了水螅再生因子药片。回到家丈夫服用第一种药后很
快恢复了健康，但田恬也变成了老太婆。二人离婚后田恬
才想到另买的再生药片。这是一个美好的科幻想象，现在
可以通向未来，绝症能够药到病除。蒋一谈近年来在短篇
科幻小说上卓有建树，他把科幻与禅宗相融合，使作品独具
意境。新作《空钵》表现了机器人科技不断成熟，不仅具有
了思维、意识，而且在思考一些形而上的问题。主人公是客
栈机器人阿尔法，它完全可以协助女老板叶嘉做好接待、服
务、看守等日常事务，在听说书人讲述故事时，在同化缘和
尚对话时，一直在留心、思考着“真味”“情郎”“中性人”这些
概念以及内涵，并同女老板等探讨这些话题。特别是它自
己作为“中性机器人”，到底是男性还是女性，更是它不断思
索的。最后它托着说书人送它的空钵，面对清亮的明月，顿
悟到“无善无恶心之体，无味即真味”。“我既不是机器男性，
也不是机器女性。我喜欢现在的我，我是空性……”机器人
阿尔法，已有了一颗慧心、佛心。现在机器人自然达不到这
样的境界，但在未来，这或许不是神话。

在 2023 年的短篇小说中，更看到了多篇审视、反思现
代性的作品，使这些作品具有了鲜明的前沿性、现代性特
征。郝景芳的《树叶》，故事、人物并不复杂，但却提出了一
些重要的历史、社会及人生问题。作品写蓝尼不相信医院
给出母亲是患血液病去世的结论，他前往图书馆、档案馆
查阅资料、信息。手机修理工彼特也认为自己女儿的死有
疑点，正在网上追根问底。两位年轻人在搜索研究中发
现，庞大的树叶量子计算系统，“是通过未来决定过去的算
法”，而且树叶记载的“只是数据”“不是事实”。这样的结
论必然是错误的、可笑的。蓝尼在档案馆的网上还看到，
关于科技联盟与有机联盟的战争，历史记载完全是颠倒
的。而庞大的树叶量子系统，却要人们相信历史记载，并
在不断地删除、修改人们的记忆。王威廉的《拿什么拯救
你 ，我 的 孩 子》，是 2023 年 短 篇 科 幻 小 说 中 的 精 品 之 作 。
小说写未来社会，丈夫“他”与妻子麦苗，与他们关在治疗
系统中患病女儿落芙的来往与感情。这里呈现的是一个
高度发达但令人绝望的世界。人与人之间特别是父母与
子女之间，已没有什么关系和情感。人的“原始情感”逐渐
淡化、消除。那种对子女、后代的真爱与期望，成为历史。
现代化的科技系统无处不在，支配主宰着人类，人成为被
异化的物的一部分。这是对未来科技、世界的深邃洞察，
它绝非危言耸听。

从快递点取回责编关志英老师校对过的书稿，厚
厚的一摞，拿在手里沉甸甸的，心里也是沉甸甸的。
撕去快递包装，打开文件袋，稿纸上几种颜色的笔勾
勾画画、圈圈点点，甚至有几张纸还有油点子。估计
是关老师一边吃饭还一边在校对。关老师在微信上
说，这是她校对完的稿子，让我再校对一下，有不合适
的地方标出来。我前面出过两本小说集子，因为是自
己校对的，成书后才发现有个别的错字，这几处错特
别刺眼，但也没有办法了。夜里我开始认真读自己的
作品，虽都是几年前发表过的，可再次进入故事，就像
是面对远嫁的姑娘，千言万语，百感交集。

杨占平老师在对我小说集的评论里说，陈年的
文学思维已经从前期的生活范围跳出来了，随着现
代化建设突飞猛进，人们对新鲜事物的接受能力越
来越强，而作为一名文学写作者，必须要以快于普通
人半拍的速度消化新事物，把生活范围努力扩大，让
艺术判断能力逐渐超前。

《暮年辞》（北岳文艺出版社 2023 年 8 月出版）的 7

篇中篇小说里，我比较喜欢同名小说《暮年辞》，小说
讲的是两代人在同一个屋檐下生活的故事，当任性不
讲理的 90后媳妇遇到 70后的婆婆，那一定是硝烟不
断。这个故事也是从我们家衍生出来的，来自哥哥嫂
嫂家的故事。老少三代天天在一起，各种矛盾激烈爆
发，最后弄到了年轻夫妻要离婚的地步。离婚的根由
就是老人过多地干预了年轻人的生活。

普通人的生活，普通人的感情，普通人的经历，
这篇小说是一部现实生活剧，估计在很多家庭里都
会上演，长辈和孩子们在一起生活，生活观念、生活
习惯都会让他们产生碰撞，甚至是分裂。

小说的最后，老两口带着简单的行李，从儿子家
离开时，有无奈和心酸，但又是另一种生活的开始，
老两口有他们的生活，儿子有儿子的生活，生活没有
谁对谁错，不是做数学题。做老人的，孩子需要时搭
一把手，平时应自觉退出他们的生活。而做儿女的，
也应该检讨一下，给父母关怀和温暖。

2019年我参加第一届吕梁文学季，山西文学院请

来国内大刊的几位编辑为我们的作品把脉指导，我交
给斯继东老师的稿子是《白发上的月光》，还有短篇小
说《重明鸟》，他对小说提出很多修改意见，最后他说
我关注的是老年人生活题材。写的时候没在意，经斯
老师提醒，我才发现的确如此。那一年我 47岁，我母
亲 75岁，虽然身体还行，也到了需要照顾的年纪。

《白发上的月光》这个题目是从小提琴曲《预约
白发上的月光》摘取的。我母亲独居，几年前我为她
买了手机，并月月缴足话费，便于联系她。我 24小时
开机，也让她方便找到我。有一段时间，我给她打电
话，总是打不通。电话打不通，我就着急，脑子里有
一百个“假如……意外”，联系不到母亲我不能做任
何事，我必须马上打车过去看到她。折腾几次，我发
现了小秘密，原来她和社区的老人们参加了几个保
健用品班，这个学习班和学生上课一样，要签到，还
要签退。课间不能接打电话，违规就取消赠送纸巾、
牙膏、小镜子等小礼品。母亲很听话，为了拿到礼品
就故意不接我的电话。为此，我生气极了，大发脾
气 ，一 个 五 毛 钱 的 小 礼 品 竟 比 我 们 母 女 的 情 谊 还
重？她根本不知道，我找不到她时，都快急疯了。

吵过几次，一点效果也没有，母亲笑着狡辩，耳
朵不好，听不见手机铃响。她的笑容里有孩子的天
真和狡黠。我后来也检讨自己，我们陪伴母亲的时
间很少，她参加学习班也是和外面交流的机会，在班
上认识很多同龄人，大家在一起也能打发时间。母
亲很聪明的，也买一些保健品，但都是花一些小钱，
她更多的是为了排遣寂寞、打发时间。也算是寻找
快乐的一个方式。因此我写了《白发上的月光》，里
面的故事，当然有很多是虚构。我写这篇小说的目
的，是想让更多人关注老年人的生活和感情。

母亲贪图便宜，集资被骗生病住院，孩子们为了让
母亲的病好起来一起说谎。故事有点流于俗套，这是
因为当时没有构思好，如果现在来写，我可能会有更好
的解决方式，而不是套用这种烂熟的电视剧类型。

合上这本小说集反思，小说里面写了参加学习
班买保健品的老人，写了新时代下的婆媳关系，写了
社会关注的高考，写了多年后的寻亲，写了下岗工
人，写了二胎生子，不同的人物，不同的题材，不同的
结构。记得在鲁迅文学院上学时，孟繁华老师讲过，
看一位作家的写作能力，就去看他的作品集，作家的
作品集就像是一面放大镜，镜子下会暴露出作者的
很多缺点——其中最大的缺点就是作者在小说中重
复自己。重读自己的小说如同和过去重逢，7篇小说
7个不同的构思，大概是没有重复自己吧！

镜子下的小说
陈 年

陈年早期的矿区题材小说，可以说在形式和内
容上达到了统一。读来第一感觉是文字老道蕴含筋
骨，既有温度又不失质感，生活细节的描摹如水般熨
帖，叙事平静中隐现着力度。看得出她没有话语构
建的意图和野心，而是真诚地描摹世态，在呈现生活
本相的同时，探索人性的暗处和闪光，趋向现实和心
理双重层面的真实，这是属于陈年的小说创作的观
念选择。

陈年的笔下，劳动者的后代走进城市的各个空
间，生活的本质与生活的建筑形式一样，如同摞在一
起的快递箱子，虽然个中的内容各有不同，终归都在
诉说着来自生存的压力、需求甚至是隐痛。艺术夸
张式的身份、情感等生命设定，在现实面前都降尊纡
贵，以买菜、吃饭、聊天、做梦等家常的形式来呈现生
活的纹理脉络，这是你我都在经历着的生活现实。
当然在日常生活的平静下，偶尔也有汹涌的暗流，那
是在不经意间，从细节中流露出一些平庸生活偶尔
爆发出来的激情。

不要小看这些暗流，因为任何时代生活的内部
都有潜流，它们是大历史动向表现在基层的风吹草
动，是大风起于青萍之末的“末”，现实中的细枝末节
跟时代的主流有特定关系。文学对生活细节的描摹
虽然不直接呈现时代的主流，但是在关注、关联未来
的发展动向，这是文学能够在某种意义上超越历史
书写的独特价值。

陈年似乎也意识到了，在新的小说集《暮年辞》
（北岳文艺出版社 2023 年 8 月出版）里面，她拓展了故
事的题材类型，着力表现一些生活的潜流，探知社会
生活的触角丰富起来，延伸到育儿、升学、养老、寻亲
等现实事件中。早期工业化形成的集体居住形式和
社会分工，使人物的形象带有劳动赋予他们的典型面
容，再加上纷杂交融的语言，关于他们心境和命运的
故事映照便呈现出民间生活的本相。从中我们看到
一个时代、一座城、一群人从少年到暮年的精神底色。

但是相应的问题也来了。首先是平稳的叙事节
奏，因急于对时代变化发言的驱动，追求矛盾冲突而
显得仓促凌乱。人物形象偏于速写式，削弱了现实
主义的表现力度。叙事重情节、讲好故事本是必要

的，但是如果陷入通俗化的事件表现上，容易被自然
发生、自然具备了叙事逻辑的材料所牵引，情节独立
开花，将文本覆上庸俗浮泛的故事外衣。

其 次 是 文 本 形 式 的 实 验 并 不 成 功 ，略 微 显 得
“隔”。因为形式与内容最高的统一应该是互为彼
此，奇幻的现实才有可能缔结审美的奇境，而今天时
代平庸固化，所以非同寻常的形式手法，反而使她创
作中原本古典现实手法氤氲出的氛围感和生活气息
淡化，写生活的潜流变成了写生活的表象。

问题的症结在于上述自然形态的生活流中的素
材，包括新闻、八卦、家长里短之类，并不能等同于文
学书写里面的“故事”。电子时代自媒体营销号上铺
天盖地已然令人麻木的“事件”，如何能够上升为文
学叙事形态的“故事”？

这当然需要发现并选择好的故事原型，以深邃的
视点和独特的修辞去呈现。因为主题是写作的起点
和目的，而故事才是文本之旅的表现形态。在故事的
推进中，最重要的是在自然的事物发展逻辑上，加入
创作主体价值化的个人表达，这才是文学书写的本
质。并不是普遍的经验才有价值，而是由文字形式和
思想理念共同形成的覆盖了普遍经验的、个人化的价
值表征，才可以超越事件既有的现实形态，从一般意
义上的普通表达，上升为作家独有的话语形态。

材料形式的“事件”上升为艺术化审美化的“故
事”，介质是凝结在其中的作家的思想劳动，并以社
会认知价值的形式传递出来。这样写作才能跳出因
为叙事所以叙事的限定，来重新认识、定义、发现我
们所处的世界。描摹此岸其实是在想象彼岸，期待
创造属于精神的传奇。虚构是一场冒险，它需要及
时嵌入时代变动的不同背景板，这要求作者对时代
有尽量大跨度的视野，然后以自己风格的文字勾勒
出生活的质地纹理，从内容到形式都上升到不仅是
对时代，更是对人的本质呈现上，以现实的具象和心
理真实的深度来拓展现实主义的疆域。

文学书写的使命是将人物的社会关系放到时代
的背景下审视，在呈现历史面容的同时，来建构自己
的叙事话语，以期更好地了解存在的走向和意义。
这是陈年要面对的一种价值伦理的选择。

“事件”需升华为“故事”
——《暮年辞》的特色与缺憾

马桂君

冬 日 午 后 ，汾 河 东 岸
的路过书店，灯光柔和，茶
香沁人，温馨惬意。几十
位不同年龄、职业的读者，
坐在书架一侧，或长几、圆
桌旁，手捧一杯花茶，目光
投向嘉宾席，倾听，交流，
在两个小时的阅读时光中
找寻心灵归属。

2023 年 12 月 8 日 至
2024 年 1 月 12 日 ，杨 遥 、
手指、浦歌、杨凤喜、陈克
海、陈年 6 位“新时代文学
晋旅”代表作家，先后携自
己的小说集与广大读者见
面。六场系列读书活动，
文学评论家、作家与读者
围绕不同主题深度对话，
彼此走近，相互激励，诠释
文学与生活的密切关系，
发现读书的无限可能。

打开新颖阅读视角

对于一部作品，每位读
者都会有自己的解读。山
西省作家协会发挥省城太
原的文学资源优势，组织作
家走进读者群体，讲述不为
人知的创作故事、文学观，
邀请文学评论家从多个角
度解读作品，阐释文学本
质，为读者打开新的视角，
带来新的阅读体验。

第 一 期 读 书 活 动 中 ，
山西文学评论家金春平和
崔昕平深入文本肌理评析
杨遥小说集《隐疾》，认为
作者吸收运用现代主义手
法，经过本土的融合转化，
有了自己的现实主义创作
表达。没有概念化处理人物，而是让他们努力生长、作出积
极选择，是一种生活的磨难与个人理想的和解。当下青年
人面临很多抉择，作品中许多人物有这样的困境，因此两位
评论家特别推荐青年人阅读这本书。

青年作家浦歌安静的表情下，有着波澜壮阔的内心世
界。他受中国现代文学与西方文学影响，反映在作品中是
大篇幅对“我”的书写和自我审视。第三期活动中，山西大
学文学院副教授张慧敏将浦歌小说集《迂回的隐痛》的主观
化、抒情性特征，与郁达夫的作品及西方文学作品作类比阐
释，挖掘出可回味的空间。他建议读者阅读时，不要被动接
受，而是主动参与进来，对本文进行再创造。

女作家陈年一直尝试摆脱“煤矿作家”标签身份。第六
期活动中，山西省作家协会原副主席、文学评论家杨占平指
出，陈年小说集《暮年辞》有了明显的时代感，实现了转型。
时代变了，创作者必须作出改变，陈年意识到了，靠作品证
明了自己。山西省作家协会副主席、《山西文学》主编鲁顺
民提出，6 部作品塑造的都是顺势而为的人物，大多是与不
幸和坎坷周旋的人，造势而行的人物少，让读者耳目一新的
人物形象少，希望作者以后有所突破。深刻独到的点评，为
读者理解、欣赏文学作品打开了窗口。

走近作家多姿生活

一个人的气质里藏着他走过的路、读过的书。这句话
尤其适用于作家。

看到活动预告有 200 多个点赞和近百条留言，杨凤喜
感到温暖和意外，他没想到有那么多陌生人在关注他的创
作。作为第四期活动的分享者，他讲述了如何从真实经验
出发构筑小说集《沙发》，重点谈了文学对人的滋养。阅读
与写作不仅改变了他的人生道路，还让他越来越自信、宽
厚、包容。听到杨凤喜为写作制定规划，多位读者受触动，
表示也要定一个规划和目标，坚定前行。

手指苦苦摸索小说创作的要义，他理性地认识到，技术
固然重要，更重要的是要表达什么，他的小说集《小县城》体
现了这一阶段的探索。第二期活动的快问快答环节向读者
展示真实的作家生活，手指能在嘈杂陌生的环境中写作，购
买了很多科技含量高的写作装备，他读了 7 遍《战争与和
平》，还买了一套英文版的放在办公桌上。

陈克海喜欢在太阳下步行，运动让他从躁动变得平和，因
此他把小说集取名为《烈日下》。在第五期活动中，他坦诚地
表示小说创作以自己为标本来解读，没有把个人感受转化成
公共话语。但在这期的对话作家李燕蓉看来，直面自己，自我
剖析，需要很大勇气。“也许见证不了这个时代，见证不了别
人，那就见证我自己。”陈克海诚恳的分享引发读者共鸣。

努力寻找阅读真谛

山西省职业学校读书联盟在各大院校广泛发布“新时
代文学晋旅”系列读书活动通知，许多在校学生积极参与。
他们当中大部分学生所学专业并不是文学。走近作家，通
过阅读解决困惑，找到人生方向，是他们共同的愿望。

太原生态工程学校的赵培桢参加了第一期和第六期读
书活动。她觉得文学、影视等艺术作品表现了社会生活中
的问题，但没有告诉大家怎么去解决，很迷茫。活动现场，
她询问杨遥老师，在生活中怎样面对现实和理想的碰撞，又
是怎样和解的？杨遥温和地告诉她，职业是一个人生存的
根本，要用心对待，事业是你内心真正喜欢的，值得用一生
的经历去追求，书里有很多经验和智慧，等待读者挖掘。

跨越大半个城市，山西林业职业技术学院的高飞连续六
期来到现场。他积极分享感受：“以前不知道有这样的读书活
动。听了六期，每次都有不一样的感受。我从嘉宾对话中寻
找到了解决困惑的答案，还获得很多全新的知识，十分受益。”

一方面是读者对阅读的需求和期待，一方面是作家、评
论家有交流表达意愿。山西省作家协会副主席、山西大学
文学院教授王春林发出呼吁：“举办读书分享活动应该成为
一座有文化涵养的城市的生活常态。读书应该成为每一位
市民精神生活重要的一部分。”鲁顺民建议作家和读者多出
去走走，多看看世界，思路打开了，境界也会提升。他期望
山西作家是满天星斗，而不是一轮明月，而著名作家的出现
需要浓厚文化氛围的烘托，良好文学生态的形成需要依靠
大量读书活动支撑，推动大家相互交流、共同进步。
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敬告读者：“新时代文学晋旅”系列读书活动前六期圆
满结束。


