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在得知自己的文章获得第八届“啄木鸟杯”中国文艺
评论优秀作品时，欣喜之余，也有惭愧的感觉袭来，这也激
励着我更努力地去学习与工作。批评之作看似热闹，但写
作中也不无寂寞之感。作为一种审美的对话，要契合文
本，又要有觉识，其实有许多难度。在一个写作多样化的
时代，批评尤其要保持个性，它与文学创作一样，在发现与
表达的过程中，没有捷径可走。

我在 40 年前开始写一点批评文章，那是 20 世纪 80 年
代，最初是讨论张贤亮的小说，后来围绕巴金晚年的作品
思考文学的价值形态，都给我年轻的心带来不小的触动。
我以为文学是人的生命价值的一种体现，也与国家命运息
息相关。鲁迅说文学是改良人生的，那么批评，则是为改
良人生而助力的工作。批评不仅仅在与作家对话，其实也
通过文本与时代对话。但这个对话不是知识的简单罗列，
而是灵思的一种飞动。那些已经显露或未被显露的美学
之光，有时候是作家与批评家共同捕捉到的。

“五四”以后，文学批评一直伴随着文学的生长，但面
对丰富的文学现象，批评家常常是缺席的。所以，那时候
的作家，有许多也做批评工作。鲁迅与茅盾就是典型的代
表。我自己从作家的批评文本中学到的东西，要比从职业
批评家那里吸收的内容要多。因为他们的表述是有温度

的，且能够体察词语中没有的幽微元素。虽然我现在也在
象牙塔里，置身于学院派中，但却不喜欢过于职业的话语，
那容易因为偏重知识而将生命的体味遗漏掉了。

西方人形容批评仿佛是审视艺术“记忆的回声”，不
无 道 理 。 那 些 关 于 雨 果 、雪 莱 、巴 尔 扎 克 的 阐 释 无 不 如
此。但我们古人的批评话语并不逊于任何人，不乏宽厚
和博雅，不仅仅有回声，还带着究天人之际的追问，批评
既在经学范围游走，也在天地的苍茫之绪中，即儒道释之
外的旷野与市井间。鲁迅的批评有学者式的智慧，但也
看得出民间审美的质感，有时候甚至带着汉唐之气。我
觉得这是很好的传统，今天的批评工作，可以借用这样的
传统。

我一直觉得写评论的文章是一种智力和诗趣的互渗，
它变化多样，其中不乏自我的内省。批评对于问题的描绘
越清晰越好，但文体越有弹性越佳。因为它与诗、与哲学
的距离最近，而缠绕的是光泽无限的感性文本。所以，好
的批评文字，包含的要素是多重的。《文心雕龙》之所以被
人一再称赞，是因为有经、史之迹，也含辞章之魂，诗与文
之妙悉在，理与趣之深俱存。曹雪芹、鲁迅都受其影响，成
为千百年来审美话语不可撼动的坐标。

无论时代怎样变化，批评都纠缠着现实问题和审美的

创造性表达问题。但批评家必须意识到，自己的表达是有
限度的，不要以为自己是真理的化身。批评家与作家的关
系是平等的，不必是一种精神的重叠，而是一种有距离的
面对，这样才能够各自看清思想的面孔。文学鉴赏是将自
我投入另一个世界，视之，品之，究之，但又要从中返身于
时代背景，在大的天地间看情思往来之迹，知道表达的无
限可能性。既可以是啄木鸟，或鲁迅所云“剜烂苹果”者，
也可以是拓展审美风景的人，以批评之语而造汉语表达的
新径。从这个意义上说，批评家不必自卑，审美判断也是
精神活动中有意味的部分。遥想马克思当年对于现实主
义文学的阐释，是何等的精准深切、文采飞扬。我们要借
取的资源，实在是太多了。

中国的文学艺术，在今天不断出现新的态势，批评者
要不断面临各种刺激与挑战。所以，这是个不断学习、不
断纠正偏见、不断攀援的过程。在对无数文本的凝视与辨
析 中 ，我 们 也 参 与 了 审 美 的 创 造 ，成 了 时 代 声 音 的 一 部
分。大众不希望那声音是消沉的、暮气的，它应当是黎明
中的响铃、冬日里的热风、暗夜里的灯火，在寻路的过程
中，将诚意献给人们。审美的增长，也是精神的增长，它的
回音也将是动人的。这是一种陪伴，也是一种传递，写作
者也因此延伸了自己的生命。

文学批评参与审美创造
孙 郁

贾玲在《热辣滚烫》里做出了两个惊人挑战，
一是选择改编剧本，二是选择改变自己。

《热辣滚烫》改编自日本电影《百元之恋》，当
贾玲以惊人的毅力完成挑战和蜕变时，“贾玲奇
观”却又成了影片到现在最大的争议——“不过是
减肥营销”。与其说影片的筹码是减肥，不如更
准确地说，《热辣滚烫》的改编策略是更适合春节
档观影需求的困境外化。影片首先改变了主角形
象，出格的胖既形象地展现了乐莹的混乱生活，
也阻断了乐莹被温柔对待的可能性。其次，为了
表现被嫌弃的胖女人的一生，影片中的乐莹集齐
了亲情、友情、爱情的暴击三连。乐莹是所有情
感关系中的受害者，只有改变形象，才能改变别
人对待自己的态度，否则没有未来。

从这个意义上说，《热辣滚烫》是当代中国都
市电影身体改造故事的续写。不同的是，在所有
的改造电影中，只有贾玲是真正意义上的肉身之
战。也是在这个意义上，我们很难把乐莹看作一
个纯粹的角色。

整体来看，本土化改编的思路仍然是小品的
“抖包袱”思维。妹妹对乐莹的敌意与算计像极
了电视剧里的宫斗戏。男友出轨闺蜜一段，三个

人的狗血伦理戏以及莉莉的赵
本山式滑跪，即使全部去掉也并
不影响乐莹的困境。电视节目现
场，两位嘉宾公开表演“家庭战争”
也同样多余。这既是《热辣滚烫》的
问题，也是国产剧情片的困境。一方
面，总是需要不断给观众“抖包袱”，才
能保持全程高能的看点；另一方面，又
恰恰是这种外化的高能，取消了影片的
日常性及其可能激发的结构意义。

作 为 日 常 性 缺 失 的 弥 补 ，《热 辣 滚
烫》把 重 心 放 在 了 乐 莹 的 卑 恋 故 事 上 。
如果说《百元之恋》中一子和狩野之间尚
有挣扎和拉扯，那么乐莹和昊坤之间则只
有单方面的误会和付出。也是在这个意义
上，《热辣滚烫》对结尾的调整才获得了所有
人的认可，乐莹要赢回的不是爱情，而是自
己。卑恋故事中的爱情，大概本就不存在。

闪亮成绩让贾玲为转型交上了完美的票
房答卷，但对于导演贾玲和演员贾玲来说，要成
为一位真正意义上的导演，需要走出春节档，离
开光环，迎接一些失败，才能获得新生。

《阿 Q 正 传》是 鲁 迅 先 生 最
重要的小说作品，也是中国文学
史 上 最 具 影 响 力 的 作 品 。 这 部
小说最初发表在北京的《晨报副
刊》上，是连载的。从 1921 年的
12 月开始，到 1922 年的 2 月，大
约 是 两 个 多 月 的 时 间 。 小 说 塑
造的阿 Q 这个典型形象，是世界
文 学 人 物 画 廊 中 极 具 光 彩 的 形
象之一。

关于阿 Q 的精神胜利法，人
们早已熟知。不过，我以为阿 Q

在 性 格 特 征 方 面 还 有 许 多 其 他
的 表 现 。 比 如“ 价 值 无 名 化 ”。
这个词有些生涩，但似乎还算适
当 。 所 谓“ 价 值 ”，是 说 他 作 为

“人”的生命存在，对于包括“未
庄”在内的社会所体现出来的人
生意义，体现在这样几个方面。一是个人的社会定位，体现
的是个人对社会的影响力，是在一定社会环境中个人与社会
的关系。二是个人的私人定位，包括哪里人、谁家的人、干什
么的、与什么人有社会伦理意义上的关系等等。三是个人的
自我定位，对自己有什么规划、要求，要实现怎样的目标、拥
有什么样的未来等等。从这些角度来看，阿 Q都是没有的。

首先是社会似乎并不需要阿 Q。他没有什么可供人们
记忆、谈论的事迹。其次是就他个人来说，也同样如此。他
想结婚，却不知道婚姻的意义，只有原始意义上的“困觉”，
并因为“调戏”了吴妈被打，失去了做短工的“社会性”。他
想“革命”，但“革命”的“假洋鬼子”却“不准”他参加。他终
于成为“盗”，但却是一个“小角色”，以至于那些“盗”也不来
联系他，他也不知道如何才能找到他们。

作者在小说的《序》中介绍了自己要给阿 Q 做传，却不
知道该如何去做。因为阿 Q 姓什么、叫什么、哪里人，都不
知道。进而对阿 Q 的行为、行状、去留、生死等都不太清
楚。也就是说，人们对阿 Q 的存在并不在意。他既不能入
正史中的“列传”，也不能入神仙们的“内传”，更不能入已有
本传的“别传”。他只是一个被作者用“Q”来标注的“无名
化”的“存在”。其形象意义就表现为“无名化”。无名化，是
诸如阿 Q 这样的社会底层人民的一种生存状态。只不过，
其他人一般来说还可以确认其某种行状。鲁迅先生也曾塑
造过诸如润土、祥林嫂这样的人物。他们不论生活如何艰
辛，如何没有社会地位，仍然在某种程度上是可以确认的。
但阿 Q 则不然。他不仅生前是“无名”的，连死也同样“无
名”。并没有人为他的冤死而说什么。“无名化”是阿 Q 一类
的人在特定社会中人生价值的缩影。

除以上所言外，阿 Q 还表现出许多其他的特征。如“认
知的自我化”。就是说，他对客观事物的认知并不是“客观”
的态度，而是深陷“自我”的态度。而他的所谓“自我”又是
极为狭隘的、被动的、充满局限性的，与客观存在有着极大
的距离。对人的判断，只有一个标准，那就是“强力”。凡是
自己惹不起的人，都具有“肯定”的意义，他不仅尊重而且害
怕他们。那些惹不起自己的人则是带有“否定”意义的，是
他所鄙视、可欺侮的。

至于对自己的“死”，他也没有清晰的认知。直至被押往
刑场，他还不明白，只有一种糊里糊涂的“省悟”。但是，他不
敢抗议，也不敢有任何的表示，甚至说不出“救命”。他解脱
的办法还是精神胜利法——“过了二十年又是一个……”。
至于“又是一个”什么，自己也不清楚。可以说，他的一生总
是处于“被动”的状态。他被人打，被人欺辱，被人利用，被
人逼迫，甚至被人砍头。他的自我意识中没有面对这种“被
动”状态下的“主动性”。

鲁迅先生并不是简单地为我们勾画出一个可悲、可怜
又可恨的阿 Q，而是在塑造人物的同时，表现出了特定时代
社会的某种“痼疾”。这就是在中国处于从传统社会向现代
社会根本性转型的历史时刻，即使发生了辛亥革命这样的
大事件，但在普通民众——不仅仅是无名化的阿 Q，即使是
未庄，乃至于城里的人们看来，也不知道这一“革命”意味着
什么。他们更不知道自己是应该支持还是反对、参与还是
回避。他们在有限的认知中表现出无限的无知。“革命”之
后的中国，用小说中的话来说就是“革命党虽然进了城，倒
还没有什么大异样”。知县大老爷还是原官，带兵的也还是
原先的老把总，与阿 Q 们毫无关系。这是历史的真实，也是
历史的悲剧，历史的脱轨。鲁迅的小说既表现出人物个性
的某种普遍性、典型性，又表现出在此之上超越个人意义的
社会变革的深刻性、复杂性——脱离了人民的历史终将只
是一种历史，而不可能成为现实。鲁迅之所以是鲁迅，很可
能正由于此。

张 艺 谋 导 演 的 影 片《第 二 十 条》
中，主线叙事看似围绕寻找案件关键
物证——刘文经车里的刀，来论证王
永强的行为究竟是正当防卫还是故意
伤害，实则是通过王永强的案例来唤
醒沉睡的《中华人民共和国刑法》第二
十条，从而切实保障法律所赋予公民
的正当防卫权，让法律赋予的公平
正义得以彰显。

从电影《秋菊打官司》讲述“一
根筋”的秋菊利用法律武器捍卫
自身权益，到《第二十条》将所有
矛盾和戏剧冲突指向法条本身，
导演张艺谋对社会现象的洞察
力、对普法类题材影片创新的
勇气令人钦佩。

影片三个案件折射的种
种问题，其严肃性、沉重性不
言而喻。因而，在叙事风格
和 人 物 塑 造 上 ，张 艺 谋 大
胆采用轻喜剧和黑色幽默
的方式，塑造了人到中年
的韩明在工作上的圆滑
逢迎；对儿子“小不忍则
乱 大 谋 ”的 循 循 劝 导 ；
对 妻 子 出 于 爱 和“ 惧
内”的善意谎言。工
作上他是没有棱角、
善于察言观色的小

小挂职检察官，生活中他是和稀泥的
高手，影片中这些带有喜感的桥段，不
是单纯为了迎合喜剧氛围而削弱沉重
主题的手段，它是一种高明的艺术铺
垫。韩明的唯诺真实展现了一个中年
男人的负重前行，这种既视感是直抵
观众心灵的。影片在塑造以韩明为核
心的基层检察官群像时，突破了惯有的
仰视视角，韩明这一检察官人物形象性
格鲜明接地气，在家里，他要面对家长
里短、儿女情长；工作时，他坚守司法公
平正义和职业操守；查案时，在面临突
破司法判例时也有内心争斗，在作为主
办检察官下决心对王永强案不起诉时，
他以血脉偾张的一大段慷慨陈述，维护
法律的公平正义。整部影片对于人物
的塑造都紧密围绕“法理情”来展开，以
清晰的层次感赋予人物丰满的塑造，也
使人物实现了真实的艺术升华。

影片结尾，韩明在王永强案听证
会上从立法精神到百姓对司法公平正
义的期盼，充满激情地慷慨陈述“不起
诉”理由，这个情节充盈着浪漫主义的
人文气息。影片《第二十条》将现实主
义 的 精 神 与 浪 漫 主 义 的 情 怀 相 互 融
合，在笑中带泪的悲喜剧框架下，为观
众 和 司 法 从 业 人 员 上 了 一 堂 生 动 的

“二十条”普法课，具有强烈的现实观
照意义。

《第二十条》：

法治题材的浪漫表达
高小立
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《阿 Q 正传》插图 丁 聪 绘

经典文学作品经过时间的沉淀和筛选，具有永恒
的艺术魅力和划时代意义，为读者提供源源不断的滋
养 。 翻 开 经 典 ，遨 游 其 中 ，重 读 细 品 ，总 会 有 新 的 发
现 、认 知 和 体 会 。 今 日 起 ，本 版 开 设“ 经 典 漫 谈 ”栏
目，请作者从不同角度，用当代之笔解读、赏析中外经
典作品，共筑精神家园。首期以山西省文艺评论家协
会主席杜学文之作开篇。 ——编 者

Q

2024 年春节档电影创下同档期票房和观影人次
新纪录，引发多个热议话题，关于电影的内容、艺术表
现手法和表达效果，更值得我们探讨和思考，今日
本版推出《飞驰人生 2》《热辣滚烫》《第二
十条》三部电影的评论文章。

——编 者

《《飞驰人飞驰人生生 22》》：

中年困境中的青春之歌
张慧瑜

2024 年春节贺岁档电影《飞驰人生 2》和《热辣滚
烫》有相似之处，都是灰暗、失意的人生通过高对抗、竞
技化的体育项目最终找回自信、重回巅峰的故事。这种
带有突破自我、克服恐惧的中年励志故事为什么会成为
这个时代春节合家欢的“美味佳肴”？是用电影来“见证
奇迹的时刻”，还是给失意的人们提供一份精神上的治
愈与满足？

《飞驰人生 2》延续了《飞驰人生 1》，讲述落魄车手
张驰组建散装车队获得拉力赛冠军的故事，既有紧张刺
激的巴音布鲁克拉力赛，又充满了轻松欢快的笑料。恰
如影片的名字“飞驰人生”，这是一部讲述人生价值观的
电影。何为有意义、有价值的人生，是每个时代都需要
回答的问题。这部系列电影借助赛车文化展示的“速度
与激情”成为一种人生的隐喻，从中年人生的低谷到重
温青春的“光辉岁月”是这部电影制造的奇迹。

在汽车这一机器与人作为驾驶者的“人机关系”中，
“飞驰人生”所呈现的是一种人机融合、人驾驭机器、机
器成就驾驶者的驰骋疆场的状态，如同电影中，在车内
用大特写镜头呈现赛车手快速操控档位、转换油
门，进入到人机融合、物我两忘的人生

境界。这种机车化的人生塑造了一种特殊的人生观，其
一，是高度竞争性的、只有输和赢两种状态，不在巅峰，
就在谷底；其二，这是一种永远奋斗、永不停歇的现代人
格，不能停下来、不能做弱者，只能永远“飞驰”。在这个
意义上，人近中年的张驰依然“老骥伏枥，志在千里”，给
青年树立了人生榜样。

电影设置了双重空间。辛地机械厂是穷困的、萧条
的，但充满了理想精神，辛地厂长赞助张驰组建赛车队、
帮其完成心愿。而巴音布鲁克是奢华的、现代化的，却
是强势车队与赛车管委会彼此利益交换的、藏污纳垢的
空间。这样两个空间分别代表着汽车行业的低端和高
端，以及“山寨”品牌与名牌汽车的区别。

用无人机实拍、电脑特效等方式在大屏幕上制造
了一场刺激的、有沉浸感的巴音布鲁克拉力
赛 ，成 为 这 部 电 影 最 大 的 看 点 。
张驰的辛地车队虽然

没有厚实的资金，但其依然能够与光刻车队站在同一个
起跑线上。不管张驰车队多么拉垮，最终小人物获得成
功。对于张驰来说，这次成功具有多重意义，一是，从被
误解中找回个人尊严，并印证年龄、资本等方面的弱势
者依然有机会赢得“飞驰”人生；二是，不着调的、没有长
大成人的、失败的父亲，变成真正的中年父亲；三是，最
后的胜利来自于父、子和兄弟的合作。

《飞驰人生 2》凭借其出色的演员阵容、真实
的赛车细节和感人至深的情感表达，
与观众共鸣，成为十分精彩
的赛车电影。
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